<p class="ql-block">2019年9月21日早上八點(diǎn)五十五分，我的手機(jī)鈴響，一看是陌生號(hào)碼，以為是騷擾電話，我平靜的接通，對(duì)方是個(gè)陌生女人的聲音，而且準(zhǔn)確的說(shuō)出了我的名字，緊接著說(shuō)到了父親，我心里不禁一緊，大腦在迅速做預(yù)判。這時(shí)，對(duì)方換成了男人的聲音，一聽(tīng)是阿姨的兒子，心里再次一緊，隨后是父親熟悉的聲音傳了過(guò)來(lái)，老爺子故作輕松的說(shuō)了個(gè)大概，我卻如雷貫耳的一震，第一感覺(jué)：中風(fēng)。趕緊下樓啟動(dòng)汽車，以最快的速度趕往。八月份在壽寧時(shí)惶惶不可終日的預(yù)感終成現(xiàn)實(shí)。</p><p class="ql-block">一進(jìn)屋，見(jiàn)父親坐在餐廳椅子上，阿姨及她的大兒子兒媳婦圍站在他周圍，老爺子一開(kāi)口嘴角就禁不住淌著口水，心里進(jìn)一步證實(shí)了自己的想法。隨后父親邊說(shuō)邊把身份證、醫(yī)?？?、活期存折及零星錢(qián)幣交給了我。</p><p class="ql-block">一路趕往時(shí)心里就一直在盤(pán)算著，估計(jì)父親會(huì)拒絕救護(hù)車。果然，擰不過(guò)他，只能攙扶著他下樓，用自己的車送到急救中心，并請(qǐng)阿姨的兒子隨我一道幫忙。</p><p class="ql-block">從把貴重東西交給我這事來(lái)看，老爺子意識(shí)還是清楚的。但有些事，卻是體現(xiàn)了意識(shí)障礙，比如摔倒時(shí)的許多情況和細(xì)節(jié)竟然說(shuō)不出來(lái)，到第二天才斷斷續(xù)續(xù)記起。躺在病床上的他，不知道自己在急救中心，三番兩次的問(wèn)在哪里，對(duì)急救室中的設(shè)備和身上的管子一片茫然。</p><p class="ql-block">第二天，從老爺子零碎的回憶里拼湊和還原了當(dāng)時(shí)的大概情況。</p><p class="ql-block">凌晨三四點(diǎn)，老爺子起來(lái)用床邊的痰盂小便，習(xí)慣用腳觸碰確定痰盂的位置，沒(méi)想到腳一碰，痰盂就遠(yuǎn)了一點(diǎn)，碰一次，痰盂又遠(yuǎn)一點(diǎn)，夠著夠著不知覺(jué)就滑倒在地，結(jié)果一頭栽在床頭邊的折疊躺椅中，折疊椅受力后折縮了回去，人的上半身被卡在折疊椅中間，猶如河蚌夾魚(yú)一樣。阿姨睡眠好，且耳背，老爺子長(zhǎng)時(shí)間的折騰，她只是感覺(jué)到床另一邊有動(dòng)靜，借著窗外亮光看被窩沒(méi)人，開(kāi)燈起身一看，嚇了一跳。此時(shí)，老爺子的衣服已經(jīng)被痰盂里的尿弄濕，在阿姨的幫忙下，從折椅里回到床上。五點(diǎn)手機(jī)鬧鐘響，老爺子過(guò)客廳到另一個(gè)衛(wèi)生間大便，完后蹲著洗下身，洗完后沒(méi)能如之前的每一次那樣站起來(lái)。站不起來(lái)的老爺子一屁股蹬坐在衛(wèi)生間的地上，想起來(lái)，但沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。情急之下，用腳頂住沒(méi)有蓋的地漏口，試圖作為支撐點(diǎn)站起來(lái)，結(jié)果又滑倒。然后又用手緊緊抓住身邊的水龍頭想借力起來(lái)，但不僅沒(méi)能站起來(lái)，反而還將水打開(kāi)了，一地的水，不只是濕了一身，還使地面更滑。反復(fù)多次的滑倒摔跤，耗費(fèi)了大量的體力，還使其左手背、肘、屁股淤青，特別是屁股，一周后竟然還化膿。用老爺子自己的話說(shuō)“垂死掙扎”到精疲力盡之后，只好任其水流濕身，阿姨發(fā)現(xiàn)這個(gè)情況，心疼水費(fèi)的大喊大叫了起來(lái)。此時(shí)老爺子做了一件，也是整個(gè)事件中最正確的事：拒絕阿姨的攙扶。阿姨把手機(jī)交給父親，老爺子卻怎么也撥不出我的電話。因?yàn)樗さ挂鹁o張慌亂手哆嗦，一邊和阿姨說(shuō)話，一邊撥手機(jī)，使得手機(jī)屏幕超時(shí)鎖屏，也可能是緊張到不知道怎么拔號(hào)。他慌亂到叫阿姨把座機(jī)拿過(guò)來(lái)讓他打的地步，如此種種始終打不出電話。阿姨忙亂之時(shí)靈機(jī)一動(dòng)，都是叫人，你的兒子叫不了，何不叫我的兒子？雖說(shuō)我兒子在武義，距離遠(yuǎn)，但好過(guò)叫不到近距離的。就這樣，遠(yuǎn)水解了近渴。</p><p class="ql-block">后來(lái)的兩天里，只要有機(jī)會(huì)，我就對(duì)父親說(shuō)，你是集多人的幸運(yùn)于己一身，你是個(gè)奇跡。但他拒絕承認(rèn)腦梗塞的事實(shí)，而對(duì)這樣的運(yùn)氣置若罔聞。</p><p class="ql-block">老爺子從骨子里認(rèn)為，腦中風(fēng)對(duì)他很遙遠(yuǎn)，至少得先阿姨再自己，因?yàn)樗行难芗膊?，中風(fēng)的概率比他高。</p><p class="ql-block">雖然CT的結(jié)果腦部沒(méi)有出血，但各種癥狀和檢查都明顯指向腦梗塞，磁共振排不上隊(duì)，主治醫(yī)生和我說(shuō)按腦梗塞治療，及時(shí)治療非常重要，此時(shí)必須相信醫(yī)生，因此我毫不猶豫的同意了。而新藥往往能達(dá)到事半功倍的效果。此時(shí)，第一個(gè)醫(yī)藥名詞：“丁苯酞”出現(xiàn)了。對(duì)于絕大部分人來(lái)說(shuō)，醫(yī)藥名坳口，難記，我也同樣，不是用文字記錄下來(lái)根本記不住。這款藥價(jià)格昂貴，且不在報(bào)銷目錄之列。但這款藥必須在發(fā)病48小時(shí)之內(nèi)使用，否則就失去應(yīng)有的功效。每瓶單價(jià)258.30，每天兩瓶，100cc的小瓶，實(shí)際“丁苯酞”只有25ml，一個(gè)療程七天。心里一折算，和85年飛天茅臺(tái)同價(jià)。</p><p class="ql-block">原以為住了院情況就會(huì)一切順利如愿，但五天后的再次病危，確實(shí)出乎我們的意料之外。</p><p class="ql-block">第二天雖說(shuō)有明顯好轉(zhuǎn)，但聲音有點(diǎn)類似沙啞一樣，和醫(yī)生護(hù)士說(shuō)了，但沒(méi)引起注意。第三天沙啞狀更明顯了，我們還是很天真的相信醫(yī)院會(huì)負(fù)責(zé)的。到第四天，臉部明顯開(kāi)始大了起來(lái)，我和姐都感覺(jué)不對(duì)，也單獨(dú)找了醫(yī)生，建議與老爺子病情相關(guān)的醫(yī)生一起會(huì)診，但似乎沒(méi)有措施，晚上我和姐還聊到了轉(zhuǎn)院。到第五天那頭大的不敢看了，同時(shí)，老爺子只能右躺，一轉(zhuǎn)左邊就咳個(gè)不停，說(shuō)是很痛。這時(shí)抽血做了“B型尿納酞”測(cè)試，結(jié)果顯示2176，而“B型尿納酞”正常值應(yīng)該小于100，400作為心衰的參考數(shù)據(jù)。醫(yī)生們這才如魚(yú)穿梭似的進(jìn)進(jìn)出出，第六天，指數(shù)迅速降到了700多，醫(yī)生安慰對(duì)我們說(shuō)，放心吧，降下來(lái)了。我沒(méi)感到什么喜悅，同時(shí)有一個(gè)疑問(wèn)同時(shí)在我心里升起：這么高的B型尿納酞指標(biāo)是怎么上去的。院方為何一直沒(méi)發(fā)現(xiàn)，心衰會(huì)引起其他器官的損壞，還是醫(yī)生告訴我們的。如此嚴(yán)重的心衰指標(biāo)會(huì)不會(huì)影響其他器官？影響的話，會(huì)有多大程度？這一切，對(duì)于沒(méi)有專業(yè)知識(shí)的我們一無(wú)所知束手無(wú)策。巧的是，這天老爺子的主治醫(yī)生休息了。過(guò)后，開(kāi)了張沒(méi)有日期的“病危通知書(shū)”讓我簽字。</p><p class="ql-block">2019年的國(guó)慶節(jié)在病房度過(guò)。</p><p class="ql-block">2019年10月6日出院。</p><p class="ql-block">2019年10月10日，幾次三番嫌我們沒(méi)用，沒(méi)把慢性病特殊病種辦妥。今天，終于辦成了，這是犧牲兩個(gè)器官換來(lái)的。他高興到向我們分錢(qián)的地步，至今為止唯一的一次，匪夷所思。</p><p class="ql-block">出院一個(gè)月后，老爺子竟然把急救中心之事忘得一干二凈，不知道是有意還是無(wú)意的。</p><p class="ql-block">出院兩個(gè)月后，說(shuō)起出事當(dāng)天的情況，竟然是把兩次摔倒相互混淆。流口水現(xiàn)象大為好轉(zhuǎn)，不是長(zhǎng)時(shí)間說(shuō)話，基本上看不到了。</p><p class="ql-block">出院三個(gè)月后，不愿意做定期的血液檢查，強(qiáng)烈的抵抗情緒達(dá)到了極致。2019年12月24日，我到醫(yī)院給他拿藥，按出院建議，服用利伐沙班要定期血測(cè)，當(dāng)我電話告訴他明早空腹驗(yàn)血時(shí)，就象是打開(kāi)了一枚炸彈，瞬間爆炸了，埋怨、數(shù)落、謾罵……不間隙的罵了二十來(lái)分鐘。罵的我頭腦一陣陣發(fā)脹，不知好歹的人啊。</p><p class="ql-block">出院四個(gè)月，企圖掩蓋和抹剎中卒的事實(shí)。</p><p class="ql-block">出院半年，體力和精力都恢復(fù)得不錯(cuò)。聽(tīng)力和思維都有不同程的障礙。</p><p class="ql-block">七個(gè)月后，恢復(fù)如初。</p><p class="ql-block">八個(gè)月后，“作”念又抬頭，近九十高齡的人，心心念念要獨(dú)自坐公交班車武義永康來(lái)回。</p><p class="ql-block">九個(gè)月后，普通正常的夏季，他卻很怕熱，象是天天呆在火爐里，酷熱難當(dāng)。</p><p class="ql-block">十個(gè)月后，每天堅(jiān)持晨走一小時(shí)，外表除了右肩偏斜，幾乎看不出后遺癥。但思維、語(yǔ)言、聽(tīng)力障礙明顯。</p><p class="ql-block">一年后，各方面都恢復(fù)的不錯(cuò)，脾氣是越來(lái)越臭。動(dòng)不動(dòng)就發(fā)脾氣罵人，稍不如意就破口大罵，沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)耐心。記憶力減退明顯，人越來(lái)越作。</p><p class="ql-block">2020年的冬天還沒(méi)來(lái)，他就感到了冷，到了冬天，嘴里天天說(shuō)冷，冬至的前幾天居然把全部蓋的墊的都用上，還開(kāi)著空調(diào)。</p><p class="ql-block">2021年2月7日，中飯后洗澡，罵走候在門(mén)口的女兒，結(jié)果連摔兩跤。用老爺子的話來(lái)說(shuō)，比上次嚴(yán)重得多，幸虧你們不在，要不然嚇個(gè)半死。他的智力已經(jīng)無(wú)法回憶當(dāng)時(shí)了，住了半個(gè)月的醫(yī)院全然忘記了。唯一不變，甚至變本加厲的就是作。</p><p class="ql-block">2021年5月初，每天嘴里喊的就是熱，睡到渾身流汗才發(fā)現(xiàn)羽絨墊還鋪著，然后是蓋著棉被開(kāi)著冷空調(diào)。對(duì)他來(lái)說(shuō)，一年只有兩個(gè)季節(jié)：冷和熱。自四月底武義回來(lái)，近段時(shí)間總是不能靜靜的坐著休息，每次過(guò)去看他不是打開(kāi)柜子放東西，就是撿地上的垃圾，要不就各房間的走動(dòng)。完全忘了自己的身體，完全忘了自己的年齡，很讓人擔(dān)心。</p><p class="ql-block">2021年8月8日下午，電話說(shuō)，為什么不把錢(qián)送過(guò)來(lái)，今天要給阿姨錢(qián)的，前天和你說(shuō)過(guò)的話忘了嗎？然后就是一通劈頭蓋臉的數(shù)落和謾罵。近段時(shí)間很少發(fā)脾氣，今天是第一次。上個(gè)月十九號(hào)回來(lái)，月底我問(wèn)他要不要取錢(qián)，這個(gè)月工資到帳后還沒(méi)領(lǐng)取過(guò)。他說(shuō)過(guò)兩天要取，到時(shí)候再告訴你，六號(hào)去看他時(shí)也沒(méi)說(shuō)起過(guò)此事。</p><p class="ql-block">2021年夏末，一改兒女們過(guò)來(lái)探望他，并幫做完家務(wù)就催促其離開(kāi)的習(xí)慣，每次兒女過(guò)來(lái)就盼著他們多呆一會(huì)，就算是干坐著也不愿他們離開(kāi)。一直不要天倫之樂(lè)的他，竟然也期待共享天倫了。</p><p class="ql-block">2021年初秋，罵人的勢(shì)頭再次席卷，似乎要彌補(bǔ)前段時(shí)間的“風(fēng)平浪靜”。沒(méi)有一件事，沒(méi)有一個(gè)人，沒(méi)有一句話是他不能找茬的。記憶力、思維能力、敘事能力都已經(jīng)有很大障礙，溝通困難，另一個(gè)難的是，他自己不知道自己的狀況，還一個(gè)勁的埋怨他人。任何細(xì)小的事都能被他整出滔天大事來(lái)。比如百年建黨紀(jì)念章，單位電話問(wèn)他是單位送上門(mén)，還是自己到單位拿。結(jié)果是天天在等，天天嘮叨，天天牢騷。擔(dān)心單位來(lái)人，專門(mén)買了桌布，又想換沙發(fā)套，再一看，家具也太陳舊落后了，不知如何是好的糾結(jié)到六月底，實(shí)在忍不住了，打電話問(wèn)單位，這才知道是他自己說(shuō)去拿的。但兒女已被他折騰的精疲力盡。</p><p class="ql-block">2022年元旦后，本地發(fā)生了兩例新冠肺炎患者。因此，每年的兩會(huì)推遲到年后，年初七，熬不過(guò)打電話問(wèn)了單位，回復(fù)說(shuō)因?yàn)橐咔椋匮钨e今年不邀請(qǐng)不發(fā)資料。結(jié)果又是一頓牢騷，一氣之下去了武義。呆了兩天，因?yàn)橄影⒁虈Z叨他的皮膚癢，一氣之下打電話又把他接了回來(lái)。不知道下一個(gè)一氣之下是什么。</p><p class="ql-block">在武義的這兩天里又摔了一跤。</p><p class="ql-block">2022年3月21日，近一年多以來(lái)，一直喊腳腫，腳走不動(dòng)，問(wèn)他要不要去醫(yī)院，又堅(jiān)決不肯去。這兩天腫到穿不進(jìn)鞋了才去，雙腳膝蓋下浮腫得厲害。檢查結(jié)果有指標(biāo)略有高低，但問(wèn)題不大，納尿肽321，正常人是100以下，這是個(gè)心衰指標(biāo)。醫(yī)生建議換高血壓藥，重新又換上復(fù)代文。</p><p class="ql-block">2022年8月20日，如約去武義阿姨家接他回永康，在樓道與他相遇?！澳阍趺创餮坨R了??？”這個(gè)大疑問(wèn)句讓我很驚訝，我戴眼鏡快五十年了。</p><p class="ql-block">2022年9月19日晚，中國(guó)人都知道中藥每天兩次，他居然不知道怎么喝了。</p><p class="ql-block">國(guó)際時(shí)事，臺(tái)灣動(dòng)態(tài)，工資狀況，醫(yī)保金額，疫情防控等等，都是曾經(jīng)關(guān)切的問(wèn)題，漸漸的都不關(guān)心了。</p><p class="ql-block">2022年10月18日，上午十點(diǎn)十三分，接到在武義阿姨家老爺子的電話，輕描淡寫(xiě)的說(shuō)摔了一跤，皮有點(diǎn)摔破，現(xiàn)在沒(méi)事了。我問(wèn)他看醫(yī)生了沒(méi)有，嘰哩哇啦說(shuō)了一大通，意思是讓我過(guò)去接他回來(lái)呆幾天，我以為真是只磳破點(diǎn)皮，就說(shuō)那我吃了中飯過(guò)來(lái)。結(jié)果遭他一頓罵。馬上開(kāi)車趕到武義，一見(jiàn)面嚇我一大跳，公鵝頭似的左額頭及半個(gè)臉烏紫一片，整個(gè)左臉明顯有流血后的痕跡，和阿姨打個(gè)招呼轉(zhuǎn)身就離開(kāi)，下樓梯時(shí)，老爺子說(shuō)回永康再去醫(yī)院，我大聲吼道，急病要就近搶救，由不得你。不管他同意與否，我堅(jiān)持把他帶到武義第一人民醫(yī)院急診中心。幾小時(shí)折騰后，左眼額角縫了十六針，各項(xiàng)檢查報(bào)告都沒(méi)問(wèn)題，下午三點(diǎn)過(guò)后回永康家。</p><p class="ql-block">醫(yī)生說(shuō)二十四小時(shí)內(nèi)要冷敷，但要讓他做到困難重重，再多的道理都沒(méi)有他自己的意愿來(lái)得重要。恨得牙根咬，恨不得一巴掌拍過(guò)去！</p><p class="ql-block">雙腳站立越來(lái)越不穩(wěn)，摔倒到現(xiàn)在不到十天，出現(xiàn)無(wú)數(shù)差點(diǎn)摔倒的狀況，在家仍不肯柱拐。“坐輪椅的腳平躺的腰，好面子卻不肯柱拐，整天還想到跑。”</p><p class="ql-block">諾大的世界，在老爺子眼里只有一個(gè)傷疤。摔傷的一個(gè)月里，全部的生活只有額頭上的疤。每天無(wú)數(shù)次的抺碘伏，以致于皮膚脫落，結(jié)疤好了一層又一層。</p><p class="ql-block">和他電話交流必須在前三句話中把事情說(shuō)清楚，否則就很難說(shuō)明白那件事。</p><p class="ql-block">長(zhǎng)期的選擇困難癥再加上強(qiáng)勢(shì)的個(gè)性，讓他自己陷入了無(wú)法選擇怎么養(yǎng)老這個(gè)問(wèn)題。在武義阿姨家生活是他認(rèn)為眾多方案中較為理想的一個(gè)選擇，但同時(shí)也有一個(gè)致命的問(wèn)題，那就是阿姨的身體（2023年前后時(shí)期）還是每天臥床。用他自己的話說(shuō)，不想柱著拐扙步履蹣跚的去照顧一個(gè)躺在床上的人；請(qǐng)保姆是堅(jiān)決否定的；到養(yǎng)老院目前也只是嘴上說(shuō)說(shuō)而已；讓子女整天伺候目前的他是不去考慮的。他的困難就是來(lái)來(lái)回回的選不出一個(gè)萬(wàn)全之策，其實(shí)這個(gè)問(wèn)題他已經(jīng)糾結(jié)很多年了，只是現(xiàn)在是越來(lái)越迫切。生活需要妥協(xié)，但他不懂得這個(gè)道理，更無(wú)法和他就這個(gè)問(wèn)題交流。對(duì)任何事情都從不妥協(xié)，只能別人遷就他，所以導(dǎo)致對(duì)自己的養(yǎng)老問(wèn)題很迷茫，甚至看不到一點(diǎn)希望。他的焦慮讓他動(dòng)不動(dòng)就哭泣。</p><p class="ql-block">陌生號(hào)碼來(lái)電，無(wú)計(jì)劃出現(xiàn)的人和事，都會(huì)引起他歇斯底里的焦慮。然后就是選擇困難癥發(fā)作。</p><p class="ql-block">每年冬天，他都會(huì)說(shuō)今年冬天真冷。今年也不例外，但今年換了一種說(shuō)法，他說(shuō)今年的太陽(yáng)特別暖和，以前從沒(méi)覺(jué)得家里的太陽(yáng)有這么好，這么暖。</p> <p class="ql-block">2022年12月初，國(guó)家放開(kāi)了對(duì)新冠疫情的管控。隨后，疫情迅速在全國(guó)各地蔓延，各地醫(yī)院人滿為患。我們和大部分人一樣，不敢出門(mén)，但29日是到醫(yī)院給老爺子拿藥的時(shí)間窗口。無(wú)奈之下，帶著洗漱物品和衣服，計(jì)劃趁老爺子不在家的時(shí)候，拿藥后就直接到老爺子家自行隔離。到醫(yī)院時(shí)，戴著雙層口罩，氣不敢多出一口，話不敢多說(shuō)一句，手不敢亂摸東西，拿了藥立即就走。原想一周沒(méi)情況再回家，結(jié)果當(dāng)晚就出了狀況。一切癥狀都對(duì)應(yīng)了新冠肺炎，四天后，在武義的老爺子不知道從哪聽(tīng)到的消息，非要回永康不可，怎么勸都無(wú)效，最后告訴他我中招的事，沒(méi)想到他脾氣更大。且不顧你任何理由的要回家，擔(dān)心他叫阿姨的孩子們送回來(lái)，到時(shí)候發(fā)現(xiàn)在他家隔離，怕是要掀起滔天巨浪，考慮再三，第二天拖著疲倦的身體，把整個(gè)套房消毒了一遍后回到自己家。三天后轉(zhuǎn)陰了馬上到武義接他回來(lái)，從六樓房間到上車，一路前后酒精噴灑消毒，也是他自己運(yùn)氣好，到現(xiàn)在一直沒(méi)得新冠肺炎，躲過(guò)了這一劫。</p><p class="ql-block">2023年2月初的一天下午，房間的電視機(jī)聲音大到蓋過(guò)了所有聲音，電視里介紹老年人陽(yáng)康后食欲不振要怎么照顧的節(jié)目，他指著電視機(jī)對(duì)我說(shuō)，這里說(shuō)的是什么？</p><p class="ql-block">2023年2月8日，雨一直下個(gè)不停，送老爺子到武義阿姨家。老爺子哆哆嗦嗦鑰匙插鎖孔聲驚到了阿姨的大兒子，他開(kāi)門(mén)大聲說(shuō)道，你還來(lái)啊。我一愣，感覺(jué)這話很刺耳。緊接著又一句，我以為你的腳不會(huì)走了。老爺子卻反向理解泣聲道：你這話說(shuō)的好，直爽，說(shuō)到我心里去了。阿姨兒子坐回沙發(fā)后第三句話是，你來(lái)嬉嬉就行了。當(dāng)時(shí)很想拉著老爺子回家。老爺子確實(shí)有些讓兒女嫌棄，可真到了別人嫌棄，心里還是很難受的。就象不聽(tīng)話的熊孩子，只能是父母自己打罵，不允許旁人說(shuō)三道四。</p><p class="ql-block">活著活著竟然活成了人畜共嫌的地步，人真不能活的太長(zhǎng)壽，不僅沒(méi)人和你玩，還遭人嫌棄。挺沒(méi)勁的。</p><p class="ql-block">過(guò)了三天，2023年2月11日上午，老爺子來(lái)電說(shuō)下午回家，我的第一感覺(jué)是被趕出來(lái)了。結(jié)果還真是，只是老爺子自己沒(méi)感受到，也好，省得自尋煩惱了。</p><p class="ql-block">老爺子退休后喪妻，又玩了離婚，到了九十三歲又玩了分手。他執(zhí)拗任性，根本不聽(tīng)任何人、特別是我們的意見(jiàn)，我們很無(wú)奈的任由他隨心所欲脫韁野馬似的狂奔。</p><p class="ql-block">2023年3月6日，終于下決心去醫(yī)院看雙腳浮腫了，盡管他非常努力，非常認(rèn)真，但我覺(jué)得此時(shí)已不能再用步履蹣跚來(lái)形容他行走的速度了，拐杖起落間的“嗒…嗒”聲之間隔有四五秒的時(shí)間，前進(jìn)卻只有二三十個(gè)公分，趕上蝸牛散步了。醫(yī)院大廳門(mén)口，自動(dòng)掛號(hào)機(jī)，電梯口呈等腰三角形距離。好不容易陪著他走到醫(yī)院大堂，心想在我視線范圍里，就讓他往電梯口慢慢走，我小跑著去掛號(hào)，我對(duì)自己說(shuō)，我掛完號(hào)他可能還沒(méi)到電梯口。果然，離電梯口還有一小半路的時(shí)候，我追上他了。以前看醫(yī)生，都是他自己親口向醫(yī)生自述病狀，如果誰(shuí)插嘴都會(huì)遭到他的呵斥。這次不知道怎么說(shuō)了，全程基本上都是我在和醫(yī)生交談，診斷開(kāi)藥完后出來(lái)，問(wèn)我是哪個(gè)醫(yī)生，我說(shuō)就是你最信任的應(yīng)醫(yī)生，他說(shuō)沒(méi)認(rèn)出來(lái)，我只能附合他說(shuō)，她戴口罩你認(rèn)不出來(lái)。醫(yī)院回來(lái)幾天一直追問(wèn)我，是不是高血壓的藥量不夠造成雙腳浮腫的。我看到他雙腳浮腫時(shí)的第一個(gè)念頭就是，心衰造成的浮腫。應(yīng)醫(yī)生當(dāng)時(shí)說(shuō)可能心臟有問(wèn)題，勸他住院治療，被他拒絕了。我們誰(shuí)都做不了他的決定，任何事都必須他自己決定。可事實(shí)上他已經(jīng)沒(méi)有做決定的能力了！</p><p class="ql-block">以前如果家里還有菜會(huì)提前電話告之我，讓我暫時(shí)別來(lái)，現(xiàn)在這樣的事不見(jiàn)了。</p><p class="ql-block">衰退速度在加快。</p><p class="ql-block">有一天，他柱著柺，手拿一個(gè)塑料蓋在房間一圈一圈的繞來(lái)繞去，問(wèn)他怎么了，說(shuō)是一個(gè)塑料盒子找不到了。過(guò)了一會(huì)說(shuō)找到了，但剛才拿手上的蓋子又不見(jiàn)了，接著又找，終于找到了。我在想，找不到東西放哪的這一天也許很快就到來(lái)。</p><p class="ql-block">2023年3月26日下午，我和姐兩個(gè)人又挨他狠狠的一大通批，從正月阿姨和阿姨女兒來(lái)看望他，到菜市場(chǎng)搬遷之事，又到老家清明祭祀輪值哪年之事，等等等等……說(shuō)著說(shuō)著，欺負(fù)老年人這么惡狠狠的話都罵出來(lái)的，中途還不許我上衛(wèi)生間，這得何等蠻不講理才能做得到啊。但愿這是他這輩子的最后一罵。</p><p class="ql-block">2023年3月30日早上六點(diǎn)剛過(guò)，心里在想什么事這么早打電話過(guò)來(lái)，他說(shuō)尿又解不出來(lái)了。第一個(gè)想法就是：又是尿潴留。馬上和姐一起趕過(guò)去送到中醫(yī)院急診住院。六年前那次自己一手提著尿袋走動(dòng)，有尿時(shí)打開(kāi)卡扣放尿。六年后的今天，連導(dǎo)尿管的卡扣開(kāi)合都學(xué)了兩天。糊涂、恍惚的時(shí)候在逐漸增多。但控制欲依舊非常強(qiáng)。</p><p class="ql-block">智商進(jìn)一步下降，事物的結(jié)果在他眼里只有一個(gè)。比如，到醫(yī)院就一定能看好病。就跟四五歲孩子的認(rèn)識(shí)一樣，人只會(huì)長(zhǎng)大，不會(huì)生老病死。</p><p class="ql-block">這次住院才知道，他依舊每天拉完大便用臉盆洗屁股，智能馬桶忘了怎么沖洗下身了。三千多的坐便器只當(dāng)買了個(gè)帶溫度的座墊。</p><p class="ql-block">一改平日里莫名其妙的謾罵我們，現(xiàn)在每天都是滔滔不絕的話語(yǔ)，連他自己都覺(jué)得自己這么能說(shuō)。</p><p class="ql-block">住院一周后進(jìn)行拔除導(dǎo)尿管，但沒(méi)成功，只好又插回。按慣例，估計(jì)要催促出院，果然，連著三天催促出院，醫(yī)生和主任醫(yī)生的話語(yǔ)很不好聽(tīng)，氣得他想立刻拔了吊針就出院。2017年那次一周后不成功，隨后繼續(xù)治療，三天后再次拔管就成功了，我們懇求醫(yī)生也這樣試試，但醫(yī)生斷然拒絕，說(shuō)出院回家養(yǎng)幾天，一周后到門(mén)診拔管。若還不行，就只能一直插著管。</p><p class="ql-block">開(kāi)始為回家計(jì)劃，然而轉(zhuǎn)念一想，沒(méi)有一個(gè)人有專業(yè)護(hù)理能力，回家怎么辦？征得他的意思，也征得姐的同意，我聯(lián)系了兩年前聯(lián)系過(guò)的綠康養(yǎng)老院，回復(fù)說(shuō)，養(yǎng)老院有康復(fù)醫(yī)院，可以治療。于是，當(dāng)天下午我和姐及姐夫到康復(fù)醫(yī)院實(shí)地考察、詢問(wèn)。并確定了明天出院就轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)繼續(xù)治療?；氐街嗅t(yī)院和他說(shuō)了情況，見(jiàn)他眼含淚光很激動(dòng)，就象李勇奇抓住少劍波的手那樣抓住我的手，那眼神，感覺(jué)我是他的救世主。</p><p class="ql-block">2023年4月8日中午轉(zhuǎn)到綠康養(yǎng)老院的康復(fù)醫(yī)院入住。</p><p class="ql-block">在中醫(yī)院住院十天，脾氣壞到難以想象。兩個(gè)詞:變本加厲，惡狠狠。在他面前大氣不敢喘，沒(méi)開(kāi)口就錯(cuò)，開(kāi)了口是錯(cuò)上加錯(cuò)。</p><p class="ql-block">送他到養(yǎng)老院，就和送小孩上幼兒園一樣。</p><p class="ql-block">終于擺脫了整天看瞞著他安裝的監(jiān)控，生怕他摔倒的提心吊膽。</p>