石牌紀(jì)事（一）有在無(wú)中 <p class="ql-block">一、引子</p><p class="ql-block"> 慢慢的都成了舊事，就像后浪推前浪，每一層浪都會(huì)由后浪變?yōu)榍袄?，才有了滾滾江河。每一代人就是一層浪，演繹著人類的歷史。作為個(gè)體的人所經(jīng)歷的是日復(fù)一日，春夏秋冬。不知不覺(jué)中從幼兒變成了老者。我們做過(guò)也錯(cuò)過(guò)，有流連也有懊悔。而我的心中總有一盞燈，照亮著過(guò)去。我喜歡無(wú)止境的回憶，把兒時(shí)千絲萬(wàn)縷的腳印尋覓。丟失的找回來(lái)，拼湊成年輪。有些只能屬于自己，不會(huì)對(duì)外聲張。每個(gè)人內(nèi)心都有丑陋，也不會(huì)忘記。有些屬于你和我的秘密，彼此守口如瓶。這是我，又不完全是我。人人大致如此。</p><p class="ql-block"> 我出生的地方叫石牌，籍貫卻是江陵。父親沒(méi)有告訴我可是李白詩(shī)中＂千里江陵一日還＂的江陵。我不怪他。父親離家時(shí)沒(méi)讀過(guò)書，不認(rèn)識(shí)李白。到后來(lái)父親老家觀音垱劃歸荊州。父親臨死前也不知道。我只好把籍貫改為荊州。這幾年我去過(guò)幾趟，一次次愈加喜歡。盡管我住的安慶也在長(zhǎng)江邊，同樣是古老的城市。但我只能把安慶當(dāng)作異鄉(xiāng)?？尚Φ奈也荒苁牵⑸傩‰x家老大回＂，只好做”身在異鄉(xiāng)為異客＂了。畢竟觀音垱是父親出身的地方。然而安慶也并非與我無(wú)關(guān)。母親就是安慶五里人。她的祖先就葬在那。她有值得樂(lè)道的曾祖父。童年有過(guò)富家小姐的瞬間。而父親幼年喪母，八歲就跟在他的父親后面替富家打短工。聽(tīng)父親說(shuō)自己勤快，富人家對(duì)他也不薄。只是冬天沒(méi)棉鞋穿，腳跟生了凍瘡常流血。還有打工時(shí)，一早起來(lái)要打瞌睡，他父親就讓他吸一口煙解困。這是父親抽煙的源頭。父親得病以后就沒(méi)抽煙。醫(yī)生說(shuō)他的病與抽煙有關(guān)。開(kāi)始他信以為真。后來(lái)他想不通。鄰居老周一天一包煙，同事陳會(huì)計(jì)煙筒不離手。在這兩人面前，他是小巫見(jiàn)大巫?？蛇@兩人一點(diǎn)事也沒(méi)有。父親走時(shí)已過(guò)花甲，但還是走早了。許多事都成了謎。我無(wú)法破解。小時(shí)候，石牌是縣城。還是從我記事時(shí)說(shuō)起吧，那時(shí)候石牌會(huì)是什么樣子。我家住的那排平房早就拆除了。但我不曾忘記。我上小學(xué)前就一直住在那。</p><p class="ql-block">二、紅磚平房或紅磚學(xué)校（上）</p><p class="ql-block"> 小平房據(jù)說(shuō)最早是掃盲學(xué)校，由紅磚所建，大家又叫它紅磚學(xué)校。后來(lái)成了宿舍，住了十多戶人家。那時(shí)縣城唯一的路叫建設(shè)路，從通往上石牌的壩頭到縣公安局，不足兩千步。這條路靠近壩頭的南邊是棉織廠，隔一條十多米寬的土路是木器廠，緊鄰的是米廠和糧站。接著就是食品站和廢品回收站。再靠近的是皖河糧食部門，是辦公場(chǎng)所。是同學(xué)衛(wèi)東父親工作的地方。又隔一條土路就是車站。到站的車子很少。一個(gè)高挑的女人邊賣車票，邊吹口哨指揮車子出站。傳說(shuō)吹哨的女人出過(guò)笑話。她一手拿著哨子吹，一手指揮著車輛。不料褲子掉了。幸好里面穿了褲頭。和車站連著的是郵電局。接下來(lái)是文化館了。從大門進(jìn)來(lái)有堵墻，墻上是高三米寬兩米的宣傳畫。而大門兩側(cè)均有六塊宣傳廚窗，里面適時(shí)更換內(nèi)容。</p><p class="ql-block"> 而我家住的紅磚學(xué)校就是從文化館大門進(jìn)去再繞到郵電局后身就到了。平房東頭二十來(lái)米有一個(gè)廁所，是茅草搭建的。只分男女兩個(gè)糞坑，跳板是廢棄的棺材板做的。仰頭見(jiàn)天。平房第一家姓許，養(yǎng)有一兒一女。許當(dāng)過(guò)懷中副校長(zhǎng)，愛(ài)人劉姨是醫(yī)生。那年我大哥得了腦膜炎，醫(yī)院無(wú)藥可醫(yī)，還是她留有青霉素，救了大哥。他兒子和我大哥是同學(xué)。他們一屆同學(xué)中潘軍和殷偉都是安大中文系畢業(yè)的。我在蹣跚學(xué)步時(shí)，常搖搖晃晃的到他家。許家姥爺會(huì)在糖罐里挑一點(diǎn)糖，放進(jìn)我嘴里。許是我不貪吃，去的很少。盡管只記得有那么幾次，卻怎么也忘不了。第二戶姓候，在醫(yī)院食堂挑水。有兩個(gè)兒子。好像一個(gè)叫候結(jié)，一個(gè)叫候桃。候桃調(diào)皮常挨打。第三戶是崔醫(yī)生家，好像也是兩個(gè)小孩。其中一個(gè)叫崔海關(guān)。第四戶女主人叫丁珠，愛(ài)人是現(xiàn)役軍人。丁珠的媽媽我們喊她丁奶奶，最喜歡撿雜柴燒鍋。那時(shí)燒煤很少，都是柴火燒飯做菜。她家門前堆了柴垛。不知誰(shuí)惡作劇，把樹(shù)葉上搞上屎，讓丁奶奶抓了一手。第五戶人家叫楊玲，是醫(yī)院護(hù)士，愛(ài)人在公安局工作。第六戶住的是母子兩人。也就是戰(zhàn)友馬青和他母親。第七戶是查姨家，查姨愛(ài)人也在公安局工作。查姨把母親帶在一起過(guò)。查奶奶纏著小腳，走路邁的是碎步。并不是“一彎軟玉凌波小，兩瓣紅蓮落步輕”。再就是我家。而最后一扇門里先后住了三戶。我家住一間半房子。那半間住的是老中醫(yī)杜醫(yī)生。從最后門里進(jìn)出。還有一間，先是婦產(chǎn)科汪醫(yī)生家住那。我生下來(lái)是她接生的。她兒子叫楊剛也是我的戰(zhàn)友，在浦東油庫(kù)當(dāng)駕駛員。退伍以后被安排在建筑公司，后參加援非到安哥拉?；貋?lái)后買了部摩托車。八十年代末后少有人買的起。在教人學(xué)車時(shí)撞到樹(shù)上死了。八0年春節(jié)前我住南京軍區(qū)后勤招待所時(shí)還見(jiàn)過(guò)，那是最后一次見(jiàn)他。他家搬走后，來(lái)了周家。也就是戰(zhàn)友周躍家。他大我兩歲。這排平房應(yīng)該屬于縣醫(yī)院家屬宿舍。但那時(shí)父親已從醫(yī)院調(diào)到文化館工作。記憶里平房的主人大致如此。</p><p class="ql-block"> 但平房的位置奇特。它的背后和東面都是菜地。種過(guò)棉花，小麥和油菜。有年父親出差。到了晚上，母親莫名的害怕，用木板抵擋住窗戶，依然能聽(tīng)見(jiàn)狼嚎聲。小麥長(zhǎng)高時(shí)，我一個(gè)人就不敢往麥地里走。平房正面是走廊。大多是一間房住一戶人家，只得在走廊隔一部分當(dāng)廚房。每戶門前都有十米長(zhǎng)的出場(chǎng)。前面是一排柳樹(shù)。柳樹(shù)下面是一條小河。水面深處在東，到我家對(duì)面時(shí)就成了小水溝。一年大都時(shí)間水溝是干涸的。水溝或小河繞著郵電局的圍墻。圍墻里有幾棵桃樹(shù)，到初夏，熟了的桃子在墻頭搖晃著。弄得我饞的口水直淌。終于有個(gè)夏夜約了伙伴偷了它幾個(gè)。卻被郵電局的王胖子發(fā)現(xiàn)吼了一聲，把我們嚇跑了。也就是這么唯一的一次。</p><p class="ql-block"> 平房前的小河連著水溝，倒像是吃飯的勺子。我看著小河漲水，看見(jiàn)河水干涸。年復(fù)一年。夏天，我沿著它彎曲的岸線尋找螃蟹的洞口，偶尓也能抓住幾只不大的河蟹。如果手伸進(jìn)洞里，感覺(jué)清涼則趕緊縮回。據(jù)說(shuō)是蛇洞。在水底也能撿到鴨蛋，打開(kāi)都發(fā)黑了，臭哄哄的。但岸東棉花地里撿到的鴨蛋都是好的。各家養(yǎng)的鴨子都跑到小河里，到了晚上各自歸家。總有些不安分的鴨子把蛋下到水里，或棉花地里。到了冬天河面也會(huì)結(jié)冰。小伙伴們喜歡試探的站在冰上。聽(tīng)見(jiàn)嘎吱聲便逃到岸上。玩的是心跳，也有落水的。躍伢就是一個(gè)?；丶揖捅桓改肛?zé)打。更多的時(shí)候，大家拿著瓦片砸滑滑，看誰(shuí)砸的遠(yuǎn)。若不結(jié)冰，就用瓦片砸水漂，看瓦片在水面濺著水花。</p><p class="ql-block"> 平房的白天是靜悄的。大人們上班，小孩到學(xué)。我念書時(shí)都喜歡把課本包好，用的是廢舊畫報(bào)紙。也用牛皮紙去包。一二年級(jí)的課本是父親包的。到了三年級(jí)以后就是自己包了。包書的技巧是先比劃好，書的厚度要折好，還有書的四角是關(guān)鍵。包法有多種。包好以后再按課本寫上算術(shù)，語(yǔ)文和政治等。我的童年就是在這片平房里度過(guò)。從平房去學(xué)校，先經(jīng)過(guò)兩戶人家的平房。房子是紅磚青瓦。每戶兩間正房，后身搭有廚房和三平方的院子。一戶姓蘆，一戶姓盧。前者夫妻都不在文化館工作。而房子的產(chǎn)權(quán)屬于文化館。大約在我上小學(xué)五年級(jí)時(shí)搬走的。也就是同時(shí)，我家搬了進(jìn)去。在先前的平房沒(méi)有電燈，都點(diǎn)煤油燈。拿著玻璃瓶打煤油的事，我做了不少。一般情況都在放學(xué)后先寫作業(yè)。到晚上煤油燈下都是母親忙碌的身影。不是納鞋底，就是織毛衣。煤油燈是擺放在方桌上的。母親坐著，影子映在墻上。她站起來(lái)，影子就爬上了屋樑。通常八點(diǎn)，我們小孩就上床了。外面漆黑，沒(méi)地方可跑。有時(shí)呆在床上，雙手交叉，做成不同手勢(shì)。燈光把手的影子映在墻上，像兔子，也像小狗。</p><p class="ql-block"> 夏天就不同了，家家都是在門前空地上，用竹床，或門板下支著條櫈當(dāng)床，睡到下半夜才回家去睡。那時(shí)晚上演戲，舞臺(tái)上用的是汽燈。汽燈在裝上煤油或石蠟油以后，需要向底座的油壺里打氣，以便產(chǎn)生一定的壓力，使煤油能從油壺上方的燈嘴處噴出。汽燈沒(méi)有燈芯，它的燈頭就是套在燈嘴上的一個(gè)蓖麻纖維或石棉做的紗罩。汽燈上部還有一個(gè)像草帽檐一樣的遮光罩。一盞汽燈可以把周圍十幾米的范圍都照得通明。臺(tái)上一般點(diǎn)上兩盞。我的印象里至少看過(guò)。但戲的內(nèi)容忘的干干凈凈。留在腦子里就剩下汽燈了。我小時(shí)的玩伴盧兵，大我一歲。就是住在平房前的兩戶平房里。他媽媽在米廠工作。我倆在他家玩躲貓貓?；蚴侨ッ讖S，爬上糧堆，在屋檐掏麻雀。提出深挖洞，廣積糧的口號(hào)那年，我們兄弟幾人在平房東面挖過(guò)地道。說(shuō)是地道不如說(shuō)是地洞，挖出兩米深，再在一側(cè)掏出貓兒洞大的地方。石牌的土質(zhì)都是沙土，遇上下雨就坍塌了。弟弟小我三歲，喜歡和查姨的女兒玩過(guò)家家。我們把兩把椅子和方櫈擺一起，讓他倆坐一起算是＂結(jié)婚＂。</p><p class="ql-block"> 小河在嚴(yán)格意義上應(yīng)該叫水塘，大的水面只有四十多米寬，長(zhǎng)寬相差無(wú)幾。它西側(cè)的水溝只在春天雨水多時(shí)才有水，一年三分之二的時(shí)間溝底是干涸的，能從上面走過(guò)。若沿水塘邊緣，靠近郵電局圍墻走，一拐彎是郵電局不常開(kāi)的小門。再走可到建設(shè)路，出口處是車站和交管站。同學(xué)松樓的父親在交管站上班。對(duì)面是皖河飯店。是當(dāng)時(shí)縣城最大的賓館。縣里來(lái)了大人物都在這里安排食宿。</p><p class="ql-block"> 水塘在冬天也會(huì)把水抽干，把塘泥挖出來(lái)，堆在路邊。用做開(kāi)春時(shí)田里的肥料。大約每年十月份，附近的生產(chǎn)隊(duì)會(huì)給每一戶人家送一擔(dān)白菜。原因是大家都上了平房邊的茅坑。所以要送糞菜。大家也心安理得的接受，并攤在地上曬著，制成淹菜。也就是咸菜。河?xùn)|的棉花地緊連一條土路，穿過(guò)以后也有一排宿舍。我的同學(xué)三子和余旭住在這里。余旭的哥哥余彪后來(lái)當(dāng)過(guò)上了海螺集團(tuán)的副總。這排平房前面是皖河糧站背面?？繓|是糧站和米廠的圍墻，有好幾百米長(zhǎng)。平房告近圍墻有個(gè)通道，進(jìn)去兩十米有座磚砌又蓋瓦的廁所，里面有三、四個(gè)坑位。有次小急跑去入廁，只見(jiàn)一個(gè)女人驚嚇的站起，襠部毛茸茸的，嚇得我掉頭就走。沒(méi)想到男廁進(jìn)了個(gè)女的。好在我那時(shí)的的確確的是個(gè)小孩。</p>