<p class="ql-block"> 今天是12月26日，是個(gè)特殊的日子，50年前的今天，1974年12月26日，那天，汽笛一聲長(zhǎng)鳴，悶罐軍列在南陽(yáng)火車(chē)站緩緩啟動(dòng)，每節(jié)車(chē)廂內(nèi)站滿(mǎn)了剛穿上六五式冬季軍裝卻沒(méi)佩戴領(lǐng)章帽徽的新兵。從稚嫩的眼神里看得出我們那按耐不住的激動(dòng)，因應(yīng)征我們的部隊(duì)是特種兵，想象中的特種兵是一支和電影上一樣的會(huì)開(kāi)各種戰(zhàn)車(chē)，能操持各種武器，將接受特種訓(xùn)練，執(zhí)行特殊戰(zhàn)斗任務(wù)的部隊(duì)。我們互相打聽(tīng)著，卻沒(méi)人知道這個(gè)神秘的部隊(duì)具體是干什么的。悶罐車(chē)廂內(nèi)僅能看到門(mén)縫里滲進(jìn)的一線(xiàn)光亮，聽(tīng)著滾動(dòng)的車(chē)輪碾壓鐵軌接口時(shí)，發(fā)出“哐當(dāng)、哐當(dāng)”的聲音。</p><p class="ql-block"> 我們懷揣夢(mèng)想和熱血，隨著軍列一路向西，駛向大西北青藏高原，我的心也飛向想象的西北高原，列車(chē)一路飛奔，有時(shí)也走走停停。途經(jīng)陜西、甘肅，來(lái)到了青海西寧市西郊的湟中縣，行程1370公里，跑了三天兩夜。軍列駛?cè)氚肆阄骞S(chǎng)的廠(chǎng)區(qū)。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 下車(chē)后驚奇的眼神四處看，這是我有生是第一次看到這么大的工廠(chǎng)，廠(chǎng)區(qū)沒(méi)有院墻，放眼遠(yuǎn)眺，驚奇的是整個(gè)工廠(chǎng)竟建在山坳之中，很遠(yuǎn)的山溝里隱隱約約還能看到煙囪和廠(chǎng)房，弄不清蔓延多少公里。鐵路竟然也修進(jìn)了廠(chǎng)里。這里，看到最多的就是廠(chǎng)房。其內(nèi)都有幾百平米大的空間，不知道是車(chē)間還是庫(kù)房，邊走邊看，廠(chǎng)房里沒(méi)安裝設(shè)備，所有的廠(chǎng)房都是混凝土地面，并敞開(kāi)著大門(mén)。步行一路走來(lái)，到處都是和我們一樣沒(méi)帶領(lǐng)章帽徽的新兵。好奇呀！詢(xún)問(wèn)老兵才知道，原來(lái)這里是鐵道兵第十師在此征用國(guó)企軍工企業(yè)的場(chǎng)地，暫作為鐵十師新兵集訓(xùn)基地。一個(gè)月后知道這里集訓(xùn)了近萬(wàn)名來(lái)自河南、山西、甘肅、青海的新兵。</p> <p class="ql-block"> 1974年的這批新兵中，來(lái)自河南省的有4800多人，都是18-22歲的青年后生，這些河南兵分別是南陽(yáng)、平頂山、信陽(yáng)，開(kāi)封，寶豐這五個(gè)地區(qū)的。僅南陽(yáng)地區(qū)就有2100多名熱血青年應(yīng)征入伍。他們是南陽(yáng)市、南陽(yáng)縣、新野縣、唐河縣、社旗縣、內(nèi)鄉(xiāng)縣的適齡青年。新兵集訓(xùn)常規(guī)是三個(gè)月時(shí)間，以連為單位，各連的新兵都是同一個(gè)地方的人。那天新兵連第一次集合，連長(zhǎng)宣講我們這支部隊(duì)全稱(chēng)是——中國(guó)人民解放軍鐵道兵第十師，番號(hào)是5760部隊(duì)，我們50團(tuán)的番號(hào)是5850部隊(duì)。我們是陸軍中的特殊兵種，是一支專(zhuān)門(mén)修鐵路和與鐵路有關(guān)鐵路工程的部隊(duì)……。這和我們心中特殊兵種，特種部隊(duì)完全不同。</p><p class="ql-block"> 。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 我們過(guò)去從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)鐵道兵這個(gè)名子，原來(lái)我們是專(zhuān)門(mén)修鐵路的解放軍，連長(zhǎng)告訴大家鐵道兵第十師是機(jī)械設(shè)備配備最全的部隊(duì)，鐵十師下屬有五個(gè)團(tuán)，還有直屬的新管處、汽車(chē)營(yíng)、機(jī)械營(yíng)、給水營(yíng)、修理營(yíng)、醫(yī)院等。各團(tuán)下屬有四個(gè)施工營(yíng)和三個(gè)汽車(chē)連，還有機(jī)械連，修理連等。我聽(tīng)著心里盤(pán)算著，鐵道兵的編制真大啊，基本是五五編制了。新兵要集訓(xùn)三個(gè)月，主要是培訓(xùn)新兵，軍人最基本的應(yīng)知應(yīng)會(huì)的科目。如隊(duì)列訓(xùn)練，投彈訓(xùn)練、射擊訓(xùn)練、拼刺訓(xùn)練，還有學(xué)政治、軍人條例、部隊(duì)制度等等理論知識(shí)。他說(shuō)等新兵集訓(xùn)結(jié)束，根據(jù)個(gè)人訓(xùn)練成績(jī)情況再分配。到時(shí)候各省不同地區(qū)的新兵，會(huì)全部拆開(kāi)插花分配到不同的連隊(duì)。</p> <p class="ql-block"> 那天，我們?cè)诖蟛賵?chǎng)上集合，各團(tuán)整理了自己的隊(duì)伍。這里聚集了十師的46至50團(tuán)的五個(gè)新訓(xùn)支隊(duì)。我被分到新訓(xùn)50支隊(duì)的1連。整編后，新兵以連為單位，按照指定位置到各連排駐扎的大廠(chǎng)房安置下來(lái)。我們放下背包，拉著人力車(chē)去大庫(kù)房領(lǐng)取稻草當(dāng)鋪墊，拉回車(chē)間，開(kāi)始打地鋪。每個(gè)大車(chē)間很空曠，有八九米高吧，四個(gè)墻角擺放著用汽油桶改裝的大煤火爐子。夜里站崗值班的戰(zhàn)士，會(huì)讓爐火把鐵桶燒的通紅。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 果然新訓(xùn)結(jié)束，南陽(yáng)地區(qū)的新兵全被拆散了，南陽(yáng)市和新野縣的兵分到46團(tuán)，唐河縣和社旗縣的分到49團(tuán)了，南陽(yáng)縣和內(nèi)鄉(xiāng)縣的分到50團(tuán)了?，F(xiàn)在回想我們那時(shí)都是20左右的小伙子，還有一身的孩子氣，新訓(xùn)期間，不同省份新兵對(duì)峙打群架的事，時(shí)有發(fā)生，訓(xùn)練結(jié)束凡參與打群架的都被分派到最艱苦的施工連了，事后才聽(tīng)說(shuō)，當(dāng)年新野縣不少知青，本來(lái)汽車(chē)連接兵的想帶他們?nèi)テ?chē)連，就因打群架去不成了，讓他們后悔莫及。若有人提前指點(diǎn)一二，誰(shuí)還冒這傻氣去充楞打架啊？回想那時(shí)的我們一個(gè)個(gè)朝氣蓬勃，我們帶著參軍的興奮和激情，帶著家鄉(xiāng)的質(zhì)樸與豪邁，也帶著夢(mèng)想和希望，匯聚到了鐵道兵第十師這個(gè)奉獻(xiàn)青春年華的大家庭里，成為鐵十師的一員。</p> <p class="ql-block"> 原計(jì)劃三個(gè)月的新訓(xùn)，實(shí)際上只集訓(xùn)了七十天，原因是新兵不適應(yīng)高原海拔缺氧的環(huán)境和氣溫在零下十幾度的高原氣候，在操場(chǎng)上，稍一活動(dòng)戰(zhàn)友們就喘不過(guò)氣來(lái)，每晨跑操，都會(huì)出現(xiàn)暈倒的新兵。后來(lái)，部隊(duì)休息睡覺(jué)的地方也出現(xiàn)了問(wèn)題，所有官兵都睡在地鋪的大車(chē)間里，為了保溫，門(mén)窗都裝上厚厚的棉掛簾，卻因封閉太嚴(yán)，煤氣濃重，若保證空氣流通，夜里就凍得受不了。官兵普遍反映腦袋暈，打不起精神，加上出現(xiàn)流感十分嚴(yán)重，后期每個(gè)班有一半的人在咳嗽。經(jīng)團(tuán)里研究請(qǐng)示上級(jí)后，決定提前結(jié)束了集訓(xùn)。</p> <p class="ql-block"> 3月中旬新訓(xùn)結(jié)束，我們佩戴上了領(lǐng)章和帽徽，禮拜天，成群的軍人涌向縣城，拍下了第一張有領(lǐng)章帽徽的戎裝，數(shù)天后，幾萬(wàn)封裝有照片的書(shū)信飛回家中。我相信很多父母都是含著眼淚在看兒子的書(shū)信。</p><p class="ql-block"> 第二天，開(kāi)始分兵，誰(shuí)也不知道自己會(huì)分到哪個(gè)連隊(duì)，直到登上汽車(chē)也不清楚下車(chē)在什么地方。連長(zhǎng)點(diǎn)完名，分完了新兵，才告訴我，讓我乘團(tuán)參謀長(zhǎng)的車(chē)去走。通信員小聲告訴我去當(dāng)團(tuán)首長(zhǎng)警衛(wèi)員。從來(lái)沒(méi)有想過(guò)的事，會(huì)落到我頭上。就這樣上了參謀長(zhǎng)的六九吉普車(chē)，小六九行駛途中，參謀長(zhǎng)簡(jiǎn)單的詢(xún)問(wèn)我的個(gè)人和家庭情況。吉普車(chē)開(kāi)到50團(tuán)機(jī)關(guān)門(mén)口，參謀長(zhǎng)讓一個(gè)參謀帶我下車(chē)，我卻丈二和尚心里有一百個(gè)問(wèn)號(hào)？？？我背著行李，他領(lǐng)著我站在公路邊，沒(méi)怎么說(shuō)話(huà)，我也不敢問(wèn)，等來(lái)一輛北京吉普車(chē)，他送我上車(chē)，車(chē)很快行駛烏蘭縣城一大院里，當(dāng)時(shí)我還不知道那就是師部機(jī)關(guān)。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 直到兩個(gè)戰(zhàn)士熱情的跑過(guò)來(lái)幫我拿著背包，我才知道我被分到了師部警衛(wèi)排。那時(shí)候警衛(wèi)排屬特務(wù)連管。特務(wù)連是個(gè)很特殊連隊(duì)，行政歸司令部管理科管，業(yè)務(wù)上歸司令部通訊科和政治部保衛(wèi)科管，是師部司令部直屬連隊(duì)。</p><p class="ql-block"> 剛到部隊(duì)這段時(shí)間，正是老兵退伍，新兵入營(yíng)的交替時(shí)節(jié)，有過(guò)軍營(yíng)生活經(jīng)歷的都知道，新兵入營(yíng)是部隊(duì)很抓軍容風(fēng)紀(jì)，提高軍事素質(zhì)時(shí)節(jié)性的習(xí)慣傳統(tǒng)，年復(fù)一年，從未間斷，連里經(jīng)常搞夜間緊急集合，讓新兵看看老兵的素質(zhì)，幾次下來(lái)新兵才明白老兵的軍事素質(zhì)真的很強(qiáng)，緊急集合時(shí)，常常新兵剛穿好衣裳，老兵速度快的已經(jīng)背著背包，提著槍支沖出了營(yíng)房。還有在訓(xùn)練場(chǎng)上，科目進(jìn)入拼刺后，新兵和老兵一搭槍?zhuān)涣巳齻€(gè)回合，保你敗下。</p> <p class="ql-block"> 特務(wù)連主要是負(fù)責(zé)師機(jī)關(guān)對(duì)各部的通訊工作。設(shè)機(jī)務(wù)排，通信排、架線(xiàn)排，警衛(wèi)排，責(zé)任重大，這個(gè)連隊(duì)是師置機(jī)關(guān)的千里眼，順風(fēng)耳。各個(gè)崗位各司其職，而我所在的警衛(wèi)排，承擔(dān)著師部的保衛(wèi)工作，</p><p class="ql-block"> 那時(shí)候，鐵十師的番號(hào)還是 5760 部隊(duì)呢，各團(tuán)的番號(hào)都是四位數(shù)。一直到 1977 年左右吧，師的部隊(duì)番號(hào)改成了 89210，各個(gè)團(tuán)的番號(hào)也跟著變成五位數(shù)。</p> <p class="ql-block"> 前邊我說(shuō)的都是進(jìn)入連隊(duì)前后的情況，下邊講講驚天動(dòng)地的故事。故事還得往前邊導(dǎo)，我們鐵十師進(jìn)青藏線(xiàn)，修建青藏鐵路，這次到高原已是第二次了，第一次是1958年，鐵十師接到兵部命令把部隊(duì)開(kāi)拔到青海，修青藏鐵路。其實(shí)那時(shí)，部隊(duì)開(kāi)入青藏鐵路建設(shè)，當(dāng)時(shí)各方條件很不具備，困難重重，如技術(shù)能力，后勤供給，設(shè)備配備材料供給等等。</p> <p class="ql-block"> 當(dāng)時(shí)還沒(méi)什么機(jī)械設(shè)備，全都是靠軍人的戰(zhàn)斗精神和建設(shè)祖國(guó)的滿(mǎn)腔熱忱，打的是人海戰(zhàn)術(shù)，全憑體力施工，緊接著是國(guó)家三年饑荒，也是國(guó)家最困難的時(shí)候。看看當(dāng)年戰(zhàn)士們挖的山洞和隧道，看看洞壁上戰(zhàn)士們留下的痕跡，可以猜測(cè)出施工的難度。這都是我們不愿看到的東西，可它寫(xiě)在那里。青藏鐵路的建設(shè)，的確是我們鐵道兵必須克服的一道坎！但當(dāng)時(shí)遇到的滿(mǎn)是艱辛險(xiǎn)阻。看山洞深度，僅挖掘十幾米，高六七米的樣子，估計(jì)當(dāng)時(shí)部隊(duì)在這里勉強(qiáng)干了幾個(gè)月就實(shí)在進(jìn)展不動(dòng)了。</p> <p class="ql-block"> 轉(zhuǎn)眼十幾年過(guò)去，我們鐵十師剛和其他鐵道兵部隊(duì)，一起修完襄渝鐵路，鐵路貫通后，立即就又回到青藏線(xiàn)上。1975 年4月5日上午，在海拔4847 米的關(guān)角山，發(fā)生隧道大塌方，這場(chǎng)重大的塌方事故，至今仍刻骨銘心。當(dāng)時(shí)隧道出口約挖掘1000多米，前邊挖掘后邊就打鋼筋支模板注入水泥混合砂漿，那天正在施工中，隧道出口內(nèi)約200處，突然在坑道頂部往下掉碎石，發(fā)現(xiàn)這種情況立即通知掌子面上施工戰(zhàn)士撤離，就在瞬間巨石就砸了下來(lái)，轟轟隆隆可怕的連鎖大坍方瞬間形成，把六米高的混凝土拱券完全砸斷，隧道眨眼間被掩埋隔斷，當(dāng)時(shí)誰(shuí)也不知道塌方的積石下埋人沒(méi)有，更不知道里邊究竟有多少官兵。</p> <p class="ql-block"> 隧道里邊的官兵生死未卜，外邊的官兵都急紅了眼。那可是咱們同甘共苦的兄弟啊！承擔(dān)關(guān)角隧道出口施工的是47團(tuán)1營(yíng)還有46團(tuán)4營(yíng)的17連和18連。消息傳開(kāi)，47團(tuán)迅速組織救援隊(duì)，附近施工的46團(tuán)48團(tuán)也組織人員奔赴關(guān)角山，展開(kāi)營(yíng)救，十萬(wàn)火急。在那樣高海拔、缺氧的山洞里施工，這條隧道全長(zhǎng)4008米，施工連隊(duì)掌子面施工，其難度超乎想象，當(dāng)時(shí)駐扎關(guān)角山的部隊(duì)，口號(hào)是:精心設(shè)計(jì)，精心施工，向世界屋脊挑戰(zhàn)。關(guān)角山隧道海拔4700多米，是當(dāng)時(shí)中國(guó)海拔最高的隧道，青藏鐵路也是世界最高的鐵路。這次大塌方，是開(kāi)工以來(lái)的第一次重大事故。</p> <p class="ql-block"> 師長(zhǎng)和他的團(tuán)隊(duì)親臨現(xiàn)場(chǎng)指揮，隧道出口聚集了不少團(tuán)營(yíng)干部一個(gè)個(gè)都擰緊眉頭，戰(zhàn)士們?cè)谒淼理敼白笙陆谴蛄藗€(gè)約一米高的洞，邊挖邊支撐，進(jìn)去挖的戰(zhàn)士都是蹲著或趴著往外輸送挖出泥土石料，救援隊(duì)輪流拼命地挖掘，一米一米地向前推進(jìn)。救援的官兵們拼著命與時(shí)間賽跑，爭(zhēng)分奪秒，不敢停頓。多個(gè)救援突擊隊(duì)，輪流更換，與此同時(shí)為了準(zhǔn)確查出里面確切人數(shù)，在此施工的兩個(gè)營(yíng)也在清點(diǎn)人數(shù)，最后報(bào)出里面有127人。第二天上午八點(diǎn)前方傳來(lái)振奮人心的消息，經(jīng)過(guò)20個(gè)小時(shí)的挖掘救援，終于打通這條通道。被拯救了127名遇險(xiǎn)的官兵無(wú)一傷亡！千萬(wàn)顆關(guān)注該事件的心才得以恢復(fù)了均勻跳動(dòng)。</p> <p class="ql-block"> 前邊說(shuō)過(guò)鐵道兵第十師，編制龐大。 就拿鐵十師后勤部的汽車(chē)營(yíng)為例，鼎盛時(shí)期一個(gè)營(yíng)的官兵就多達(dá) 2700 余人，十師汽車(chē)營(yíng)有六個(gè)汽車(chē)連，一個(gè)機(jī)械連，一個(gè)修理連，各個(gè)汽車(chē)連有四個(gè)汽車(chē)排和一個(gè)機(jī)械排一個(gè)汽修排，汽車(chē)數(shù)量要比野戰(zhàn)部隊(duì)一個(gè)汽車(chē)營(yíng)的車(chē)輛配備要多出許多，彰顯著鐵道兵的強(qiáng)大力量。</p> <p class="ql-block"> 我是20歲生日那天當(dāng)?shù)谋?，曾在師特?wù)連，又在司令部管理科，后來(lái)在師后勤部的汽車(chē)營(yíng)。軍營(yíng)生活中，我經(jīng)歷了在地方無(wú)法接觸的事情，聽(tīng)到看到閱歷了不少激動(dòng)人心趣事。學(xué)會(huì)了嚴(yán)格要求自己。在那廣袤的西北大地，草原與沙漠延綿無(wú)邊，鮮少見(jiàn)老百姓的身影，目之所及，皆是身著軍裝、到處都是我的戰(zhàn)友們。他們戰(zhàn)風(fēng)沙，斗嚴(yán)寒，逢山開(kāi)路，遇水架橋。在冰天雪地，風(fēng)沙彌漫的環(huán)境里從未停下施工的腳步。</p> <p class="ql-block"> 時(shí)光流轉(zhuǎn)，五十年匆匆而過(guò)，歲月雖改變了我們的容顏，卻永遠(yuǎn)無(wú)法磨滅那段刻骨銘心的經(jīng)歷，更無(wú)法沖淡我和戰(zhàn)友之間深厚的情誼。今天看著這些50年前的老照片，不由地回憶年輕時(shí)的所見(jiàn)所聞。也許很多年輕人，還不知道中國(guó)曾有這樣一支部隊(duì)。在我的記憶里，還有很多可歌可泣的故事?；厥淄?，那些一起摸爬滾打的日子、那些戰(zhàn)天斗地的畫(huà)面，仿佛就在眼前。若你感興趣，讓我們共同重溫那段激情燃燒的歲月，讓你聽(tīng)聽(tīng)我說(shuō)鐵道兵精神和中國(guó)速度是個(gè)什么關(guān)系。讓我心中的鐵道兵精神，在歲月長(zhǎng)河中永遠(yuǎn)熠熠生輝！</p>