<p class="ql-block">1944年8月29日凌晨，我來到人間。1962年8月29日，我滿18歲，正準(zhǔn)備踏進(jìn)重慶醫(yī)學(xué)院的大門，母親告訴了我18年前那個風(fēng)雨交加的夜晚在四川自貢勝利路12號發(fā)生的故事。母親分娩發(fā)動時父親遠(yuǎn)在千里外的重慶，身邊只有牙科醫(yī)師夏鑄夫婦，窗外雷鳴電閃，暴雨如注，電話打不通，牙醫(yī)夫婦急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。突然傳來急切的敲門聲，門開了，滿臉雨水，渾身濕透的父親出現(xiàn)在人們面前……</p><p class="ql-block">我的父母都是華西協(xié)和醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)的高才生，我就是父親在那個雷雨交加的夜晚親自把我接到人間的。母親告訴我這是冥冥中有老天幫助，不然那天父親怎么就算好要來自貢。下長途汽車后因已半夜，又雷電交加，根本找不到車，本打算就在車站坐到天亮。在車站碰上一位拉黃包車夫在避雨，父親與他拉家常，知他還未吃晚飯，父親慷慨地把隨身的食品都給了車夫。車夫感動，執(zhí)意要冒雨把父親送到目的地。幾番推辭之后，車夫把父親按在黃包車上，戴上草帽，披上蓑衣，沖入黑沉沉的風(fēng)雨之中……</p><p class="ql-block"> 1990年3月3日，我兒子劉星18歲，正準(zhǔn)備考大學(xué)，我告訴了他18年前的今天即1972年3月3日的故事。我原已作好充分準(zhǔn)備回重慶北碚第九人民醫(yī)院分娩，我母親任這所醫(yī)院婦產(chǎn)科主任已10多年，在當(dāng)?shù)卦缬忻麣?。而且在此以前早已為我?zhǔn)備了坐月子包括嬰兒的一切，大家都信心滿滿等待唐劉兩家第一個下一代的出生。</p><p class="ql-block"> 第二天我就要離開偏遠(yuǎn)的阿壩州搭上早已聯(lián)系好阿壩州車隊運(yùn)木材的貨車起程去成都，然后坐火車去重慶北碚生產(chǎn)。晚上我早早上床準(zhǔn)備明晨的長途旅行。我做了一個十分美好的夢。夢中我和兆祥看見我們的孩子從天而降，背上一對粉紅色的翅膀帶著他在云端飛翔，慢慢地落在我們身旁?！疤焓菇蹬R人間！”這就是我們的兒子！夢中的我激動萬分，咯咯地笑個不停。突然，我發(fā)現(xiàn)我的背心被水浸濕，猛然驚醒，學(xué)醫(yī)的我馬上明白這是羊水早破----我走不成了！我看看表，才清晨5點(diǎn)！玉龍公社醫(yī)院就兩人----與我一板之隔的鄰居是一近60歲的鄉(xiāng)村老中醫(yī)，這種事我不能麻煩他。那時整個公社也就一部座機(jī)電話，如果我要去公社打電話，還得下10多級臺階到公路上，然后步行半里路去公社。那天是正月十八，下著小雨，天黑黑的，路又濕又滑，而我一人躺在床上不敢動彈，因我深知羊水早破可導(dǎo)致臍帶脫垂危及即將出生的小生命。時間一分一秒在悄悄溜走，我心急如焚，再看表已快6點(diǎn)，四周仍漆黑一片。不能再等了，我只好輕輕敲板壁喚醒隔壁的陳遇生老中醫(yī)，求他起來去找公社唯一的女干部文書馬有英，她有辦法幫我。陳老先生二話沒說，擰亮電筒急急而去。當(dāng)時我也不知那來那么大的力氣，不顧一切提著笨重的鐵爐外出生火燒水?！芭堆?，你還敢干這個？快上床！”馬有英很快出現(xiàn)在醫(yī)院大門口，見狀大驚，叫道。她立即扶我上床，順手抄起一枕頭放在我的臀下，手腳麻利得儼然像一個產(chǎn)科醫(yī)生。</p><p class="ql-block"> 這時天開始放亮，馬有英跑前跑后，忙里忙外。打電話給在5公里以外的區(qū)醫(yī)院求派醫(yī)生速來接生，又電話通知遠(yuǎn)在21公里外的兆祥，可惜文革期間電話線被縣革命委員會占用開電話會議，直到下午2點(diǎn)才通。原計劃當(dāng)天就走，家里什么也沒準(zhǔn)備，馬有英拿出她家的雞蛋、飯菜，給我弄吃的，又走遍玉龍街，挨家挨戶敲門為我借雞蛋。奇怪的是我一直沒有產(chǎn)前陣痛，還能吃下3個荷包蛋。電話不通，公社通訊員但文富騎車去了棉篪區(qū)醫(yī)院接鄭德齡醫(yī)生。醫(yī)生一到，我高懸的心落下來，中午一點(diǎn)過孩子在我家的床上順利出生。1個多小時后，兆祥才心急火燎地騎自行車從21公里外的阿壩州下莊水電廠趕到。</p><p class="ql-block"> 孩子比預(yù)產(chǎn)期整整提前26天降生，這是我萬萬沒有想到的。36周多的孩子哭聲微弱如小貓咪。孩子出生后第四天，小弟延松從重慶趕來，用農(nóng)村用的桿稱鉤住襁褓上的帶子，把孩子吊起來過稱---連包袱皮才4斤多，十分擔(dān)憂地說：“這么一丁點(diǎn)大，能養(yǎng)活嗎？”但我的孩子劉星72天后竟長到12斤！這也是我們沒想到的！ </p><p class="ql-block">星兒提前出生是有原因的。在他出生前三天，農(nóng)歷正月十五過大年，人們都沉浸在節(jié)日的歡樂之中。誰也沒有料到災(zāi)難即將來臨。記得那天清晨濃霧彌漫，一夜小雨把鄉(xiāng)間小路弄得泥濘不堪。約九點(diǎn)，一個滿身泥漿的農(nóng)村青年跌跌撞撞奔了進(jìn)來，上氣不接下氣地哭叫到：“唐醫(yī)生，唐醫(yī)生，快救人啦！”原來玉龍大隊羅祥林隊長一早起來到自家紅薯窖里取紅薯。他不知道窖里的部分紅薯已腐爛產(chǎn)生大量有毒的氨氣，一下到窖里立刻暈倒在地，沒有一點(diǎn)這方面常識的兒子見爹倒地，馬上跳進(jìn)窖試圖扶起老爹，瞬間他也中毒倒下；可悲的是隊長之侄見狀連呼二人名字也旋即跳下救人，他也立即失去知覺。這時一路趕來的農(nóng)民們才意識到時態(tài)嚴(yán)重來叫醫(yī)生。我挺著大肚子，讓兆祥扶著我，一路小跑在泥濘的田坎路上，一面大聲呼喊地窖有毒氣，讓人用竹竿綁上鉤子把窖里的人鉤倒出來。讓人痛心的是三個活蹦亂跳的大活人回到地面時早已面色發(fā)烏，全無聲息。當(dāng)時沒有氧氣袋，除我以外沒有一個懂醫(yī)，我早已顧不上自己大腹便便，跪在潮濕的泥地里拼命輪流為三人做心臟復(fù)蘇、人工呼吸，心臟注射腎上腺素、靜脈推葡萄糖等，一刻不停干了3個多小時，直到縣醫(yī)院縣衛(wèi)生局來了醫(yī)生告知我一切搶救都無濟(jì)于事我才敢歇手。過大年一下死了三個成年人，全公社濃罩在一片悲傷之中。大家都在為暴死的親人扎花圈，做白花，街上時時飄過嗚咽之聲。那一年是我感最到最內(nèi)疚的一年，畢竟我眼睜睜看著三條鮮活的生命瞬間逝去而無能為力。</p><p class="ql-block">星兒提前來到人間畢竟是如此匆匆，我們什么都沒有準(zhǔn)備。原定媽媽那邊準(zhǔn)備好一切，連我弟弟延松從蒼溪回北碚過春節(jié)，媽媽也抓差讓弟弟天天在家里的縫紉機(jī)上把破舊洗凈的被單做成嬰兒尿布，媽媽說這東西又軟又吸濕，不會傷嬰兒稚嫩的皮膚。面對剛出生啼哭不止的孩子，我只有用枕巾將他暫時裹上，用一小手絹四角打結(jié)成一小帽扣在他頭上。一位農(nóng)村老大娘用兆祥穿的勞動布長褲把他牢牢地包裹起來，我現(xiàn)在都不解大娘是如何折疊那厚厚的勞動布長褲把一個僅4斤的弱小嬰兒包裹得結(jié)結(jié)實實且密不透風(fēng)的。嬰兒出生一個多小時后兆祥終于趕到，來不及分享做父親的喜悅，手忙腳亂地為我弄點(diǎn)吃的，又騎車去5公里外的棉篪區(qū)發(fā)電報報喜并求家里人速把吃的穿的帶來。離開時又去區(qū)供銷社買回嬰兒用品如內(nèi)衣奶瓶奶嘴奶粉等，要知道這些極平常之物在那個年代只有區(qū)供銷社才能買到。</p><p class="ql-block">我要記錄的是我的親人們接到電報后的反應(yīng)，他們的行動使我在幾十年后一想起就感動不已。兆祥的五嬸吳明鑒，一個在成都省工人療養(yǎng)院工作的護(hù)士，當(dāng)晚發(fā)動全醫(yī)院的護(hù)士為我把買來的300雞蛋一個個用報紙包好放入背篼中，五爸劉光萬馬上收來五只公母雞，找來大雞籠裝上，為的是讓我能吃上現(xiàn)殺的活雞。次日清晨，天還沒亮，兩口子徒步走10多里路來到梁家巷阿壩州商業(yè)局車隊，厚著老臉去求那些當(dāng)天要進(jìn)州拉木材的司機(jī)。他們的行動感動了那些素不相識的司機(jī)，他們答應(yīng)了。中午時分，車過玉龍（玉龍公社就在成阿公路的必經(jīng)道上），雞籠雞蛋下車。第四天，小弟延松由北碚背上一大包嬰兒用品及產(chǎn)婦食品坐汽車火車趕到，幾天之內(nèi)我由一無所有變成了大富翁。孩子的衣物從頭到腳，春夏秋冬一應(yīng)俱全，連尿布都有36塊，一溜曬在醫(yī)院外面的長繩上，當(dāng)?shù)氐膵D女羨慕不已：“我們養(yǎng)四五個孩子也沒有這么多尿布！”媽媽為我籌集的燉雞的干墨魚有多少，說出來也許你不信，當(dāng)我把吃剩下的墨魚骨賣給中藥鋪時，一稱足足有2斤！</p><p class="ql-block">生下孩子，我胃口大開，每次能吃下6個醪糟蛋，還能吃下三頓雞湯泡飯。坐月子我吃下雞15只，雞蛋1000多個，我深信媽媽說的月子里補(bǔ)上的身子夠你用一輩子。三月后，體重由孕前的90多斤飛漲到140斤，我的孩子與我一起飛漲，2個多月后體重長到出生時的3倍！</p><p class="ql-block">我的故事還在繼續(xù)。在玉龍醫(yī)院坐月子到第29天，我決定帶孩子回成都兆祥家。因兆祥在孩子出生第四天就去上海出差未歸，我弟弟也在照顧我一周后離去，每日請一位農(nóng)村老大娘來洗孩子，打打雜，整個月子基本上是我自己照顧自己。上午九時，陽光普照大地，藍(lán)天白云，正是上路的好日子。我坐上老熟人黃克發(fā)師傅開的大貨車，興高采烈地踏上回家的路。真是天有不測風(fēng)云，車一出阿壩州進(jìn)入灌縣（現(xiàn)在的都江堰市），天色突變，嘩嘩下起大雨來。為了盡快趕到成都，我們來不及吃晚飯。車上裝的笨重的大木料又下雨跑不快，到晚上8點(diǎn)車才到犀浦，四周一片漆黑，連一點(diǎn)燈光也不見，雨下得更大如瓢潑似的。黃師傅見我坐前的擋風(fēng)玻璃漏水，想取下來重新壓上，哪知取下就怎么也安不上。我見黃師傅在大雨中淋得全身濕透，讓他進(jìn)入司機(jī)臺中繼續(xù)開車，我一手撐住玻璃，一手抱著熟睡的兒子。貨車搖搖晃晃在風(fēng)雨中緩慢前行，擋風(fēng)玻璃已不能擋風(fēng)，風(fēng)雨不斷從縫隙中灌入，我的臉、我的頭發(fā)全打濕了；雨水順著我撐玻璃的手流進(jìn)我的袖筒里，冰涼冰涼的。我不敢吱聲，怕分散師傅的注意力。晚上10時許，車終于到達(dá)西門車站。公交車早停了，到城郊兆祥家還有10多里路程，我得找到電話。我下車把孩子放在車站候車室的長椅上，舒展一下早已麻木的雙腿，這才感覺肚子餓得咕咕直叫。車站值班的小姑娘趁我打電話之機(jī)抱上小家伙在車站昏暗的燈光下仔細(xì)瞧瞧，見小劉星睜大雙眼，黑黑的眼珠滴溜溜轉(zhuǎn)，一點(diǎn)也不哭。小姑娘叫到：“好可憐，好乖、好漂亮的小孩！”</p><p class="ql-block">電話通了，從療養(yǎng)院傳達(dá)室傳來又兇又惡的聲音：“半夜三更，又刮大風(fēng)又下暴雨，沒人去叫人來接電話！”不等我說話，電話那頭只傳來“啪”的一聲后再不出聲。</p><p class="ql-block">站外仍大雨滂沱，打傘也無濟(jì)于事。我與師傅又冷又餓，所有店鋪早已關(guān)門，重車不許進(jìn)城，我只好提議冒雨步行到就近的槐樹街我舅舅邱志撲家投宿，黃師傅為我打傘并背上我的行李，我抱著未滿月的孩子，深一腳淺一腳也像我爸爸當(dāng)年一樣，消失在雨霧之中……。</p><p class="ql-block">寫到此，我要感恩為我的孩子出生出了大力的一切好心人，我記下他們的名字就是為了讓我們的后代記住他們。在那個社會混亂，物資貧乏，環(huán)境艱苦的歲月，還有這么多的好心人在我危難時主動來幫助我、關(guān)心我，為我盡心盡力，而沒有一人談條件、計報酬、要回報。我懷念當(dāng)年的流金歲月和那些有著金子般閃閃發(fā)光的心的好人們！</p>