<p class="ql-block"> 記得去年8月的一天，陪您在病房里,一邊刷手機(jī)看某國(guó)排污入海的新聞，一邊看電視上的海洋世界。忍不住對(duì)您說(shuō): 爸，我想去看海了!</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 您沒(méi)理我，知道我只是說(shuō)說(shuō)而已。打開(kāi)地圖，最近的海也在千里之外，來(lái)去路上至少得兩天吧；跑那么遠(yuǎn)，也總不能看一眼就回吧?？墒牵咛h(yuǎn)，去太久，我不敢啊，我要陪您。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 后來(lái)，沒(méi)去看海，去了近一點(diǎn)的地方，看山。您對(duì)我說(shuō): 拍點(diǎn)奇山怪石給我看。于是，我拍了一路，發(fā)了一路。桂林的貓兒山，興安的靈渠，陽(yáng)朔的漓江……您回復(fù)說(shuō)，你發(fā)的這些我都喜歡。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我走時(shí)您說(shuō): 我現(xiàn)在穩(wěn)定，別擔(dān)心，你盡管去。我快回時(shí)，您又說(shuō): 別著急回，多在外面玩幾天，能玩的都玩一下。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 我說(shuō)不玩了，等11月份，您再好一點(diǎn)，穩(wěn)定點(diǎn)，我再出去時(shí)間長(zhǎng)一點(diǎn)吧。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 我把自己走過(guò)的足跡地圖發(fā)給您看，說(shuō): 爸，您看我也算是走過(guò)大半個(gè)中國(guó)的人了，只要再跑兩三趟，就算跑遍全國(guó)了。您回個(gè)笑臉說(shuō)，去跑吧！</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 實(shí)際上這些年，我出去跑的次數(shù)很有限，且大多是匆匆來(lái)回三五天，最多八九天。您了解我的顧慮，覺(jué)得是自己把已不年輕的女兒困在了身邊。每次出去，您總是支持鼓勵(lì)，但我還是會(huì)猶豫再三，屢次拒絕朋友的邀約。這回，我也幻想著等您狀態(tài)好起來(lái)，再找機(jī)會(huì)。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 結(jié)果，等來(lái)的不是您病情穩(wěn)定的日子，而是您生命靜止的日子。您以一種決絕，甚至有點(diǎn)瀟灑的態(tài)度，選擇了您想象會(huì)更為痛快，實(shí)際卻更為慘烈的方式和世界告別，留給了我從此可以心無(wú)掛礙，長(zhǎng)久外出的漫漫時(shí)間。這時(shí)間有多長(zhǎng)呢？——長(zhǎng)過(guò)我的余生，長(zhǎng)過(guò)我們都走出時(shí)間的那一天，長(zhǎng)到永遠(yuǎn)。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 過(guò)完您頭七的第二天，我便出了一趟又久又遠(yuǎn)的門。本以為換個(gè)環(huán)境能沖淡悲傷，但一路上不斷想起您的這些話，更傷心不已。途中見(jiàn)了未曾見(jiàn)過(guò)的美景，到了未曾到過(guò)的高處，前所未有的那么渴望與您分享這一切，讓您也聽(tīng)見(jiàn)，看見(jiàn)。這份無(wú)法實(shí)現(xiàn)的強(qiáng)烈遺憾，也許會(huì)讓我從今往后的旅行再難圓滿。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 想告訴您，看海的心愿，已經(jīng)草草了卻。其實(shí)后來(lái)沖動(dòng)早已消退，看不看的無(wú)所謂了。一是海水已被污染，二是您不在了，拍給您看的動(dòng)力沒(méi)了。此行一路上天氣不好，心情也不怎么愉悅。在防城港的白浪灘，自拍了幾張；在怪石灘，摔了一跤；在北海銀灘，暮至朝辭，更是匆匆一瞥。也罷，夠了，見(jiàn)過(guò)一面了，不止一眼了。人心哪有個(gè)夠啊，都說(shuō)要追求星辰大海，到了海邊一看，這不眼前就是大海，腳下就是星辰嗎? 還要啥自行車呢？</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 本來(lái)只想告訴您這一件事，不想一寫就停不下來(lái)了。您知道嗎? 至今我都在微信里給您發(fā)圖片，聊天，和過(guò)去一樣。雖然再也得不到回復(fù)。 昨天掃墓完，忽然想，給您燒個(gè)手機(jī)吧，但又想，下面哪有信號(hào)呢? ——以前看過(guò)這種笑話——所有關(guān)于陰陽(yáng)相隔的笑話，原來(lái)都很心酸。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 您如果能看見(jiàn)我拍的原片，一定會(huì)說(shuō)，灰撲撲的，是個(gè)啥啊。是的，連日陰雨，天啊，海啊，都是灰蒙蒙一片。可就是趕上了這樣不如意的天氣，能怎么辦? 好在女兒可以按照內(nèi)心的想象，把色調(diào)給改一下——給天空加點(diǎn)兒藍(lán)，給海水加點(diǎn)兒青，再加點(diǎn)兒綠……雖然有些失真，但看起來(lái)是不是好一點(diǎn)了？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 您說(shuō)呢？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">? </span></p> <p class="ql-block">﹉﹉﹉﹉﹉</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">﹉﹉﹉﹉</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">﹉﹉﹉</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">…………防城港白浪灘</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">…………北海銀灘</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">…………防城港怪石灘</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 親人的離去不是一場(chǎng)暴雨，而是此生漫長(zhǎng)的潮濕，我永遠(yuǎn)困在這潮濕中，在每一個(gè)波瀾不驚的日子里，掀起狂風(fēng)暴雨。</p><p class="ql-block"> ——余華</p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 2024年4月1日</p>