<p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 1975年我高中畢業(yè)后來到湖北省漢川縣插隊(duì)落戶，在廣闊天地里“煉紅心”。我們一起下來的有19個(gè)人，后來兩年又陸續(xù)下來幾個(gè)。在農(nóng)村三年半時(shí)間里最艱苦的應(yīng)該是頭兩年。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 初到農(nóng)村要適應(yīng)的東西很多，要生存下來首先要吃飽飯。來到農(nóng)村頭兩天大隊(duì)給我們安排了一個(gè)婦女幫我們做飯，大家也跟著學(xué)做飯。我們的廚房里有兩口大鐵鍋兩個(gè)灶，一個(gè)燒煤一個(gè)燒柴，平時(shí)燒煤灶，臨時(shí)要派其他用處時(shí)才燒柴灶，那時(shí)柴草也不多（剛到農(nóng)村時(shí)大隊(duì)照顧我們，給了我們一個(gè)星期時(shí)間到大隊(duì)林場的山上割柴草，那山上的柴草長的很茂密有一人多高，但那個(gè)時(shí)候大家都不會干農(nóng)活一天下來也割不了多少還要把手割破）。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 經(jīng)過很短時(shí)間的適應(yīng)我們就開始輪流做飯了，一個(gè)人燒一個(gè)星期。其實(shí)我很早就會燒飯了，文革期間父母親或被拉去辦學(xué)習(xí)班長期不能回家或被下放到五七干校。我們兄妹三人還在上小學(xué)的時(shí)候就學(xué)會了做飯燒菜蒸窩頭。但在家里做飯和在知青點(diǎn)給將近20個(gè)人做飯是完全不一樣的。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">這是現(xiàn)在村里的主干道</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 輪到我做飯的時(shí)候（其他人也一樣）每天要比其他人起的早。鐵鍋里的水在封住火的灶上燜了一夜已經(jīng)燙了，要先把水舀到水桶里放在門口等其他知青起床后可以洗漱用。大家洗漱完后就要去出早工，干上兩個(gè)小時(shí)再回來吃早飯。我必須在這段時(shí)間內(nèi)把飯菜燒好。我要把封住的火捅開讓火燒的旺一些。然后鍋里重新加上水準(zhǔn)備燒早飯，那個(gè)時(shí)候農(nóng)村一日三餐都是吃干飯，根本沒有稀飯饅頭之說，饅頭是高檔食品，偶爾到集鎮(zhèn)上去吃一次饅頭算是高消費(fèi)了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">這幢房子曾經(jīng)的個(gè)祠堂，文革時(shí)期改成大隊(duì)的加工廠，我們吃的棉籽油就是加工廠榨的，我們分的稻谷也要拿到加工廠碾成米。能到加工廠上班是很幸福的事，雖然很累還要上夜班但起碼不用在田里日曬雨淋。改革開放后加工廠關(guān)閉了，想恢復(fù)祠堂但又沒有什么可供奉的牌位，就這么空關(guān)著。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 我們那里農(nóng)民吃飯都是吃撈飯，就是鍋里水要放的比較多，水開后把米下鍋，等米快熟時(shí)就把米撈出來，把米湯濾干然后放在一個(gè)木制的桶里蒸。這里要掌握個(gè)火候的，米撈早了容易做成夾生飯，撈晚了米燒的太爛米湯濾不出了飯就燒的太爛。等到第二年大家都有了分紅有了口糧就根據(jù)自己的飯量吃多少就量出多少米放在搪瓷碗里一起蒸。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 燒撈飯會剩下很多米湯。其實(shí)米湯是最有營養(yǎng)的濾出來實(shí)在很可惜，但人家就是這么個(gè)習(xí)慣。我們是秋天來到農(nóng)村的，到了農(nóng)村后才自己撒籽種菜，那個(gè)季節(jié)長的快的能種的只有青菜了。地里的菜沒長出來前，每天只能到集鎮(zhèn)上去買。那時(shí)國家給下鄉(xiāng)第一年的知青是發(fā)生活費(fèi)和糧票的，但那點(diǎn)錢要細(xì)水長流不敢買太多的菜，那時(shí)青菜最便宜就吃青菜，2斤青菜20個(gè)人要吃一天，每人一片菜葉都困難，就把一盆米湯倒進(jìn)去多放點(diǎn)鹽，就這么湯湯水水的一人一勺。等菜長出來有菜吃了，米湯就和糠攪在一起喂豬了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 飯菜燒好后還要趕緊把鍋洗一下開始燒開水灌到每個(gè)人的熱水瓶里。要保證出早工的人回來有飯吃有水喝。燒煤的灶火不夠大一鍋水要燒很長時(shí)間，這間隙要趕緊挑水。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 村里的井在山坡下但坡很緩，不是太遠(yuǎn)但也不算近，主是一路走的都是田埂，晴天還好最不方便的是雨雪天氣。天不冷時(shí)就赤腳挑水冬天就穿長筒套鞋，走在泥濘的田埂一步一滑的要很小心，滑倒了一擔(dān)水就白挑了。有時(shí)其他知青空下來也會幫著挑幾擔(dān)。我們廚房有一個(gè)水泥池，可以存放7-8擔(dān)水，大家要用水就到水池里舀水。</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">當(dāng)年的水井就在這個(gè)地方，現(xiàn)在改種蓮藕了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 我們的這口燒飯的鐵鍋可是用處大的很，做飯炒菜燒開水燒洗漱的水燒豬食全靠它。那時(shí)候沒有洗潔精但鍋可以洗的很干凈。雖然用這口鍋炒菜但鍋一點(diǎn)都不油膩。我們定量的油是多少記不清了，只記得差不多20個(gè)人左右每個(gè)星期4兩油，油是在大隊(duì)加工廠的榨油坊買的棉籽油，倒進(jìn)鍋里起一堆泡泡，也就鍋底有點(diǎn)油，一盆菜倒進(jìn)去根本就看不出有油。有時(shí)鍋里還要煮豬食，誰也沒覺得怎么不妥。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 我們來后大隊(duì)給我們撥了一塊地相當(dāng)于我們的自留地，我們吃的菜都是自己種的，萵筍可以吃了就天天吃萵筍，茄子長大了就天天吃茄子。記得那年下大雪剛好輪到我做飯，那會兒地里只有青菜可吃，就冒雪拿著籮筐到地里扒開雪，把青菜葉子一片片從外層掰下來每顆菜掰兩片，這樣留下菜心可以繼續(xù)長。掰下來的菜葉拿到水塘邊先敲開已經(jīng)結(jié)冰的水面再洗菜，冰冷的水把兩手凍的通紅都沒什么知覺了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 蘿卜收上來后一下子吃不了，就會安排半天不出工，大家一起把蘿卜切成塊扔到房頂上去晾曬，女生負(fù)責(zé)切男生負(fù)責(zé)架梯子把切好的蘿卜送上房頂鋪開，這活大家很愿意干，一幫人說笑間活就干完了。晚上還要負(fù)責(zé)收回，那幾天房頂上全是蘿卜干。到蘿卜半干時(shí)撒上鹽腌起來等地里青黃不接的時(shí)候吃。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 青菜也是這樣，開春后青菜就要抽苔開花了，所以要全部收上來腌在水池里變成酸菜，頭兩次吃還可以，每天吃，一日三餐都吃酸菜可受不了，吃的身上都過敏長紅斑，現(xiàn)在回想起來肯定是變質(zhì)了。吃到最后發(fā)現(xiàn)池子里有被淹死的老鼠才不敢吃了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 我印象特別深刻的是我媽帶給我的肉醬。到農(nóng)村后我從來不對家里說農(nóng)村有多苦，但不說她也清楚。所以每次有人回知青點(diǎn)她都會燒兩瓶肉醬托人給我?guī)?，肉醬里放了很多豬油特別香，吃飯的時(shí)候挖一勺子拌在飯里，同房間的人也會同享，大家都這樣。</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">五十年前的農(nóng)舍是用土坯砌的，現(xiàn)在已是殘?jiān)珨啾?lt;/span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 在農(nóng)村要想吃肉必須要自己養(yǎng)豬，所以我們知青點(diǎn)也養(yǎng)了兩頭豬。喂豬和打掃豬圈的活當(dāng)然是負(fù)責(zé)燒飯的人來干，其他人有空也會去幫忙。那時(shí)我們買到或分到的糧食都是稻谷，要拿到大隊(duì)加工廠去碾成米，碾下來了糠正好喂豬，而且是很好的飼料。記得有一次我們養(yǎng)的豬病了要找公社獸醫(yī)站的獸醫(yī)給看病，老隊(duì)長說有個(gè)獸醫(yī)家就在我們大隊(duì)，大隊(duì)的農(nóng)民家里有豬病了都找他去看，求他的人多了這人架子就大了，我們到他家里話還沒說先遞煙，他的桌上扔了一桌子的煙，兩個(gè)耳朵各夾一支煙，看看煙太多了就拉開抽屜把桌上的煙全劃到抽屜里。請他給豬打針?biāo)捕酥茏右ゲ浒胩觳懦鲩T。我們知青的吳建勇在學(xué)校學(xué)農(nóng)勞動時(shí)學(xué)過給豬打針就找獸醫(yī)借了注射器自己打，那獸醫(yī)看到知青也不是完全不懂反而變得客氣了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 豬長大后就賣到公社，按重量和出肉率折算出多少肉給肉票，豬下水就別想啦。那時(shí)候城里吃肉是憑肉票。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 有了肉票就可以買肉吃了，好像是隔個(gè)一兩個(gè)月吃一次肉，湖北這邊喜歡吃粉蒸肉，所以幾乎每次都是粉蒸肉。有個(gè)同學(xué)叫黃緒橋，在學(xué)校里的綽號叫肉包子，這個(gè)綽號也就帶到了農(nóng)村，他父親是水平很高的廚師，或許是耳聞目染他的烹調(diào)水平也很高，這種時(shí)候他總是最忙碌，米粉佐料拌好后還要拿桿秤每人半斤秤好了再上屜蒸，誰也別說吃虧。那個(gè)時(shí)候半斤肉實(shí)在不過癮，就連文靜的女生也不會剩下。到了晚上集體拉肚子輪流跑廁所，因?yàn)槎亲永锶狈τ退幌伦舆@么油的吃下去吸收不了，我們稱之為滑腸。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 記得有一次好像是帶隊(duì)干部還是誰弄來了一袋面粉，那時(shí)一袋面粉是五十斤，大家商量著包頓餃子吃。那天像過年一樣，所有人都忙起來了，乒乓球桌就是面板沒有搟面杖就用酒瓶代替。餃子包好后所有人都把搪瓷碗放在灶臺上，一鍋餃子下好每人碗里只能分到四五個(gè)，瞬間下肚后再把碗放到灶臺上等下一鍋。因?yàn)殚g隔時(shí)間太長了全部餃子吃完也沒感覺吃飽，算下來平均每人吃了兩斤多。</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;"><span class="ql-cursor">?</span>走在中間的這位老人曾是是九隊(duì)的隊(duì)長，是個(gè)老黨員，我們稱他老隊(duì)長。對我們很好。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 農(nóng)村有這么個(gè)特點(diǎn)，地里收什么就吃什么。記得大隊(duì)那時(shí)候還種了糯米，糯米收上來的時(shí)候就天天吃糯米。糯米在城里可是個(gè)稀罕物，過年的時(shí)候每戶才能憑票買到一兩斤，我們在這里天天吃簡直太“奢侈”了，吃到后來都吃吃怕了，那種感覺是吃不下了又沒吃飽。后來就有心省下一些過年帶回家去。最好吃的是晚稻米，晚稻收下來后天天吃晚稻米，吃到嘴里滿嘴清香有沒有菜都無所謂，那時(shí)在城里哪里吃過這么好吃的米，省著吃半斤米不知不覺就下肚了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> ……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 從1975年到現(xiàn)在快半個(gè)世紀(jì)過去了，時(shí)不時(shí)的回想往事就像昨天發(fā)生的一樣，有些已經(jīng)記不清了，把能記住的往事寫下來也是蠻有意思的。自己也想象不出那段艱苦的日子是怎樣過來的，可能是到了那樣的環(huán)境人的潛能就會迸發(fā)出來吧。</span></p>