<p class="ql-block">（這是發(fā)生在海拉爾農(nóng)林屯小孤山下的真實(shí)故事。本文章金福及其家人使用了化名。）</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 1966年秋天，海拉爾迎來了連綿不絕的秋雨季節(jié)，街道泥濘走上去一泚一滑。清晨，小孤山蒙上一層薄霧，像一位蹲在地上的老人戴了一頂帽子。山角下便是肉聯(lián)廠子弟學(xué)校，住在職工宿舍的金福蹦蹦噠噠去上學(xué)，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見學(xué)校大墻上刷滿了白花花的大字塊標(biāo)語(yǔ)，他只顧著往前走，冷不丁撞上了校工徐大爺。“大爺早上好！”金福嘴巴子甜，這是母親打小教的，見了大人要問好。徐大爺撫摸著金福的頭嘆口氣道：好端端地紙墨白白的遭賤了……</p><p class="ql-block"> 這天傍晌午，肉聯(lián)廠職工宿舍突然間又折騰起來。一名青年教師帶領(lǐng)一群幼稚小將們來老孟家，他們氣勢(shì)洶洶的高呼著口號(hào)，要強(qiáng)行把老孟家豬圈拆了。雙方吵鬧著互不相讓，引來了小賢、華子一大群孩子看熱鬧。雙方爭(zhēng)吵中，他們發(fā)生了肢體沖突，老孟家人被戴上高帽子游街。</p><p class="ql-block"> 正在房山頭曬太陽(yáng)的章嬸，被突如其來亂哄哄的場(chǎng)面驚嚇得犯病了。她這是犯了老毛病，一犯病就整天魔魔怔怔的。章嬸這病是癔癥，她犯了病不打也不鬧，只是嘴里頭嘟嘟囔囔的到處亂走。</p><p class="ql-block"> 肉聯(lián)廠馬車隊(duì)車?yán)习遄樱R車夫）章師傅收工了，他與兒子金福幾乎同時(shí)邁進(jìn)門坎。廚房門四敞大開的，鍋臺(tái)上鍋碗瓢盆亂糟糟，金福弟弟餓得嗷嗷直哭，章師傅知道，老蒯這是又犯病了。他打發(fā)金福趕緊到小孤山去找，那是老蒯犯病后常去的地方。</p><p class="ql-block"> 章師傅扎上圍裙，擼起袖子做午飯，他一瞬間變成了廚子。鍋燒熱了，從壇子里摳出塊暈油，待油燒冒煙撩進(jìn)棵八角、蔥花炸出香味，倒入切好的土豆塊、酸菜翻炒，加水咕嘟咕嘟開燉，鍋邊貼上棒子面餅子，菜飯好了一鍋出，焦黃色的玉米面餅上留下幾個(gè)大手印。</p><p class="ql-block"> 不大一會(huì)，金福從小孤山半山腰大沙窩子找回來媽媽。章師傅這些年都習(xí)慣了，連陰天攤上病老婆，怎么著日子還得過下去。</p><p class="ql-block"> 金福是個(gè)挺懂事的孩子，他溜進(jìn)廚房掏出一只飯碗，穿著露大腳趾頭的布鞋跑過橫道，來到憲福家窗戶下，“憲福、憲福在家嗎？”憲福正蹲在炕桌吃飯，他出溜下炕，見金福背手拿只飯碗心照不宣。憲福掀開醬缸，拎起倒醬爬子給金福掏了大半碗黃醬，金福大鼻涕咧斜呲牙笑笑，又順了憲福家兩棵大蔥，端著大醬碗一溜煙跑回家。</p><p class="ql-block"> 金福家6口人，他母親是家庭婦女，全家依仗著父親一人工資生活。6口人擁擠在30多平方的蝸居里（就這樣的居住條件，小屯的職工們還分?jǐn)偛簧夏兀?。里屋一鋪大火炕，大地柜既?chǔ)物又當(dāng)桌子，山墻正中央貼著偉大領(lǐng)袖像，下方恭恭敬敬擺放著嶄新的毛澤東選集1一4卷（這是馬車隊(duì)年終的獎(jiǎng)勵(lì)）和“紅寶書”，傍邊是家里唯一值錢的馬蹄表（雖然人們都聽?wèi)T了肉聯(lián)廠上班的汽笛聲），傍邊鏡框里鑲著章師傅的勞模獎(jiǎng)狀，邊上插著幾張歪歪扭扭的一寸、二寸黑白小照片，小炕桌長(zhǎng)年擺在炕上，只有晚間才給它找個(gè)歸屬的地方，這是金福家的全部家當(dāng)。外間一道玻璃亮子間壁成廚房，沒有自來水，水缸是必備的。一大缸長(zhǎng)白菜酸菜，一缸卜留克咸菜，廚房里滿滿當(dāng)當(dāng)散發(fā)出酸漬漬咸乎乎的氣味，窮人家靠這些發(fā)酵的益生菌來增強(qiáng)腸道免疫力和身體營(yíng)養(yǎng)。小走廊底下，地窖里儲(chǔ)藏著從秋吃夏的土豆，既使開春后，土豆生了長(zhǎng)長(zhǎng)的白芽子，掰罷掰罷土豆芽也舍不得扔掉。</p><p class="ql-block"> 計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代，城鎮(zhèn)戶口糧按本供應(yīng)，成人每月28斤，如果是職工按體力勞動(dòng)定量，在糧本后面貼一張證明，也就是30多斤的量。家里孩子多，供應(yīng)有定量，半大小子特別能吃，出去玩跑一圈肚皮就癟了，土豆便成為一份重要的副食補(bǔ)充來源。海拉爾周邊黑沙土地上盛產(chǎn)土豆。土豆是富含營(yíng)養(yǎng)的作物，放在地窯里通?？梢詢?chǔ)存半年，甚至更長(zhǎng)的時(shí)間。在那個(gè)物質(zhì)困乏的年代，它成為肉聯(lián)廠職工生活中重要的補(bǔ)充食物。</p><p class="ql-block"> 傍晚時(shí)候，肉聯(lián)廠職工宿舍空氣中夾雜著高糧米、大碴子粥的氣味，燉土豆酸菜和小蔥蘸大醬是人們最可口的煙火氣。</p><p class="ql-block"> 入冬之后，肉聯(lián)廠屠宰進(jìn)入旺季生產(chǎn)，清湯寡水的職工家屬們盼來了久違的口頭福。燎烤羊頭、羊蹄子的煙霧彌漫在宿舍胡同里，煮頭蹄下水，是小孤山下人們最熟悉的味道。</p> <p class="ql-block"> 憲福與金福是我的兩個(gè)發(fā)小，也是我肉聯(lián)廠學(xué)校同班級(jí)的同學(xué)。我們這些肉聯(lián)廠的孩子，其父輩襤褸艱難，卻有一個(gè)挺漂亮而又苦澀的名字——支邊建設(shè)者，這是我一值覺得驕傲和榮光的事。</p><p class="ql-block"> 憲福家住農(nóng)林屯邊上，房子擠在犄角旮旯里，土坯蓋的半地窨子屋，蹦得高的孩子，一個(gè)健步就能竄上他家屋頂。從憲福算起，老陳家祖輩三代人“窮棒子”，以至于擦屁股用過土坷垃。</p><p class="ql-block"> 50年代初，海拉爾開始大規(guī)模經(jīng)濟(jì)建設(shè)，肉聯(lián)廠投產(chǎn)后開始招兵買馬，憲福他爹隨著闖關(guān)東的老鄉(xiāng)一路風(fēng)餐露宿來到海拉爾。</p><p class="ql-block"> 海拉爾是個(gè)新興的工業(yè)城市，第一個(gè)五年國(guó)民經(jīng)濟(jì)計(jì)劃期間，成千上萬的山東、河北、山西人口涌進(jìn)了海拉爾。沈慶榮副廠長(zhǎng)打發(fā)李錫恩帶隊(duì)去市內(nèi)招工，肉聯(lián)廠打出橫幅在市中心的高臺(tái)階招收工人，憲福爹背著棉粗布包袱上前報(bào)名，勞資科于紹清登記下名字，告訴他明天去肉聯(lián)廠上班吧。鄒強(qiáng)從紙箱子里掏出一個(gè)熱氣騰騰的大白饅頭遞給他，老陳頭感動(dòng)得顫抖著雙手接過雪白饅頭，他熱淚盈眶，擠在人群里沒舍得啃一口，他扭身將饅頭揣在懷里，惦記著留給寄放在老鄉(xiāng)家里的兒子憲福吃。</p><p class="ql-block"> 1958年春，剛過上沒兩年好日子的憲福爹迎來了至暗時(shí)刻，上邊有政策清退城鎮(zhèn)人口，海拉爾開始大規(guī)模攆人了，新進(jìn)廠的職工統(tǒng)統(tǒng)在清理之列。肉聯(lián)廠勞資科根據(jù)上級(jí)指示裁剪工人，小屯肉聯(lián)廠職工大雜院子里孩子哭老婆吵，折騰得雞飛狗跳。說句實(shí)在的，老農(nóng)民剛剛在城郊站住腳；剛剛從土里刨食華麗轉(zhuǎn)身進(jìn)入新中國(guó)工人階級(jí)的行列；他們剛剛嘗到了老婆孩子熱炕頭的滋味……</p><p class="ql-block"> 剛落腳城鎮(zhèn)的農(nóng)民工們罵道，誰TM知道屁股還沒坐熱呢，就要把俺們攆回農(nóng)村去。</p><p class="ql-block"> 有很多入職不久的工人怨天尤人，更多的新職工面臨扛行李卷返鄉(xiāng)，失業(yè)的人們無力回天。這些日子里，憲福他爹像狂風(fēng)驟雨中一葉小舟，每天心里七上八下的，忽忽悠悠地度日子，他打撈不著任何抓手，只好聽天由命了。</p><p class="ql-block"> 新職工們每天提心吊膽的走進(jìn)工廠大門，生怕廣告欄布告辭退職工中出現(xiàn)自己的名字。然而天無絕人之路，憲福他父親的名字最終沒有公布在裁剪人員名單中。憲福爹蹲在肉聯(lián)廠門衛(wèi)傍廣告欄墻角喜極而泣。他慶幸終于保住了自己和孩子的城鎮(zhèn)戶口本，有了它就有了糧本，有了糧本就能吃上城鎮(zhèn)居民的供應(yīng)糧，就不再犯愁餓肚子的滋味了。憲福他爹想，既使在小孤山下這片土地上當(dāng)牛做馬，他也心甘情愿地留下來。</p><p class="ql-block"> 憲福爹老實(shí)巴交、埋頭苦干，為報(bào)恩他死心塌地以工廠為家，他覺得這把老骨頭回饋給肉聯(lián)廠，才對(duì)得起在肉聯(lián)廠，他感激在最困難的時(shí)候，沒有被工廠攆回到河北老家去。</p><p class="ql-block"> 憲福與他爹爺倆起早貪黑脫坯蓋房，終于在臨近肉聯(lián)廠大院墻東北拐角處，用土坯壘起了蝸居的“安樂窩”。</p><p class="ql-block"> 憲福爹覺得，生活窘迫并不可怕，來關(guān)外能掙口飯吃、有衣穿、有個(gè)遮風(fēng)擋雨的窩，沒病沒災(zāi)，這輩子就很知足了。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 在我的父輩們中，肉聯(lián)廠職工有很多來自山東、河北、山西人，他們?nèi)拥艄枢l(xiāng)鋤草種地的镢頭，義無反顧的奔向東北，加入到新中國(guó)第一代工人階級(jí)行例之中。他們身上流淌著一種血性，這種血性源自于他們祖輩闖關(guān)東的一種基因。當(dāng)他們踏上海拉爾這片土地時(shí)，這種基因也深深扎根在小孤山下的肉聯(lián)廠這片沃土。</p><p class="ql-block"> 自古以來，山東、直隸、山西多災(zāi)多難，祖祖輩輩人承受了種種苦難。只有窩囊廢才留在原藉，沉溺于困境之中。山東、直隸人銘記著那句古話，“老天爺餓不死瞎家雀”。他們拉家?guī)Э陧频Z前行，終于在小孤山下拼搏出一片新天地。父輩們這種堅(jiān)韌不拔的精神，已經(jīng)深深融入了肉聯(lián)廠的每一個(gè)角落，成為了小孤山下的一種信仰。</p><p class="ql-block"> 窮也好，苦也罷，老百姓過日子求個(gè)平平安安，活得舒坦。當(dāng)年的這種滿足感，支撐著肉聯(lián)廠父老鄉(xiāng)親們的精神狀態(tài)，以苦為榮，苦中作樂就是這一代人的追求。反正大家伙都窮，活得卻是有滋有味。其實(shí)老百姓的生活無非是柴米油鹽醬醋茶，每天吃喝拉撒睡，平平淡淡生活在小孤山下。</p><p class="ql-block"> 每天肉聯(lián)廠廣播站大喇叭里播放著“形勢(shì)一片大好！”中間還經(jīng)常添加些肉聯(lián)廠文藝宣傳隊(duì)自編自演鶯歌燕舞的小節(jié)目片段。</p> <p class="ql-block"> 農(nóng)林屯肉聯(lián)廠職工大雜院，人們生活窘迫，“新三年舊三年”小的拾大的衣服穿，吃飯普遍都很差，但不知道為什么，人們精袖頭卻很足，只有在他老人家那個(gè)時(shí)代才會(huì)如此。</p><p class="ql-block"> 憲福他爹，1米9的大高個(gè)子，國(guó)字型臉、闊嘴厚唇，他嘴巴常叼著半截手卷喇叭煙頭，說話一張嘴冀中平原口音。他在肉聯(lián)廠三車間骨膠工段上班干活，身上總帶著臭哄哄熬骨膠氣味，這個(gè)工種可以說是肉聯(lián)廠最埋汰的臟活累活。為了多掙幾十大毛錢養(yǎng)家糊口，憲福爹又申請(qǐng)調(diào)到起五更爬半夜的搬運(yùn)工段去做裝卸工。</p><p class="ql-block"> 憲福他母親身材矮小不足1米6，背有些微駝，她站憲福父子倆跟前更顯矮小了。憲福繼母是挨餓那年走進(jìn)老陳家門的，她年齡比憲福大十來歲，到老陳家后生育了仨兒一女。鄰居們說憲福他爹吝嗇，每當(dāng)老婆做飯時(shí)，他把瓷盆中的高糧米抓一把倒回米口袋?！俺圆桓F，喝不窮，算計(jì)不到受大窮?！边@是憲福爹常掛在嘴邊的口頭禪。每個(gè)月底，憲福他爹都要去小屯郵局，給關(guān)里家的二老寄五塊錢，偶爾也會(huì)在信封里捎去幾斤全國(guó)糧票。憲福在家除了幫哄孩子，還要上山采豬菜，燉豬食喂豬。業(yè)余時(shí)間，還要跟父親去西河套種地、鋤草、摘豆角、洗菜、倒泔水，似乎憲福家里有干不完的活計(jì)在等著他呢……</p><p class="ql-block"> 金福與憲福家境相同，金福是母親改嫁，抱著他與繼父成婚的。</p><p class="ql-block"> 金福的生父是一位來自革命老區(qū)的干部，進(jìn)城后官做大了，拋弁了糟糠之妻，娶了海拉爾一位知識(shí)女性。金福母親遭受巨大的精神刺擊，神經(jīng)從此落下了病根，她犯起病來瘋瘋癲癲的……</p><p class="ql-block"> 金福的母親大字不識(shí)，她是一個(gè)被無情拋弁的女人，靠著給城里人做保姆拾掇屋子，漿洗衣服過生活。伊敏河邊沙灘上晾曬著花花綠綠的衣服，人們常見一個(gè)女人挎著包袱領(lǐng)著孩子在冰冷的河水里洗衣服，一個(gè)沒有任何職業(yè)收入的女人，獨(dú)自領(lǐng)孩子度日，她每天以淚洗面。甚至想到了一死了之，瞅著懷里可憐巴巴撅嘴吸奶的孩子，她下不了狠心，于是便放弁了尋死念頭。她含著淚水喃喃自語(yǔ)地對(duì)懷中金福說：“咱娘倆要好好的活著，要好好的活著……”</p> <p class="ql-block"> 一個(gè)是霧非霧的清晨，肉聯(lián)廠馬車隊(duì)章師傅套好駕轅的棗紅馬，他拍了拍拉幫套的馬屁股，自言自語(yǔ)的說：“剛給你換上的新馬掌，路上別再偷懶?；??！笔岸藓密囻R他蹦上去，大鞭子在空中一甩，鞭梢劃破晨霧一個(gè)炸響，他威風(fēng)凜凜出了馬車隊(duì)的大院子。當(dāng)年的肉聯(lián)廠除了配備有進(jìn)口蘇聯(lián)吉斯150型大卡車、國(guó)產(chǎn)新解放卡車和嘎斯69越野吉普車汽車隊(duì)（共和國(guó)主席劉少奇來視察時(shí)，還乘做過肉聯(lián)廠的越野吉普車呢），在廠區(qū)紅墻外還養(yǎng)著馬車隊(duì)和老牛泡子邊的飼養(yǎng)場(chǎng)。章師傅這掛馬車，金燦燦的籠頭鞍具，駕轅馬頭上一串鈴鐺作響的銅鈴聲。在小孤山下，肉聯(lián)廠馬車夫走起路來都牛逼得挺胸仰頭，這讓郊外農(nóng)業(yè)社的車?yán)习遄哟瓜讶?，羨慕不已。</p><p class="ql-block"> 章師傅今天要去駱駝脖子給肉聯(lián)廠羊圈拉羊草，草甸子上很少有公路，多是由牧民或車把式信馬由韁趟出來的自然車轍路，馬車來回走把車轍碾壓得深了，人們?cè)诓莸樽由显倭磉x一條路，呼倫貝爾草原荒野上留下一條條的舊車轍，這也就是當(dāng)年亞洲最現(xiàn)代化的海拉爾肉聯(lián)廠馬車隊(duì)存在的必要性。</p><p class="ql-block"> 有人傳說，金福和他媽媽是章師傅在海拉爾河?xùn)|路邊上撿來的；也有人說，是馬車隊(duì)的工友們給踅摸來的；還有人說，是金福媽自己懵懂送上門的，找個(gè)趕大車，生活有靠山。反正是金福隨他媽嫁給了肉聯(lián)廠馬車隊(duì)車?yán)习遄诱聨煾?，他們家住肉?lián)廠職工宿舍24棟，隔一條土路，緊靠著農(nóng)林屯憲福家。當(dāng)年，肉聯(lián)廠學(xué)校學(xué)生中流傳著一句俏皮嗑：“一等人住鐵道南，二等人住鐵道北，三等人住農(nóng)林屯?！比绱苏f來，金福的命還不錯(cuò)呢。</p><p class="ql-block"> 金福這小子念書還不錯(cuò)，有人說金福投胎好、智商高，夸他有青沙帳雁領(lǐng)隊(duì)的革命基因。金福大唄勒頭，機(jī)靈鬼，平時(shí)他好耍個(gè)小聰明，憲福經(jīng)常去抄他的作業(yè)。說來也真巧了，我這兩位發(fā)小名字后邊都帶一個(gè)非常富貴的福字。</p><p class="ql-block"> 憲福在班級(jí)里，比同年級(jí)的學(xué)生大好幾歲，他個(gè)子又高，坐在教室最后一排。憲福有個(gè)毛病，一摸起書本腦袋瓜子就混漿漿的迷糊，因?yàn)樗?jīng)常不能完成家庭作業(yè)，總受到老師的責(zé)備。還有他交上去的作業(yè)本褶褶巴巴的，上面偶爾會(huì)粘飯嘎巴、菜葉子，因?yàn)檫@還被老師罰站過。他邋邋遢遢走到講臺(tái)傍邊站著，穿著她娘給做的緬襠褲，褲腰吊兒郎當(dāng)?shù)?，出濃兩筒大鼻涕，兜里掏不出來一張廢紙，他也懶得去擦。同學(xué)們憋不住笑，都捂著嘴不敢笑出聲來。</p><p class="ql-block"> 下課鈴聲響了，同學(xué)們嘰嘰喳喳，跑到操場(chǎng)上去玩耍，憲福卻顯格格不入，抱膀靠在教室窗外曬太陽(yáng)。</p><p class="ql-block"> 上體育課，憲福膀大腰圓有的是力氣，將鉛球撇出去老遠(yuǎn)，他站在班級(jí)隊(duì)伍里，與同學(xué)們歲數(shù)有些不般配。</p><p class="ql-block"> 每逢學(xué)挍集體勞動(dòng)，班級(jí)打掃操場(chǎng)，憲?？偸桥K活累活搶著干，大冬天狗皮帽子扔在雪堆上，鎬頭掄起來有使不完的力氣，王老師講評(píng)時(shí)總表?yè)P(yáng)他，憲福卻滿臉羞紅得像個(gè)大姑娘。</p> <p class="ql-block"> 章師傅是個(gè)趕馬車的車?yán)习?，最近，肉?lián)廠馬車隊(duì)工友們發(fā)現(xiàn)他戒酒了。馬車隊(duì)車?yán)习鍌冿L(fēng)里來雨里去，為抵御風(fēng)寒，免不了出門前啁兩口酒。左鄰右舍大嬸們也覺得怪了，這章師傅平時(shí)過日子仔細(xì)，舍不得吃舍不得穿，冬天一身老羊皮白碴皮襖，穿著油漬麻花磨掉毛的破皮褲，一頂火狐貍皮帽子，腳下蹬一雙氈疙瘩，這身打扮是他冬季趕大車的標(biāo)配行頭。</p><p class="ql-block"> 草甸子北風(fēng)呼嘯，趕大車?yán)虿?，車?yán)习遄觽冇袀€(gè)習(xí)慣，懷里揣著一個(gè)偏酒壺，冷了啁兩口暖和暖和身子。章師傅是跟著肉聯(lián)廠趕運(yùn)的羊群從五叉溝來海拉爾的，他原先是科右前旗八岱鄉(xiāng)的車把式，肉聯(lián)廠馬車隊(duì)缺少人手，當(dāng)官的把他留下來。</p><p class="ql-block"> 章師傅是個(gè)火暴脾氣車把式，可調(diào)教起牲口來，他粗中有細(xì)。無論多么生性的烈馬，到了章師傅手里，不出半個(gè)月就被他老老實(shí)實(shí)的馴服了。他這套在草原上學(xué)會(huì)的軟硬兼施馴馬手段，車隊(duì)里的人們交口稱贊。</p><p class="ql-block"> 禮拜天，章師傅時(shí)常去小屯糧店傍等候公交車，每當(dāng)他從街里回來，手里拎著一串大包小包草藥，這陣子老蒯又犯病了。濃濃的草藥味道從金福家飄出來，宿舍里很多人家都有這種土陶煎藥罐子。從藥鋪?zhàn)セ刂胁菟?，添上水在火爐子上慢慢煎熬，這種煎熬的滋味，滲透進(jìn)那一輩人的骨髓里。50后這一代人，也是經(jīng)過草藥罐子煎熬出來的人。</p><p class="ql-block"> 金福從小聰明伶俐，是個(gè)懂事的乖孩子。平時(shí)去供銷社打酒買醬油積攢下點(diǎn)零鋼镚兒，他怕被弟弟發(fā)現(xiàn)，藏在煤棚子角落里。這天，金福偷摸拿出來將零花錢倒在院子里數(shù)，被弟弟發(fā)現(xiàn)了私房錢，搶了他一把鋼镚兒，一溜煙奔賣冰棍吆喝聲跑開了。金福抱著半罐一二分紙幣票子、鋼蹦，拎起大玻璃棒子空酒瓶，去鐵道南肉聯(lián)廠供銷社買酒。他將零錢嘩啦啦倒在柜臺(tái)上，讓阿姨數(shù)夠不夠打二斤酒錢？?jī)晌皇圬洶⒁虦愡^來將一分二分紙幣和鋼镚兒數(shù)了好幾遍，說只夠買一斤半60度老白干散酒，金福抬起襖袖子揩一下鼻涕說：“謝謝肖阿姨！”</p><p class="ql-block"> 金福抱大玻璃棒子剛跨出供銷社門坎，售貨阿姨們議論，瞧瞧，這孩子真孝順！</p><p class="ql-block"> 章老漢回家，他聞到玻璃棒子中的酒氣，忙問金福娘，哪里弄來的錢買酒？這些日子，吃過幾付中草藥，金福娘氣色好多了，臉不再蠟黃，精神頭也長(zhǎng)了許多?？烧吕蠞h還是不敢把工資如數(shù)交給她當(dāng)掌柜的，害怕她犯了病，將口糧錢順大風(fēng)給揚(yáng)了。</p><p class="ql-block"> 金福從外屋地悄悄的走進(jìn)屋里來，“爸，這酒是我給你買的，錢是平時(shí)給你打酒剩下攢的?！闭吕蠞h捧起酒瓶子對(duì)嘴咕咚咕咚幾口下肚，抬起手捋一捋胡茬子，不知是老白干辣還是心存感激，不由得眼睛濕潤(rùn)起來……</p><p class="ql-block"> 章師傅與酒有不解之緣，自打他記事起，父親喝馬奶酒時(shí)，總會(huì)留給他喝半碗，即使草原上再辛辣的白酒，也會(huì)用筷頭子蘸一點(diǎn)抹到他嘴唇里，他父親曾說，蒙古漢子怎么能不會(huì)喝酒。從此以后，酒便成了章師傅的業(yè)余生活精神支柱，支撐著他大半輩子的生活磋磨。</p><p class="ql-block"> 這不，章師傅為了給金福娘治病，宿舍里的鄰居們?nèi)f萬沒想到，章師傅竟然一跺腳把酒給忌了。</p><p class="ql-block"> 章師傅將全家人性命安危緊緊拴在他駕馭的這套馬車上。小孤山下的這個(gè)群體，與肉聯(lián)廠已經(jīng)形成了生死相依的關(guān)系……</p> <p class="ql-block"> 上初二時(shí)，憲福已經(jīng)好幾天沒來學(xué)校上課了，田老師派我到他家去找一找。我推開半掩著的地窨子門，一腳踩下去兩個(gè)土臺(tái)階，屋里黑黑咕隆咚的，土灶臺(tái)上的灶王爺似乎被遺忘了多年，被煙熏火燎得黑乎乎，鍋臺(tái)上亂七八糟，鍋里扠著還沒來得及洗的碗筷。陳嬸正炕上哄孩子，她拾掇著零亂的炕寢。我問陳嬸，憲福沒在家呀？陳嬸抬起頭來見是我，她嘆了口氣說道：“唉！憲福這孩子天生就不是讀書的材料，大慶來海拉爾招工，我和他爹一商量，叫他去大慶，干活掙錢去了。他爹說，我們老陳家祖輩都是莊稼人，就數(shù)憲福他念的書多，能識(shí)文斷字夠用了。”</p><p class="ql-block">“正好你來了，順便給田老師捎個(gè)信去，就說憲福不上學(xué)了。”</p><p class="ql-block"> 還沒等我出門，就聽陳嬸唉聲嘆氣：“憲福這孩子比你們歲數(shù)大，也該找對(duì)象了，你看看家里這個(gè)樣子，哪家閨女肯嫁過來，唉……”</p><p class="ql-block"> 1969年冬，大慶油田來海拉爾招收工人，正在上初中的憲福報(bào)名去了大慶，他就這樣自動(dòng)退學(xué)了。</p><p class="ql-block"> 一個(gè)人在關(guān)鍵時(shí)刻選對(duì)了要走的路，對(duì)他一生來說至關(guān)重要。憲福繼承了父輩闖關(guān)東精神，他單槍匹馬，義無反顧的奔向大慶油田。</p><p class="ql-block"> 老薄代（闖關(guān)東人）們相信，憑力氣掙錢，養(yǎng)家糊口。誰TM的還相信書中自有黃金屋？在當(dāng)年那個(gè)歲月，學(xué)生們?nèi)∠丝荚嚦煽?jī)，所有的學(xué)校教學(xué)也就那么回事。憲福他爹認(rèn)為這孩子不念書也罷了，天生就不是那塊料。他相信老天爺命中注定，孩子能識(shí)字就好，如果天生不是讀書的材料（或者說孩子對(duì)讀書沒有興趣），不如早早學(xué)點(diǎn)謀生技能，到社會(huì)上學(xué)點(diǎn)見識(shí)。甭管到任何時(shí)候，兜里如果沒有仨瓜倆棗，你啥也不是！</p><p class="ql-block"> 憲福是闖關(guān)東人的后裔，實(shí)屬無奈，才會(huì)有這種改變?nèi)松\(yùn)的選擇，這背后有多少淚水和心酸。</p><p class="ql-block"> 每次放學(xué)，當(dāng)我路過24棟宿舍時(shí)，總是望見章嬸揣著雙手站在房山頭。其實(shí)，章嬸沒犯病時(shí)跟正常人一樣。她瓜子臉，細(xì)高挑，梳烏黑半剪發(fā)，衣裳穿戴收拾得利利索索，雖不算漂亮但受人端祥，左鄰右舍都夸車?yán)习遄訐靵韨€(gè)好媳婦。</p><p class="ql-block"> 章師傅他平時(shí)好喝兩口，章嬸每回下廚飯是飯，菜是菜。除了全家人的生活，每晚都給老伴涼拌個(gè)土豆絲下酒；或者是干豆腐皮卷小白菜羊角蔥，一碟子清水稀釋海拉爾大醬塊，丈夫連吃帶喝，熱呼呼滿頭冒汗。</p><p class="ql-block"> 飯后章師傅仰歪在炕頭上，章嬸見孩子們都出去了，湊到丈夫身傍揉搓丈夫的老寒腿，她挺在意丈夫的身子骨，打心眼里感激丈夫?qū)λ秃⒆雍?，?duì)前一窩后一窩孩子們一視同仁。想起來這些事，章嬸的淚水一滴一滴落在丈夫的大腿上，章師傅不善言辭，他一骨碌從炕上爬起來，像個(gè)孩子似的抱著媳婦沒頭沒腦親近了起來，“別……別這樣，讓孩子們……推門看見……”章嬸半推半就的，她突然間臉漲紅起來，說話也變得嗑嗑巴巴。</p><p class="ql-block"> 難得??！兩個(gè)同命相連的人，熱炕頭上一掬溫存，一夜恩愛……</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 章師傅為了給妻子看病，他沒少求醫(yī)問藥。肉聯(lián)廠衛(wèi)生所史大夫囑咐他，你老伴這病老吃鎮(zhèn)靜藥不行，她郁悶煩躁怕生氣，你上街里找個(gè)老中醫(yī)給她慢慢調(diào)理調(diào)理。</p><p class="ql-block"> 章嬸這毛病三分靠藥物七分靠養(yǎng)。功夫不負(fù)有心人，大咧咧的馬車夫，終于用偏方和軀體焐熱了一顆冰冷麻木的心。肉聯(lián)廠宿舍里的人誰也沒有想到，金福母親的病競(jìng)?cè)辉谡聨煾档募?xì)心照料下給扎固（治療）好了。</p><p class="ql-block"> 金福媽明白事理，她覺得金福畢竟是自己帶來的，她要為章老漢留下自己的親生骨肉，不然對(duì)不起丈夫，她常為此而深深地自責(zé)。職工宿舍停電是家常便飯的事，煤油燈底下，章嬸給孩子逮虱子，她看不清楚，便用牙咬褲子縫里的白蟣子。黑燈瞎火的，孩子們?cè)缭缭诳簧线M(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，職工宿舍里的人沒有多余生活樂趣，人們被壓抑的情緒只有在熱炕頭暖被窩里表達(dá)，抱團(tuán)取暖成為常態(tài)。金福媽撫摸著被病魔纏身耷拉的一塌糊涂，她極力想彌補(bǔ)對(duì)丈夫的愧疚……</p><p class="ql-block"> 又起風(fēng)了，這該死的風(fēng)刮過來帶著小孤山上的黃沙子，沾在嘴唇里怪牙磣。章師傅下班后無精打采的回家，聽見軍管會(huì)在大喇叭里聲嘶力竭宣佈“敦促內(nèi)人黨投降書文告”，不知道下一步工廠“群?！庇志幵斐鍪裁寸鄱曜樱克陆鸶尫噶死喜?，囑咐子女們看護(hù)好母親，少讓她出門去看熱鬧。</p><p class="ql-block"> “咣咣咣，”大街上傳來一陣敲鑼聲，章師傅趕緊收拾緊閉門窗，一把拉著媳婦貓進(jìn)屋里炕頭上。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 寒冬的夜晚，月亮灑在小孤山下雪地上白晝一樣，那是海拉爾肉聯(lián)廠鼎盛時(shí)期。憲福他爹和搬運(yùn)工段職工被外貿(mào)專運(yùn)線上火車急促汽笛聲喚醒了，而工廠東側(cè)大門卻被值守人鎖得死死的，汽笛聲凄歷地吼叫著撞開了大門，火車穩(wěn)穩(wěn)停在冷庫(kù)站臺(tái)邊（文革之中，肉聯(lián)廠東大門不止被撞開過一次）。人們披上棉衣忙不迭急匆匆從撞開的口子抄近路擁入廠區(qū)。那是一列銀白色的外貿(mào)冷藏車，它停在專運(yùn)線上，張開大門吞進(jìn)牛羊胴體。國(guó)家外匯吃緊，兩霸虎視眈眈，經(jīng)濟(jì)建設(shè)急需設(shè)備，中國(guó)的老百姓只能勒緊褲腰，從嘴巴子里面節(jié)省下來這些佳肴。肉聯(lián)廠外貿(mào)物資輸出是東北經(jīng)濟(jì)當(dāng)年的一個(gè)縮影。</p><p class="ql-block"> 黎明時(shí)分，從小孤山下肉聯(lián)廠開出的一列外貿(mào)專列喘著粗氣，朝著日出的方向，它拉響汽笛奔向遠(yuǎn)方。</p> <p class="ql-block"> 轉(zhuǎn)眼之間，我們班70屆初中畢業(yè)了，學(xué)生們留在城里不好找工作，面臨著上山下鄉(xiāng)。金福待在家里五脊六獸、整天的無所事事。繼父怕他去屯子里去招貓逗狗、惹是生非，每一天領(lǐng)著金福跟隨馬車去干活。章嬸嘀嘀咕咕埋怨丈夫沒能耐，章師傅每天愁眉苦臉，只有借酒消愁。有一天，章師傅剛進(jìn)屋端起飯碗，金福他媽又是哪壺不開提哪壺，一家人鬧翻了，“一端碗你就嘮嘮叨叨，數(shù)落我沒能耐，我一窮工人有多大的能耐！”娘倆嘟嘟囔囔，把火爆耿直性子的章師傅給活生生的逼急了，“滾！滾！找他親爹去呀！”“走就走！”金褔一撩撅子，坐汽車跑進(jìn)城里找他生父去了。</p><p class="ql-block"> 你當(dāng)他生父是誰？當(dāng)年那可是個(gè)不小的官。據(jù)說前不久，從盟直毛澤東思想大學(xué)校解放出，被盟革委員任命為盟財(cái)貿(mào)系統(tǒng)一個(gè)單位的一把手。在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代，這位置可是有權(quán)有勢(shì)的香餑餑，是一個(gè)令人們羨慕的肥缺。</p><p class="ql-block"> 孩子長(zhǎng)大了，金福娘一把鼻涕一把淚，將金福的身世一骨腦說給金福。直到此時(shí)，金福才知曉，在海拉爾河?xùn)|的“大廟里”還隱匿著一位他的親生父親。</p><p class="ql-block"> 金福揣著兩毛錢，從小屯乘坐公共汽車到盟行署。他直奔“大廟”收發(fā)室，被值班人攔住了。經(jīng)一位半剪發(fā)女干部點(diǎn)撥，他在門外靜候著父親。待那位肩披大地風(fēng)雨衣老干部出來，女干部順勢(shì)拽了一把金福衣角，朝前方一努嘴，金福立刻明白了，他緊追兩步，輕聲地叫那位老干部?jī)陕暋鞍职?、爸爸，”老干部扭過頭來，他頓時(shí)愣住了，瞅著眼前這個(gè)半大小子端祥起來。金福是個(gè)機(jī)靈鬼，他忙從懷里掏出來銀鏈子“長(zhǎng)命鎖”，那上面有父親當(dāng)年囑咐銀匠鑿刻上去的“金?！眱蓚€(gè)小字。這是金福臨出門去找生父時(shí)，他媽偷偷地塞給金福的一件老信物……</p><p class="ql-block"> 老干部身子不由得顫抖起來，他扭頭望望左右，三步并兩步，拉著兒子急急忙忙鉆進(jìn)了勝利飯店，爺倆選一外有屏風(fēng)隔斷的地方座下來。</p><p class="ql-block"> 父子相見，抱頭摸淚，天下那有不揪心的道理。</p><p class="ql-block"> 父親招呼服務(wù)員拿來菜譜，給兒子金福點(diǎn)了一盤滑溜里脊，又要了半斤羊肉胡蘿卜餡水餃，金福呼嚕呼嚕狼吞虎咽，盤子里剩下幾個(gè)餃子，他才想起來說，“爸爸你嘗嘗”。黎某某淚眼朦朧地望著眼前已長(zhǎng)大成人的兒子，他不敢再此久留，怕傳到媳婦耳朵里折磨他。黎某趴在兒子耳朵根子悄悄的耳語(yǔ)一番，打發(fā)金福打道回府去了。后來聽人說，金福被生父按排進(jìn)大雁礦區(qū)工作。這小子真是有福不用忙，沒福跑斷腸。</p> <p class="ql-block"> 文革之中，呼倫貝爾盟劃歸黑龍江省管轄十年。我被抽調(diào)工業(yè)學(xué)大慶辦公室，李春生科長(zhǎng)領(lǐng)著岱玉山和我去大慶油田，駐大慶薩爾圖東風(fēng)接待站，接洽呼倫貝爾盟各廠礦企業(yè)來大慶參觀學(xué)習(xí)的人員。</p><p class="ql-block"> 東風(fēng)接待站大食堂雖然是干打壘的房子，但里面非常寬敞，室內(nèi)百十張大圓桌子，鋪蓋著潔白純棉餐布，流動(dòng)餐車由工作人員推送至眼前，由客人自己選擇佳肴，大食堂里可供上千人就餐。</p><p class="ql-block"> 原黑龍江省省長(zhǎng)李凡伍還沒被解放出來，被安置在東風(fēng)接待站休息，這里伙食杠杠的，他每天獨(dú)自用餐泡澡悠哉悠哉，倒也清閑。</p><p class="ql-block"> 閑暇之余，我想起了發(fā)小同學(xué)憲福，于是抓起來電話機(jī)一大頓子打聽，終于有了線索，說憲福的媳婦在大慶被服廠工作，好在大慶乘座公交車不要錢，我從薩爾圖去被服廠所在地葡萄花，用了足足兩個(gè)鐘點(diǎn)。走下柏油公路，一大片整齊的紅磚瓦房，那是大慶職工宿舍，每戶門前都砌著像雞窩一樣的半地下儲(chǔ)存間，我知道大慶職工的副食品供應(yīng)方式，但還是好奇地探頭探腦觀看了兩戶儲(chǔ)存間，原來職工們上班前，需要什么蔬菜品種，需要幾斤，只要寫張小紙條壓來儲(chǔ)存間，蔬菜副業(yè)隊(duì)就會(huì)幺好了放入儲(chǔ)物間，聽說是不要錢的。那時(shí)候大慶很少有雜人，大街小巷夜不閉戶，路不拾遺。大燃?xì)夤艿劳ǖ铰毠に奚崂?，甚至是燒火炕、燒火墻都用的是天燃?xì)?。入夜之后，原野一處處天燃?xì)庀窆饩嬉粯釉谌紵?，照耀得松遼平原很是壯觀。由于當(dāng)年技術(shù)落后，很多天燃?xì)獠荒芑厥绽茫瑸榱朔乐固烊粴獗òl(fā)生事故，只好將多余的天燃?xì)饨y(tǒng)統(tǒng)點(diǎn)天燈了。</p><p class="ql-block"> 傍晌午，我終于在油田被服車間見到了憲福的媳婦，這位未曾見過面的嫂子。她正在縫紉機(jī)前軋棉工作服，頭上還粘著白棉花絮子，車間班組長(zhǎng)把我介紹給她，嫂子停下手中活計(jì)，驚訝的望著我這個(gè)來自憲福故鄉(xiāng)的陌生人。我暗暗地佩服憲福這小子，如果不是當(dāng)年他毅然決然的走出農(nóng)林屯，這輩子也難說混上如此漂亮的好媳婦。班組長(zhǎng)忙說，你丈夫的老鄉(xiāng)來了，站在這也不是地方啊，趕緊收拾收拾，你們?nèi)バ菹⑹伊陌伞?lt;/p><p class="ql-block"> 憲福媳婦是個(gè)北方姑娘，高個(gè)子，說話快人快語(yǔ)。她說憲福此時(shí)不在大慶，到山東勝利油田參加大會(huì)戰(zhàn)去了，她自己帶著兒子過日子。雖然大慶職工各方面保障都很好，怎么著一個(gè)女人帶孩子也不容易。她喜形于色地介紹說，憲福來大慶工作后，幾乎年年是鉆井隊(duì)上的勞模，還去省城和北京石油部參加過勞模大會(huì)呢。嫂子去給我倒了一杯開水，不好意思地說，光顧著嘮嗑了，我去和班組長(zhǎng)請(qǐng)會(huì)假，早走一會(huì)，帶你到家里認(rèn)認(rèn)門吃頓飯吧。我忙說，“嫂子，別麻煩了，東風(fēng)接待站吃得非常好，有魚有肉、還有海拉爾少見的大帶魚呢，隨便吃不要錢。接待站里還有大澡堂子24小時(shí)開放……”憲福嫂子說，“你看看，真的是不巧，正趕上憲福又去參加大會(huì)戰(zhàn)了……唉！”嫂子輕聲嘆道，“憲福他是個(gè)野人啊，整年在外面搞會(huì)戰(zhàn)，也難得他著個(gè)家……”</p><p class="ql-block"> 憲福媳婦攏攏了頭發(fā)繼續(xù)說，憲福的好幾個(gè)工友去了海洋石油局渤海灣鉆井平臺(tái)。憲福常年在野外面施工，你知道鉆井平臺(tái)最危險(xiǎn)是發(fā)生井噴，我們娘倆心里不踏實(shí)，每逢夜里刮風(fēng)下雨，娘倆擔(dān)驚受怕，特別害怕發(fā)生井噴事故。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)年石油大會(huì)戰(zhàn)，全國(guó)優(yōu)秀的干部都去大慶了。大慶把優(yōu)秀的職工培養(yǎng)成棟梁之材，中央再選派到各行各業(yè)確實(shí)厲害，優(yōu)秀干部出去了，一茬茬大慶的年輕人又有了鍛煉的機(jī)會(huì)。</p><p class="ql-block"> 像憲福這樣能吃苦的工人，在大慶油田中摔打幾年，不當(dāng)上一官半職也難說，很多年青人在這里成長(zhǎng)起來，只要肯進(jìn)步，年青人有的是機(jī)會(huì)。</p><p class="ql-block">…… ……</p><p class="ql-block"> 幾年之后，我從新聞節(jié)目里聽到渤海灣石油鉆井平臺(tái)發(fā)生了翻沉事故。</p><p class="ql-block">“渤海2號(hào)鉆井船是1973年由日本引進(jìn)的一艘自升式鉆井平臺(tái)，用于海洋石油鉆井作業(yè)。1979年11月25日，石油部海洋石油勘探局‘渤海2號(hào)’鉆井船在渤海灣遷移井位拖航作業(yè)途中翻沉，遇難72人。這是石油系統(tǒng)建國(guó)以來最重大的，世界海洋石油勘探歷史上少見的死亡事故?！?lt;/p><p class="ql-block">石油工人每天在鉆井平臺(tái)上干活，隨時(shí)隨地都會(huì)有險(xiǎn)情發(fā)生……</p><p class="ql-block"> 憲福此時(shí)正參加勝利油田大會(huì)戰(zhàn)，他名字中有福讓他躲過一劫。</p><p class="ql-block">…… ……</p> <p class="ql-block"> 呼倫貝爾的地下幾乎是遍地有煤，大雁煤礦是文革時(shí)期開發(fā)的國(guó)有大型統(tǒng)配煤礦。在濱州鐵路大雁車站沿線的山丘上，一些外來盲流成了下井工人，他們山坡向陽(yáng)處挖地窨子穴居，大量的流民消費(fèi)群體，廉價(jià)商品消費(fèi)需求為金福帶來了發(fā)財(cái)機(jī)遇，他下海了，從此走入人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。</p><p class="ql-block"> 我曾經(jīng)因公出差去過大雁礦區(qū)兩次，但不知道金福同學(xué)已經(jīng)改了姓名，每次酒足飯飽來去匆匆，很遺憾，沒有打聽到他的下落。</p><p class="ql-block"> 發(fā)小同窗數(shù)年，同學(xué)們畢業(yè)后各奔東西，再見一面不容易。說來也巧了，有一年，我與同學(xué)們到海拉爾火葬場(chǎng)（十三號(hào)）來送班主任老師最后一程，在熙熙攘攘的人流之中，文慧眼尖，她認(rèn)出了發(fā)小同學(xué)憲福：“陳憲福！陳一憲一?！彼呗暫魡酒饋怼?lt;/p><p class="ql-block"> 雖多年未見到發(fā)小憲福，但還是能夠辨認(rèn)得出來。他扭頭憨憨地傻笑，讓我回憶起來，憲福如今變得和他父親當(dāng)年一個(gè)模樣。</p><p class="ql-block"> 我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的望過去，憲福腿有點(diǎn)瘸了，走起路來腳一顛一顛的，不知道他是在那個(gè)石油會(huì)戰(zhàn)工地落下來的毛病。我想到了大慶油田英雄譜，也不知道憲福在油田進(jìn)步了沒有？我琢磨著像憲福這樣埋頭苦干實(shí)干的人，總應(yīng)該熬出來個(gè)一官半職。憲福手里牽著半大小子，估計(jì)是他的孫子，從孩子氣質(zhì)看上去，再也找不到憲福當(dāng)年邋遢的樣子。這也許是憲福專程從大慶回來給父親上墳。當(dāng)時(shí)人們都來去匆匆，憲福轉(zhuǎn)眼消失在人流中，很遺憾！我沒有留下憲福的聯(lián)系方式。</p><p class="ql-block"> 有一年回故鄉(xiāng)，肉聯(lián)廠學(xué)校發(fā)小同學(xué)們聚會(huì)，有人說發(fā)小金福改了名字，生父給他起了個(gè)雋永的姓名叫黎國(guó)棟，意在繼承老黎家革命傳統(tǒng)，期待著兒子來日可期光宗耀祖。果然不出所料，金福他沒辜負(fù)生父的期待，他在大雁礦區(qū)做生意發(fā)了點(diǎn)小財(cái)，他有錢了。有人說金福去了大城市，還有人說，他去了雄安。</p><p class="ql-block"> 又過了許多年，聽人說在海拉爾奮斗鎮(zhèn)東山掃墓時(shí)見過金福，老態(tài)龍鐘的他領(lǐng)著兒孫上墳。金福拎著茅臺(tái)酒瓶子往兩尊墓碑上灑酒。一尊石碑上刻寫：顯考章某某大人，母親孫某某合葬之墓，父一九三一年出生于內(nèi)蒙古科右前旗巴岱山鄉(xiāng)卒于……母親一九三二年出生于河北省安新縣陽(yáng)戈莊……</p><p class="ql-block">鄰近，另一尊石碑上刻：先考黎某某大人之墓，一九三O年出生于河北省雄縣白洋淀，卒于……</p><p class="ql-block"> 臨走，金福似乎想起了什么，走到越野車傍，從后備箱掏出兩瓶六十五度“草原白，”拎到繼父墓前將酒礅在供臺(tái)上。</p><p class="ql-block"> 近些年，大慶在海拉爾盆地找到了新油田，并且在海拉爾新區(qū)設(shè)立了大慶油田呼倫貝爾分公司，不知道憲福的后人是否又轉(zhuǎn)戰(zhàn)回到故里，他是否再去看看小孤山下老陳家蝸居的那片居民區(qū)。</p><p class="ql-block"> 不過，隨著人們對(duì)美好生活的向往，小孤山下的肉聯(lián)廠宿舍早已成為一片廢墟，農(nóng)林屯肉聯(lián)廠職工大雜院也坍塌淹沒在城鎮(zhèn)棚戶區(qū)改造之中，再也看不見當(dāng)年那尋常的人間煙火了。</p> <p class="ql-block">（部分圖片選自龍哥視頻，其它圖片由肉聯(lián)廠學(xué)校發(fā)小提供，在此感謝！）</p>