<p class="ql-block"> <b style="color: rgb(237, 35, 8); font-size: 20px;"> </b><b style="color: rgb(237, 35, 8); font-size: 22px;"> 作者：張世民 </b></p><p class="ql-block"><b style="color: rgb(237, 35, 8); font-size: 20px;"> 天津大學(xué) 78級暖通專業(yè) </b></p> <p class="ql-block"><b style="color: rgb(22, 126, 251);">作者簡介：1956年1月出生，入學(xué)前系哈爾濱市紅旗鍋爐廠工人。1978年考入天大土木系暖通專業(yè)，1982年畢業(yè)分配到石油部北京石油設(shè)計院，1985年調(diào)回哈爾濱，在黑龍江省煤礦設(shè)計院工作，1999年到深圳工作，2016年退休，現(xiàn)居深圳。 </b></p> <p class="ql-block"><b> 又是一年高考季！今年是國家恢復(fù)高考40周年。在這40年里，國家的社會環(huán)境和人的精神面貌都發(fā)生了翻天覆地的變化。我們的下一代對我們所經(jīng)歷的事情往往不能理解，因為他們沒有親歷過那樣瘋狂、動蕩的年代。寫下我們的過去，既是對自己的總結(jié)和反省，也是給那段歷史提供一個佐證，為后人留下我們生活的印跡。</b></p><p class="ql-block"><b> 1977年10月，人民日報在頭版頭條發(fā)表《高等學(xué)校招生進(jìn)行重大改革》的新聞，宣布恢復(fù)高考。我看過之后就只當(dāng)是一個新聞，沒覺得這與自己有什么關(guān)系，因為我早已把上大學(xué)的夢拋至九霄云外了。是媽媽的一句話使我的生活軌跡與之相匯，從此改變了我的人生！</b></p><p class="ql-block"><b> 我們那個年代，是伴隨著各種政治運動成長的。入小學(xué)那年，毛主席的“向雷鋒同志學(xué)習(xí)”的題詞發(fā)表，開始了學(xué)雷鋒、學(xué)王杰，學(xué)少年英雄劉文學(xué)等，還有無休無止的政治運動，四清、社教……。1966年，小學(xué)四年級時，“文化大革命”爆發(fā)了！新中國成立后的17年被全盤否定，教材是大毒草，老師是資產(chǎn)階級急先鋒，被打成牛鬼蛇神，成了造反派的批斗對象。沒有課本，沒有老師，所有學(xué)校都停課了。直到1968年，毛主席號召復(fù)課鬧革命，各學(xué)校才重新開學(xué)。可是無產(chǎn)階級的課本還沒編寫出來，于是由老師領(lǐng)著背誦毛主席文章，語錄。背林彪寫的毛主席語錄再版前言。1970年初，我小學(xué)畢業(yè)進(jìn)入哈鐵一中。</b></p><p class="ql-block"><b> 上中學(xué)后，又趕上“一打三反”運動，整天寫大字報。教室、走廊全是大字報。第一個學(xué)期光搞運動了。第二個學(xué)期才開始上課，由于我們的基礎(chǔ)太差，只是小學(xué)四年級的水平，數(shù)學(xué)課還得補習(xí)分?jǐn)?shù)加減法。在此期間，還要學(xué)農(nóng)、學(xué)工，每次都要一個月左右。1971年，楊振寧訪華，與周總理會見時，提出了應(yīng)該加強基礎(chǔ)教育的問題，于是就有了高校招生除了推薦以外，還要考試的政策。老師以此激勵我們要好好學(xué)習(xí)，當(dāng)時的社會輿論也提倡好好學(xué)習(xí)。學(xué)校的學(xué)習(xí)氛圍也濃了，我們也覺得前途露出一線光明，有了學(xué)習(xí)的動力，我的基礎(chǔ)知識就是在那一年多的時間里學(xué)到的。不料就在我們臨畢業(yè)時，又出了張鐵生交白卷、黃帥反師道尊嚴(yán)的事件。一時間，批判資產(chǎn)階級反動路線回潮的輿論鋪天蓋地而來，報紙、電臺一片討伐之聲，徹底擊碎了我們升學(xué)的夢想！</b></p><p class="ql-block"><b> 1972年底，中學(xué)畢業(yè)，走出校門，社會卻沒有我們的立足之地。迷茫無助之下，只有下鄉(xiāng)一條路。在家閑呆了一年之后，我也匯入了下鄉(xiāng)知青的洪流。到吉林省榆樹縣五棵樹鎮(zhèn)建材廠當(dāng)力工，實際就是個磚瓦廠。備土、拌料、推磚坯、裝窯、出窯，都干過。推獨輪車，從推空車都離拉歪斜，到滿載500多斤健步如飛，那可真是重體力勞動?。〗?jīng)過磨練，我從一個體質(zhì)羸弱的少年，成長為比較壯的青年。</b></p><p class="ql-block"><b> 直到1975年春，拿到了允許回城的通行證—留城證！回城后，找到一份在鐵路房產(chǎn)段大修隊水暖工區(qū)的臨時工作，當(dāng)了一名水暖工，這也是我今后從事專業(yè)工作的開始。我被分配到哈爾濱市二輕局機械設(shè)備公司的紅旗鍋爐廠做了鉚工學(xué)徒--還是本專業(yè)。那時候哈爾濱屬于反修前線，正在修建人防工程，代號七三八一工程，就是現(xiàn)在的地鐵，全市各單位都要出人、出錢。我上班后，就被抽調(diào)去在七三八一工程干活。我們二輕局的井口就在哈工大旁邊，黑龍江省機械制造學(xué)校的對面。由于人防施工，主干道都封閉了，我每天上下班都騎著自行車在哈工大的校園里穿行，看著那些背著書包來來往往的學(xué)生們，心中充滿羨慕之情！幻想著有一天我也能成為其中一員。在工作期間，經(jīng)歷了周總理、朱德、毛主席的逝世，唐山大地震、粉碎四人幫等事件，除了干活，就是政治學(xué)習(xí)，在學(xué)校學(xué)的那點有限的知識隨著時間的推移也一點點的消失殆盡了。如今突然又恢復(fù)高考了，我真羨慕那些能好學(xué)不倦、沒丟書本的人！這回他們可以盡顯英雄本色，充分展示才華了！而我，從小學(xué)到中學(xué)，一共九年半的時間，真正學(xué)習(xí)的時間加一起不到六年！</b></p><p class="ql-block"><b> 下班回家，我媽突然對我說：“你看這招生簡章里說的，你也符合報考條件，你報個名吧！”我答：“我學(xué)那點東西早都忘光了，再說課本、書包啥都沒了，時間又這么緊，才一個多月，我拿啥考??！”媽說：“反正就5毛錢報名費，你就當(dāng)花5毛錢進(jìn)考場，看看唄?？祭砜撇恍?，就考個文科！”我媽了解我！我從小愛看書，尤其愛看小說。小學(xué)三年級時，我就已經(jīng)看完了《苦菜花》、《朝陽花》、《紅巖》等長篇小說，看開國元勛們寫的革命回憶錄《星火燎原》，還有長篇評書《烈火金剛》《武松》等等?！拔母铩遍_始后，幾乎所有的書都是毒草，被禁了。實在沒啥看的，就看我爸的鐵路操作技術(shù)規(guī)程，看新華字典、漢語成語小詞典。到現(xiàn)在我還記得鐵路信號燈光和旗語的含義?？催@些課外書的好處就是涉獵范圍廣，擴展知識面。我從小就在學(xué)習(xí)上的理解力特別強，還沒上小學(xué)之前就認(rèn)識幾百字了，都是我媽教的。小說里也有大量的歷史、地理的知識，所以我還有不錯的基礎(chǔ)。</b></p><p class="ql-block"><b> 于是在單位開了介紹信，去招生辦領(lǐng)了準(zhǔn)考證。又到新華書店買復(fù)習(xí)資料。到了書店，與高考科目沾點邊的書都供不應(yīng)求！買不到了，就到處去借，借不來就手抄。1977年冬季的高考，我的總分只有230分。那年非應(yīng)屆的考生錄取線是250分，我沒有被錄取。通過這次考試，覺得自己還行。這么短的時間，史地、語文就能得70分！如果復(fù)習(xí)時間再充裕一點，復(fù)習(xí)資料再全一點，我把數(shù)理化都能撿起來！因為我小學(xué)時的成績一直是班級前10名以內(nèi)，中學(xué)是班級前3名以內(nèi)！我的理想還是理科！下次高考是7月初，我下定決心一定要考個理科！</b></p><p class="ql-block"><b> 于是利用一切空暇時間復(fù)習(xí)、收集復(fù)習(xí)資料。鄰居大叔把自己50年代的工農(nóng)速成中學(xué)的課本都翻出來借給我了，我爸通過朋友搞到了一套伊春地區(qū)教育局編寫的數(shù)、理、化復(fù)習(xí)大綱及習(xí)題集。我把復(fù)習(xí)大綱的所有習(xí)題都做了。我爸又通過同事，找到了哈爾濱32中的數(shù)學(xué)老師和一位哈爾濱44中的物理老師。二位老師。除了在家里輔導(dǎo)我之外，還經(jīng)常叫我去他們班上聽課</b>。<b>考試證明，這套習(xí)題集和二位老師起到了重要，關(guān)鍵的作用！這樣抓緊復(fù)習(xí)，還覺得時間不夠用，我就主動要求三班倒，上班12小時，休息24小時。我有了更多的時間復(fù)習(xí)了。</b></p><p class="ql-block"><b> 1978年夏天的高考是全國統(tǒng)一出題，黑龍江省是高考前填報志愿，初試合格后，領(lǐng)回表格。我就想報建筑類的專業(yè)，于是找到哈建工的一位建筑學(xué)鄭老師咨詢。他給我介紹了建筑學(xué)、工民建、給排水、暖通這幾個專業(yè)，我覺得暖通專業(yè)比較符合我的預(yù)期，而且與我現(xiàn)在干的工作有關(guān)。當(dāng)時報志愿分一表二表，本想報哈建工的，可是當(dāng)年哈建工是二表院校，所以就在二表的第一志愿填了哈建工。一表填哪個呢？當(dāng)時一表的院校有清華、同濟等等，這些學(xué)校名氣太大了，我不敢報?？吹教旖虼髮W(xué)也有暖通專業(yè)，這個學(xué)校以前沒聽說過，估計報的人不多，就這個吧！一表就填了天津大學(xué)。7月20-22日三天是高考的日子。我家住南崗區(qū)，考場在道里區(qū)。哈爾濱的人都知道，從南崗到道里，全是上坡下坡，騎著自行車很費勁的。而且那年夏天出奇的熱，每天都是36-37°C！后背就像火烤一樣。那三天，我每天騎著自行車，上午一趟，下午一趟。每科考試我都是全考場第一個出來的。出來后，考場門前一幫人就圍上來問這問那，我就邊回答邊推出自行車往外走。我就記得考完數(shù)學(xué)出來時，有人問我：有沒有解析幾何？我回答沒有。卻不知解一元二次方程、由方程畫曲線、由曲線求方程就是解析幾何，考卷的最后一題就是。哈哈！最后一天下午考英語，我根本就不會，30個填空題我亂答一氣，半個小時我就出來了。幸虧英語不記成績。</b></p><p class="ql-block"><b> 高考結(jié)束，我第一時間去老師那匯報考試過程，數(shù)學(xué)老師給我估分80分左右，說我發(fā)揮正常；物理老師說我是超水平發(fā)揮，估計85分以上。等著吧！我信心滿滿。一切恢復(fù)從前，我依然是每天上班下班。到了8月份，高考成績發(fā)表了，我數(shù)學(xué)79分、物理85分、化學(xué)居然得了90分！語文49分、政治81分，英語13分，總分384分。只顧了突擊數(shù)理化，忽視了語文，成績不理想。一表的錄取線是350分以上，看來一表錄取是不成問題了。進(jìn)入9月份，就有人開始陸陸續(xù)續(xù)接到錄取通知了。而我這里還沒動靜。這時候聽說同濟大學(xué)在哈爾濱沒招滿，他們的招生老師到一些第一志愿沒報同濟的考生家里去征求意見了，又調(diào)檔補錄了一些人。我有點后悔沒報同濟了，看來與我有相同想法的人還不少?？斓?月底的時候，已經(jīng)有拿到錄取通知的人去學(xué)校報到了。單位的同事、領(lǐng)導(dǎo)們都有鄰居或熟人考上的，看我還在上班，就以為我落榜了。有一位領(lǐng)導(dǎo)用手指點著我說：“唉！勞民傷財，勞民傷財啊！”我也有些心虛忐忑了，休班時跑去招生辦問，招生辦的人告訴我：還有學(xué)校沒錄取完呢，再等等吧。直到國慶節(jié)放假期間，記得是10月3號，一大早去門口菜場排隊買土豆，排了3個多小時，買回土豆到家正卸車，郵遞員來了，興奮地喊著：張世民，你的錄取通知書！哇！一早因為排隊而略顯煩躁的情緒一掃而光！接過來邊拆封邊說：“怎么才到??？是不是都已經(jīng)過了報到時間了？”一看內(nèi)容，報到時間是10月25-26日！奇怪啊，這學(xué)校開學(xué)比人家晚了2個月啊？離報到還早，節(jié)后繼續(xù)上班。但是心情不一樣了，工友們也分享著我的喜悅。</b></p><p class="ql-block"><b> 10月25日下午，我坐火車到達(dá)天津站。天正下著小雨，到新生接待站報了到，老生們幫我取出托運的行李，并裝上拉行李的大解放，就坐那兒等接新生的大客車。到了學(xué)校小禮堂時，天已經(jīng)黑透了。我是穿著一身棉衣到天津的，看到有些南方的同學(xué)穿著秋裝，甚至還有穿短袖的，凍得瑟瑟發(fā)抖。找到土木系的接待桌，拿到分配的宿舍房間號，77級的同學(xué)（我就記得有77暖通的徐鳴，畢業(yè)我們成了一個辦公室的同事）用平板車?yán)覀兊男欣畹?1樓，找到我的房間118室，已經(jīng)22點多了。</b></p><p class="ql-block"><b> 宿舍里的群體，以及78暖通的全班同學(xué)們，開始了一段延續(xù)至今的友誼。</b></p>