<p class="ql-block"> 四十六年前，一九七七冬天里那場高考，其歷史意義不僅在于作為個體的我們由此變換了人生軌跡，更在于為一個民族重啟了人性光輝和知識尊嚴。四十多少年已經(jīng)過去了，當我們重新將發(fā)黃的歷史冊頁翻回那段難忘的時光，無論是當時的幸運兒，還是被命運的安排受阻于大學(xué)門外的人們，都有千萬唏噓。</p> <p class="ql-block"> 2017年暑期，當那場運動之后的首批大學(xué)生（77、78級）在謀劃迎接即將來到的入校四十年、改革開放四十年之際，天津大學(xué)77、78級的微信大群中，活躍的校友們已經(jīng)陸續(xù)貼出數(shù)十篇紀念文章，每篇都是一個感人至深、催人淚下的故事。從他們真誠的描繪中大抵看得出，他們大都比我年長一些，都有著更加跌宕起伏的人生經(jīng)歷、更加堅韌的命運抗爭；相比之下，我的故事則平淡簡單很多，不過，這也或許反映了77、78級那個特殊群體多元色彩的另一側(cè)面。</p> <p class="ql-block"> 1973年，初春的陽光灑在嘉陵江面。兩個瘦弱的男孩子，坐在川北一座小縣城中學(xué)半山腰上簡陋的操場邊，遠遠地望著江上粼粼波光，興奮地討論著未來的夢想。其中一個突然站起身來，將手中的石子用力地扔向遠方，轉(zhuǎn)身對同伴說到：“我長大了一定要上大學(xué)”！那個孩子，正是我自己。</p> <p class="ql-block"> 在那個年代，鄧小平被短暫恢復(fù)工作的期間，很多人都似乎看到了一線希望。我的那些中學(xué)老師們，都在用他們重燃的教學(xué)熱情為我們撐起一片夢想的天空。然而好景不長，希望之光轉(zhuǎn)瞬即逝：在隨后不久那個年代唯一的一次高考中，某人的一張白卷兜起碩大一盆冰水，殘酷地澆滅了千萬人心中的大學(xué)之夢；隨后而至的“反擊右傾翻案風(fēng)”更使我們的心墜入黑暗的深淵。</p> <p class="ql-block"> 當然，每個人心中的火種其實并未徹底熄滅。我們那些迂得可愛的中學(xué)老師和我們的父輩，多少還倘存一線僥幸心理，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地以一己柔弱之力，與那個不尋常的年代小心翼翼地搏弈，讓我們在下田插秧、上山燒磚、乃至于調(diào)皮搗蛋之余，依然有些許機會得到知識甘霖的澆灌，為未知的未來準備積蓄。</p> <p class="ql-block"> 在跟隨父親自制和擺弄曝光機、放大機自己沖洗照片的過程中，我體味了光學(xué)和化學(xué)的奇妙；母親帶回家來的那些物理課演示儀器和模型，引發(fā)了我對電磁現(xiàn)象、自動控制裝置的的好奇心，甚至在鄰居H老師的幫助下自己鼓搗出一臺礦石收音機；難忘當年那位老圖書館館員L老師（如今才知道，他是1949年之前留學(xué)日本的才子），他冒著被批判的危險，為我們這些不安分的教師子弟偷偷打開學(xué)校的圖書館側(cè)門，讓我們有機會借著窗外透過來的昏暗光線（不敢開燈，生怕別人看見），如饑似渴地讀到《靜靜地頓河》、《短劍》、《戰(zhàn)爭與和平》，讀到《太陽照在桑干河上》、《艷陽天》、《唐詩三百首》、…；我們一群教工子弟半大小子，呼嘯地在學(xué)校后面的山坡上沖上沖下，手里翻著圖文并茂的《中草藥手冊》，滿頭大汗地滿山遍野尋找天門冬、何首烏，一旦挖到一顆，便是一陣歡呼雀躍；學(xué)校蓄水抽水機房滿手油污的H師傅，常常會驕傲地給我們展示他那擦得锃亮、轟鳴作響的柴油機，幾個氣缸上此起彼伏的活塞，竟然能推動皮帶輪朝一個方向不停旋轉(zhuǎn)，這讓當時的我驚嘆不已。如今回首這些往事，我們才發(fā)現(xiàn)，所有這些其實都是冥冥中為了夢想的積淀。</p> <p class="ql-block"> 就在那個春天的三年之后，父母為我們的家庭做了一個艱難的決定：由母親帶著我們兄妹先行調(diào)動工作回到家鄉(xiāng)，暫時留下父親在偏遠的山城。后來發(fā)生的事實證明，那真是一個改變我人生的決定。</p> <p class="ql-block"> 回到故鄉(xiāng)后，我進入迄今已有120多年歷史的一所中學(xué)。意想不到的是，在那偏遠小縣城的中學(xué)所受之教育（縣城雖小，但那個中學(xué)是城里唯一的高中，師資多畢業(yè)于西師、川師、北外等校，絕對一流），竟使我這個高一插班生有了點小小的學(xué)習(xí)競爭力——盡管在知識貶值厲害的那個年代，這個并無任何有意義的價值，不過是滿足了一種小虛榮而已。</p> <p class="ql-block"> 隨后不久，發(fā)生了震撼中國大地的唐山大地震。在幾乎整個高二期間，我們這些中學(xué)高中生都加入了抗震救災(zāi)的行列：在震損最厲害的城區(qū)中揮鎬舞锨，拆除搖搖欲墜的危樓；用瘦弱稚嫩的肩膀和雙臂拉起平板車，搬運街道上堆積成山的震后塌陷瓦礫；在學(xué)校操場上從當小工再到砌磚工，為周邊受災(zāi)居民搭起避難的臨建棚。知識的課堂學(xué)習(xí)則被遠遠地扔在一邊，眼看著夢想似乎再一次地漸行漸遠。</p> <p class="ql-block"> 然而，真正的教師是永遠不會缺乏的。1977高中臨畢業(yè)前，英語老師（記得那是一位很有學(xué)者風(fēng)度的老先生，慚愧的是如今竟忘記了他的姓名，好像與我同姓）找到我這個過去一直學(xué)俄語的學(xué)生，規(guī)勸我說：你其他功課還不錯，若在畢業(yè)考試中英語為零分就太遺憾了。經(jīng)不住“功名”的誘惑，我終于答應(yīng)老先生在英語上一試。迄今仍然記得他給我的“備考功略”：背下指定的幾課！硬是憑著這個“背功”，我這個當年連26個英文字母都發(fā)音不準的笨學(xué)生，竟然在畢業(yè)英語考試時考了個遠高于及格的分數(shù)，讓英語老師滿臉樂開了花！這樣的經(jīng)歷為我增添了新的自信，也使后來的大學(xué)備考變得更加從容（當然，這已是后話了）。</p> <p class="ql-block"> 1977那個夏天，我高中畢業(yè)后不久，社會上就開始有了重開高考的傳聞，這又讓我重燃多年前的希望。好消息接腫而至：十月，學(xué)校重新召回了我們這些已經(jīng)走出校門的畢業(yè)生；更令人感動的是，學(xué)校選派了一干最優(yōu)秀的老師為我們提供免費（是的，免費?。┹o導(dǎo)！我跟被召回的同學(xué)們一道，開始了緊張的高考復(fù)習(xí)。</p> <p class="ql-block"> 不像那些已經(jīng)離開學(xué)校多年的“老三屆”們，剛剛用過的教材和作業(yè)本還沒有來得被當做廢品賣掉，輔導(dǎo)老師給我們的幫助也為我們插上了助力的翅膀。在1977年全國最后一次中學(xué)畢業(yè)生上山下鄉(xiāng)的安排中，我按照本地當時的政策可以留城，但因為工作分配遲遲沒有消息，那些焦急等待的日子最終成為備演變戰(zhàn)高考的黃金時光。此時，上帝似乎對我獨有眷顧，我沒有任何理由荒廢這樣的機遇，剩下的就是靠辛勤努力和汗水去實現(xiàn)自己的夢想了。</p> <p class="ql-block"> 在備考的那兩個月中，除了周末，每天都從暫住的、搭建在一所中學(xué)的抗震臨建棚步行約3公里到自己的學(xué)校上輔導(dǎo)班，風(fēng)雨無阻。記得一次下課很晚，冬日的天黑很早，在寒風(fēng)中凍得瑟瑟發(fā)抖，摸黑回家已是晚上八點多了，家人正焦急不安地等待著，一大碗熱騰騰的面條讓我再一次體會到家的溫暖。每天晚上在我家臨建棚昏暗的燈光下（那時臨建棚中使用的是公家電路，不允許自家裝大功率燈泡）整理筆記、拼命做一道道習(xí)題；復(fù)習(xí)中的一個個困惑，被仔細地整理出來，化作一個個疑問，連珠炮般地發(fā)給輔導(dǎo)老師，并都得到了耐心細致的指點。</p> <p class="ql-block"> 不過，當年備考的歷程也并非全都是緊張和枯燥，間或也有一絲絲輕松片段。多年后在整理家中物品時，發(fā)現(xiàn)了我當時在輔導(dǎo)班的課堂筆記。那本不到40多頁的大32開硬皮筆記本大概只用了不到80%，密密麻麻記錄了數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)和政治四門課程（奇怪，為啥當時沒有語文筆記）的內(nèi)容；在某一頁上還畫有當時報考志愿的申請表框架；特別地，在那本筆記的封三頁上，甚至用畫筆記錄了我從教室向窗外望去的景色：一幅矗立在學(xué)校墻外的本地著名天主教堂的炭黑鋼筆速寫畫（下面還標有作畫時間：1977年11月21日）！ 在臨考試的頭天晚上，我從臨建棚里出來到臨時居留的學(xué)校院子中，在瑟瑟寒風(fēng)中仰望夜空、透透氣，偶遇那所學(xué)校年輕的政治老師。他說轉(zhuǎn)天就要考試了，問我準備得如何。我說其他的都還好，就是對政治課心里好像還是七上八下的、沒有把握。于是這位好心的老師熱情地給我講了一晚上——猶如神助一般，他講的內(nèi)容竟讓在轉(zhuǎn)天的政治課考試中大多出現(xiàn)！</p> <p class="ql-block"> 考試的時刻終于來臨。那天我我早早地起了床，檢查了準考證等物品，收拾停當后帶著書包，啟程步行到設(shè)在本地的一所著名中學(xué)的考場參加考試。那是我第一次也是唯一一次走進這所歷史悠久的中學(xué)校園?；蛟S是依政策可以留城的“優(yōu)待”讓我沒有了后顧，加上年輕的記憶力、以及一路走來那些可敬師長們的無私眷顧，站在考場教學(xué)樓的樓道中，等待大考入場之際，竟缺少了一份期待中的那種緊張。走進考場時，自己數(shù)了數(shù)，每個教室大約五十個考位，也就是說全國每個像這樣的教室中，平均只能有大約2個人能夠考上。直到此時我才稍微有點意識：自己大概不會有這么幸運吧？不過，緊張的念頭僅僅一閃而過，待監(jiān)考老師驗完準考證、自己坐到考位上的時候，就像自己當年參加省少年游泳比賽時站上泳池邊的出發(fā)臺那樣，所有的焦慮統(tǒng)統(tǒng)被拋到九霄云外，所有的注意力都集中監(jiān)考老師開始答卷的指令。</p> <p class="ql-block"> 在隨后的幾天里，筆尖不斷在答卷紙上沙沙作響，政治、語文、數(shù)學(xué)、理化，四門功課的考試卷子被自己那些滿懷希望的筆跡不斷地填滿。理化本來就是我的強項，答起來基本上得心應(yīng)手，唯一讓我覺得遺憾的是，本應(yīng)有充分把握的物理，我卻在填寫內(nèi)燃機的四個沖程的名字上出現(xiàn)失誤：把“吸氣-壓縮-做功-排氣”中的“做功”寫成了“爆破”，并由此丟掉了一分！這實在令人尷尬。后來聽學(xué)校的老師講（我至今不知道自己到底高考的成績究竟是多少），這是我在理化卷子上唯一丟掉的一分！也就是說我的化學(xué)得了50分的滿分，教化學(xué)的胖劉老師為此喜形于色、奔走相告，讓做學(xué)生的我十分感動。</p> <p class="ql-block"> 語文考試是“三段論”：基礎(chǔ)知識、文言文和占大概60%分數(shù)的作文。在那個年代，似乎基礎(chǔ)知識考得比較簡單；文言文則只能靠當年在中學(xué)圖書館偷看“禁書”的積累了；而對于作為重頭戲的作文，那年高考好像是用了兩個可選題目，一是偏記敘，另一則為議論文。已經(jīng)記不得自己到底選了哪個了，但估計會按照自己的擅長選擇了那個記敘文吧（好像題目是“像雷鋒那樣”之類的）。上中學(xué)的時候，記敘文或者夾敘夾議的作文寫了不少，自己的多篇作文還曾經(jīng)被語文老師作為“范文”，在班上為同學(xué)們展示過。靠著這點小小的“資本”，語文考試也算比較容易地“對付”過來了。</p> <p class="ql-block"> 數(shù)學(xué)考的主要是數(shù)學(xué)邏輯思維以及一些記憶力。對于后者我是有點觸頭（倒不完全是記憶力不好，實則是對于死記硬背的東西總有些心理上的下意識抵觸），所以在數(shù)學(xué)考試的過程中遇到點麻煩，不過依靠著邏輯推理也能夠彌補一些這方面的弱點，因式分解、三角函數(shù)、立體幾何、……一一解來，雖無全勝信心，但絕大部還能應(yīng)對自如的。</p> <p class="ql-block"> 政治課則大部分靠背了，這是我最緊張的。時事政治還稍微好一點，畢竟是相對近期的內(nèi)容，但經(jīng)典則不同了。不過正如前所述，那位好心的老師考試前夜的一番神助般“個別輔導(dǎo)”，讓我的政治考試充滿驚喜地順利。</p> <p class="ql-block"> 選擇報考志愿的時候，充滿理想主義地受到“建設(shè)四個現(xiàn)代化”的號召，自認為工業(yè)現(xiàn)代化一定會是“自動化”的天下，于是毫不猶豫地選擇了本地一家地方高校（母親在60多年前曾經(jīng)在那里當過教師）的“工業(yè)自動化專業(yè)”作為第一志愿。那時的我，對于大學(xué)的層次完全沒有感覺，大概覺得除了清華大學(xué)和北京大學(xué)，其他學(xué)校都差不多的，于是隨后的志愿大約還填寫了大連理工學(xué)院的自動化、武漢大學(xué)的地球物理（立志學(xué)習(xí)李四光先生為國尋找石油）。班主任S老師說，你學(xué)習(xí)不錯，起碼要填個本地的好大學(xué)吧。于是為遵師囑，我才加了天津大學(xué)的“工業(yè)電氣自動化專業(yè)”作為第一志愿，把那所本地學(xué)校順到第二志愿了（如今，還請大連理工和武漢大學(xué)原諒我當時的年少無知）。</p> <p class="ql-block"> 就在高考結(jié)束后的第二天，我就收到了工作分配的通知書。還沒來得及品味考試的喜悅或者沮喪，也未及給自己放一個假，就匆匆地去到本市的一所毛紡織廠報到，領(lǐng)到一身勞動布的工裝、一條毛巾和一雙高筒雨鞋，與十幾個中學(xué)畢業(yè)生一道，成為了一名紡織工人。記得當時我們一群學(xué)生中有一位比較特別，穿著洗的發(fā)舊的軍裝、戴著一頂褪色的長毛絨棉帽（忘記他的名字了）。后來，在那一批同時分配到廠子里的學(xué)生中，好像只有我和他考上了大學(xué)：我來了天大，而他則據(jù)說做了后來的國家總理的同班同學(xué)（第一志愿報的北大中文系未被錄取，被很不情愿地轉(zhuǎn)到了法律系）。當年，我所在的那個毛紡織廠是一個響當當?shù)膰衅髽I(yè)，我所在的染整車間具有當時比較先進的一些進口設(shè)備，但由于相關(guān)說明書和知識的匱乏，很多高級一點的自動化功能都沒有充分發(fā)揮作用，自己曾逞強地嘗試擺弄擺弄，當然是無功而返——畢竟，所需的技術(shù)積累非一日之寒。兩周后開始輪上夜班工作，這對于十幾歲的年輕人來說是很難耐的經(jīng)歷，一過半夜12點就困得不行，一周夜班下來滿臉倦容。好在得到幾位老師傅的關(guān)心，過了半夜就讓我們在那些布堆中扒拉一個坑睡一會。就這樣，度過了大約兩個月的學(xué)徒工時光。</p> <p class="ql-block"> 1978年的二月初，陸續(xù)有人得到消息被大學(xué)錄取了。一天下了早班，約了同學(xué)到學(xué)校打探消息，結(jié)果沒有查到自己的通知書，看到別人興高采烈地舉著錄取通知走了，心里很不是滋味。記得當時到學(xué)校附近的一個郵電所給家里打了個電話，報告了這個“不幸”的消息。就在自己正準備重新開始的時候，一天下早班回到臨時居住的學(xué)校，門口傳達室的大爺對我說，恭喜你呀，通知書來了！我一口氣跑到家里，見母親高興地舉著一個信封，忙問：大學(xué)錄取通知書嗎？哪所大學(xué)？母親眨著眼說：是呀，不過是第二志愿喲。我急忙說，不管哪個學(xué)校，是大學(xué)就行呀！搶過來一看，竟是第一志愿，天津大學(xué)！</p> <p class="ql-block"> 開學(xué)報到了，我穿著父親那件筆挺但略顯肥大的藍灰色制服、戴著爺爺奶奶專門送給我的衛(wèi)星牌手表，跨進了衛(wèi)津路校園，實現(xiàn)了自己兒時的大學(xué)夢想，從此結(jié)緣天津大學(xué)。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 四年的大學(xué)時光，不僅在那些普遍比我年長的同班同學(xué)激勵和帶領(lǐng)下努力學(xué)習(xí)、成長；更重要的是我們那些可親可敬亦可畏的老師們（教數(shù)學(xué)的L老師、教英語的F老師、教電機的S老師、教工程力學(xué)的Y老師、……）感動了我，由此生出新的夢想：做一名大學(xué)教師。于是，在接下來的六年中，從工業(yè)電氣自動化專業(yè)換到系統(tǒng)工程專業(yè)，師從我國系統(tǒng)工程學(xué)科的奠基人之一劉豹先生，繼續(xù)攻讀到博士畢業(yè)并留校工作。如今，我已經(jīng)進入退休年齡，在天津大學(xué)的校園逾45年了：前10年做學(xué)生，后35年做教師。</p> <p class="ql-block"> 天津大學(xué)，實現(xiàn)了我的夢想，也給了我新的夢想。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（除幾張圖片是自己原創(chuàng)，其余來自網(wǎng)絡(luò)，亦有一張使用AIGC生成的）</p>