<p class="ql-block"> 我稱她山嫂,是因?yàn)樗揖驮谏嚼?,種地也在山里,我與她相遇還是在山里。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 這座山離城不遠(yuǎn),山前懷是一大片柿林,一到深秋,紅柿如掛,從山根一直紅到山巔,是攝影人的狂歡。</p><p class="ql-block"> 山嫂的家已貼近柿林,與稠密的村子拉開一段距離,孤零零兩個(gè)院落。前院是婆婆,后院是山嫂。兩位老宅原來都是石頭壘起,麥草蓋頂,很有山野之趣,后來興起鐵皮蓋頂,藍(lán)色鐵皮一蓋,減色不少。 山嫂的公爹和老公都沒了,孩子們也已成家立業(yè),婆媳倆相依度日。</p> <p class="ql-block"> 我第一次遇到山嫂是一個(gè)初冬的黃昏,此時(shí)柿樹的葉子已經(jīng)脫盡,柿子裸露出來,顏色有橙黃變?yōu)樯罴t,襯著灰色的巖石和褐黃的枯草,透亮的柿子愈發(fā)動(dòng)人。陶醉期間,太陽卻不知不覺就要落山了。忽然在山梁的轉(zhuǎn)彎處,山嫂出現(xiàn)了。她挑著滿滿一擔(dān)柴草,像兩座小山,比人還要高。背對(duì)著火紅的落日,草垛、村婦、山崖、紅日,構(gòu)成一幀絕美的剪影。我慌忙去掏手機(jī),想留下這美好的瞬間,卻晚了一步,山嫂已移出了最佳位置。我多么希望山嫂能夠退回去,重走一遍。</p><p class="ql-block"> 我悻悻地迎著山嫂走去,只見她高高的個(gè)子,瘦瘦巴巴,頭裹一方褪色的藍(lán)布方巾,面龐黢黑,刻滿深深的皺紋;眼睛卻明亮,透出一份憨厚和平和。我向山嫂問過好,無話耷拉話,想引出話題與山嫂嘮嘮。起初山嫂略有戒備地看看我,似乎意識(shí)到我在遠(yuǎn)處抓拍,問:“荒山野嶺的,有啥好拍的?”我忙說:“拍不到你的臉面,我只是抓取個(gè)大的輪廓,叫畫面活起來。”</p> <p class="ql-block"> 以我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn),一般情況下,對(duì)方是不愛叫人拍照的,特別是城里人,更在乎自己的肖像,不經(jīng)允許絕不能抓拍。為了濾去尷尬,我從大哥貴姓到生日年紀(jì),與山嫂漫漫聊起來,距離隨之拉近。原來山嫂和我一個(gè)屬相,生日稍大一點(diǎn),都是60拐彎的人了。同齡人,都受過顛簸,自然有共同語言。山嫂知道我是來看秋,隨手拍拍,發(fā)發(fā)朋友圈、抖音什么的,沒有惡意,遂大咧咧地說:“你看俺這邋遢樣,有啥好拍的?一一你說咋拍就咋拍吧?!蔽覞M心歡喜,退后幾步,選好角度,叫她側(cè)過身她就側(cè)過身;說是拍背影她就轉(zhuǎn)過身去;叫她挑起擔(dān)子,她就躬身挑擔(dān);叫她做歇息的樣子,她就直起身,掠下頭巾,做揩汗的姿態(tài)……拍了一周圈,見我意猶未盡,她干脆說:“俺再挑著擔(dān)子退后幾步,當(dāng)沒事人一樣,你盡管錄吧?!蔽覞M口說好,這正是我所求。錄完視頻,太陽已經(jīng)落山,天正是短的時(shí)候,一會(huì)兒就要上黑影了,我趕緊讓山嫂下山去。</p><p class="ql-block"> 望著山嫂遠(yuǎn)去的背影,但見兩座草山顫顫悠悠,在羊腸山道上緩緩向下游動(dòng),我心里油然升起一股莫名的感覺,是憐憫、是愧意、還是尊重?</p> <p class="ql-block"> 后來我在秋山上又遇到過山嫂幾次,她或是在鋤地,或是在割草,或是在放羊,慢慢成了老熟人。我知道了一些山嫂的情況。</p><p class="ql-block"> 山嫂有一兒一女,都有出息,大學(xué)畢業(yè)后,一個(gè)在青島安家,一個(gè)在南京生活。兩個(gè)孩子懂事,心疼媽媽,回來一趟,勸說一回,執(zhí)意要把媽媽帶出去。媽媽一口回絕:奶奶走不了,你們甭想把我挖走。</p><p class="ql-block"> 我猜定婆婆一定對(duì)她好,她卻說,進(jìn)門頭幾年的時(shí)候不行,俺做飯不好,婆婆嫌棄,天天不給好臉,厲害的時(shí)候連飯碗都給扔出去,男人和公爹也都怕她。后來婆媳相處長了,慢慢知道了秉性,俺雖然飯食不好,但心眼正,實(shí)在人,關(guān)系越處越熱乎了。每逢俺回娘家都帶點(diǎn)新糧食,本來帶夠了,婆婆非要再加上幾瓢;下來新鮮山果,婆婆總是催著俺往娘家跑。婆婆90歲的人了,身體硬朗,能做飯,包了餃子忘不了把兒媳叫過去。山嫂養(yǎng)了一院子雞鴨鵝狗,每天晚上操持完,必須去婆婆那邊過夜,雷打不動(dòng)。她說,人上了年紀(jì)白天好過黑夜難熬,就怕夜里有個(gè)好歹。即使是白天,山嫂的心里也記掛著婆婆,不管在多遠(yuǎn)的山坡上干活,快到晌午的時(shí)候,都要站到高崗上,向婆婆的房頂眺望,有炊煙就行,如果沒有,下午的活她就要緊緊手,早點(diǎn)回家。 </p> <p class="ql-block"> 今年春節(jié)兩個(gè)孩子都回來過年,變著法要把媽媽和奶奶一塊帶走,兩家輪流住。這回,不等山嫂說話,老人家先開口了:“亮(孫子叫亮)他媽,你跟孩子去吧,該去享幾天福了,在這山套里啥時(shí)是個(gè)頭?”說著抬起襖袖印印眼窩:“俺這把老骨頭,光累贅人,該死也不死?!鄙缴┞犃T,裝出氣呼呼的樣子,沖婆婆說:“你還早著呢,你不走俺哪也不去;就是你走了,俺也不離這個(gè)窩。”</p><p class="ql-block"> 后來我問山嫂,等婆婆走了,你真的要去跟孩子們過嗎?山嫂長嘆一口氣,一本正經(jīng)地說:“去啥呀,你看俺這把年紀(jì),就是石頭縫里長成的一棵老樹,挪到城里,挪到那方塊樓里,能挪活嗎?哪里也不能去。人老了,給孩子幫不了什么忙,起碼不能給他們添負(fù)擔(dān)。還有家里這一攤子。將來走不動(dòng)了再說吧。”</p> <p class="ql-block"> 今秋柿子是大年,樹上的柿子一嘟嚕一嘟嚕的,遠(yuǎn)觀,一棵樹就是一個(gè)紅紅的大火球,烘暖了整座大山。一天黃昏,我站在高處下望,山嫂又挑著一擔(dān)柴禾,穿行在柿林間。兩個(gè)柴垛小了不少,松松垮垮的,山嫂下山的步子似乎慢了許多,晃晃悠悠,還一瘸一瘸的。這次我無心再去拍照錄像,我要長久保留相冊(cè)里那熱情、壯實(shí)、充滿活力的山嫂。</p>