<p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> </span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 確診為胰腺癌晚期后，我經(jīng)歷了化療</span>——<span style="font-size: 20px;">手術(shù)</span>——<span style="font-size: 20px;">再化療。2022年12月腫瘤標(biāo)志物是5，體感越來越好，頭發(fā)也開始又長岀來，由光頭變成了“寸頭”，女兒打趣地說：“看上去別人會以為老媽是刻意留的時尚發(fā)型呢?！?lt;/span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 然而，就在我及家人似乎看到了曙光之時，2023年3月在海南的時候腫癌標(biāo)志物便從個位數(shù)又開始上升，到了29，但是還是正常值（正常值的上限是37）。4月中旬回北京以后一測已經(jīng)是89了。馬上做了加強CT，但看不出有變化。于是又測了一次腫瘤標(biāo)志物，升到了230多。醫(yī)生讓我一周后再測一次，又升到340，一周瘋漲100多。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 醫(yī)生也為難，因為當(dāng)時從加強CT看不到明顯的影像結(jié)果，就不能用化療藥。北京腫瘤醫(yī)院的化療主任建議我一個月后再做一個petCT，但是，老公卻不同意，堅決要求醫(yī)生馬上為我開pet CT檢查單，老公認為即使檢查結(jié)果依然什么也看不到，圖個安心也有價值。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 沒想到，兩天后pet CT的檢查結(jié)果清晰地看出腹腔有癌細胞復(fù)發(fā)、轉(zhuǎn)移，確診：胰腺癌四期！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 現(xiàn)實如此無情，一次次的給出希望，又一次次的破滅希望，剛剛讓你看到一絲曙光，又給你來一個過山車，重新將你拖回地獄。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 好在老公當(dāng)時的決定及時發(fā)現(xiàn)了復(fù)發(fā)轉(zhuǎn)移，如他自己所說，他是我的“守護神”。醫(yī)生立即安排了為期四個半月9次連續(xù)化療，方案是輸白蛋白紫杉醇+口服卡培他濱。 我心里想：從醫(yī)生口中的化療次數(shù)是那么的輕描淡寫，而對于我們病人來說，真的有點“殘忍”，每一次都太不輕松，需要有過五關(guān)斬六將的勇氣。但是為了活著，還能怎么辦？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 在我很沮喪的時候，除了親友們的關(guān)懷，周圍一些病友的態(tài)度也在影響著我。有一個胰腺癌晚期、失去了手術(shù)機會的病友關(guān)注著我pet CT的結(jié)果，知道我復(fù)發(fā)轉(zhuǎn)移后，給我的第一句話竟然是：“多大點事兒啊！”還有更絕的，當(dāng)另一個患者知道我是胰腺癌四期后直接問我：“那你還治療干什么呢？”我被她問楞了，但是依然認真聽完她的見解……他們看似生硬的傳遞，卻讓我感受到他們的一個共同點：內(nèi)心強大，對治療不抱過高的期盼，反倒讓我有一種被減負的感覺，釋然很多。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 一直以來大家對死亡諱莫如深。談到死亡，似乎特別敏感。我也做不到從容、優(yōu)雅、平靜，但是不怕聊死亡，好像更符合我一直以來的生活態(tài)度，因為躲避只是自欺欺人，是繞不過去的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 我自從知道了自己的病名以后也就知道了最后的結(jié)果，從網(wǎng)上看到胰腺癌之所以被稱為“癌癥之王”，是一個1和5的關(guān)系。根據(jù)醫(yī)學(xué)統(tǒng)計，胰腺癌確診后1年的存活率低于百分之5，5年的存活率低于1%，即使是在美國，存活率也僅為10%。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 而內(nèi)心的聲音只有一個：不想死，不甘心現(xiàn)在就死，對親人有太多的不舍和牽掛。雖然知道天下沒有不散的宴席，Everybody has to die，每個人的終點都是死亡，只是早和晚的問題，但是還是希望終點來得晚一些。余華在《活著》中寫道：“我們最初來到這個世界，是因為不得不來，我們最終離開這個世界，是因為不得不走。既然抗不過命運，那就只能順其自然，接受現(xiàn)實。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 與死亡相比，有時我更懼怕無質(zhì)量的活著：無休無止地化療，像是被鈍刀子割肉。此外，每次等待檢查結(jié)果很煎熬，像拆盲盒一樣，又期待又擔(dān)心，還有恐懼，滋味不好受。我還好，像個沒心沒肺的傻瓜能吃能睡。而老公每次在我抽完血后，午覺則沒了，睡不著，很揪心，一遍遍地在手機上查看結(jié)果……我有時會覺得這樣活著挺難受的。但是轉(zhuǎn)念一想，覺得活著總是好的，和家人在一起，有親人的愛和牽掛，還是要好好活著。為了自己，也為了愛我的人，要努力往前走，盡管很難。生病一年半，讓我想明白了很多。 </span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 被反復(fù)折騰之后，我似乎變得越來越皮實了。我活著的時候，總是忙忙碌碌的，住院的前一天還在給學(xué)生上課。在日本工作時同事告訴我：在日本有一種說法，屬雞的人是“忙”命，歇停不下來。如果我的命數(shù)已到，一定是上帝心疼我累了，帶我去休息。既然上帝都安排好了，我們所能做的，除了接受一切，沒有其他選項。于是我先請老公在化療前把我剛剛長出來的頭發(fā)剃掉。想想已經(jīng)做了十二次化療了，接著做下去，與其悲悲戚戚地抱怨，不如坦坦然然地面對，盡人事，聽天命。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 我做化療是做一周，休息一周。休息的那周，去掉抽血檢查、看醫(yī)生、做心電圖、辦下次日間住院化療的手續(xù)，其實只有五天的時間。開始的幾次化療感覺還能承受，我決定利用休息的五天去趟日本。正好女兒有空，女婿也放暑假了，去見一下我女兒的公婆，不想以后給自己留下遺憾。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 第一次來大興機場，很漂亮，人極少。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 到日本后，女兒給我訂的都是日本超一流的頂級酒店，像星野酒店……我在日本工作11年，但是以前自己從沒住過這樣的。我突然感覺自己是不是要死了？女兒說不是！因為老媽玩也玩不了什么，所以住酒店一定要最好的，充分享受。女兒說，你應(yīng)該享受一下頂級的設(shè)施和服務(wù)，作為對自己這一年多與癌王搏斗的獎勵。朋友也說，你現(xiàn)在治療花這么多錢換來的是受罪，而住高級酒店換來的是享受。的確，在位于東京最中心的酒店頂層17層泡露天溫泉，旁邊就是皇宮，抬頭覺得離滿天的星星很近，如夢如幻。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 女兒在酒店給我報了一堂插花課。想起自己第一次在東京學(xué)習(xí)插花已經(jīng)是30多年前的事情了，時光真如白駒過隙，忽然而已。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 這是我最喜歡的海膽和三文魚籽，也只能各吃了一個解一下饞。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 我和女兒一起從東京乘新幹線去了大阪，女兒的公婆和妹妹開車接我們。見面之后沒有陌生感，特別好的一家人。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> </span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 十分漂亮的一個公園。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 女婿用輪椅推著我在他家附近的這個的公園轉(zhuǎn)，結(jié)果因為我到處拍照，趕上一場突如其來的瓢潑大雨，他的家人趕快往前面跑去買傘，六個人買了六把傘。女婿當(dāng)時把自己的外套脫了，給我蒙上，自己卻整個淋成一個妥妥的落湯雞，很心疼，擔(dān)心他被涼風(fēng)一吹會感冒……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 以前，我之所以覺得這個女婿還不錯，主要是覺得他很有才華，而且因為女兒喜歡，我才喜歡。但是這場雨讓我對他的喜歡大大加深了一步，把女兒托付給他，我應(yīng)該放心了。突然覺得他很帥，很可愛呢。很喜歡他和他的家人。?</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 這張照片是在大雨中照的。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 在女婿家。兩只剛見到我時還狂叫的小狗，很快便和我成了友好的朋友。?</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 親家兩口子很了不起，把兒子培養(yǎng)成東京大學(xué)理論物理專業(yè)的博士，他們付出的心血可想而知。感謝他們！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 兩家人在一起很快便熟悉起來，無話不談，女兒的婆婆看我玩得興致勃勃，完全不知疲倦，悄悄和我開玩笑：你是不是在裝?。克C場送我時，我們相約：在北京再見。我告訴她：我等你！她馬上哭了起來。我趕緊打趣說：“你來中國時，我一定不裝病。” 大家破涕為笑……</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 讓我想不到的是，回到北京后腫瘤標(biāo)志物居然降到15。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px; color: rgb(25, 25, 25);"> 我想，自己之所以能夠平靜地面對苦難、癌癥和死亡，能夠出乎所有人的預(yù)料活到今天，最重要的只有一個字：</span><b style="font-size: 20px; color: rgb(237, 35, 8);">愛！</b><span style="font-size: 20px; color: rgb(25, 25, 25);">來自親人、朋友的愛是源源不斷注入給我的能量源泉；而愛家人，愛生活，愛生命是支撐我活著的動力。這，便是生命的本質(zhì)吧？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> </span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 2023.8.12.</span></p>