<h1> 有一句老話叫做“大恩不言謝”。這世界上的愛有千千萬(wàn)，有一種深沉的愛，叫做“父愛如山”。是兒女報(bào)答不了的恩情，也還不了的生命債務(wù)。</h1><h1> 我的父親是一位忠厚善良、倔強(qiáng)而又沉默不語(yǔ)的“老頑固”。他與解放初的大鍋飯時(shí)代格格不入，只是埋頭干活，板著一副愁眉苦臉相。至于背誦毛主席語(yǔ)錄，喊喊打倒一切牛鬼蛇神，批林批孔等政治口頭標(biāo)語(yǔ)，他一點(diǎn)也不開竅，也一字不識(shí)。在我的記憶里，父親有一身干瘦的硬骨頭架，中等的個(gè)兒，布滿繭兒如鐵耙似的雙手，弓腰挖地的身影，虎著的臉兒，沉默如大山，不茍言笑。</h1><h1> 融入二十一世紀(jì)的老父親，與時(shí)代也是格格不入。不愛穿新衣新鞋，有病了不進(jìn)醫(yī)院不吃藥。沒(méi)法子了，我有節(jié)假時(shí)一回家，就故意就把他存在箱子里的新衣、新鞋拿出來(lái)穿著，上樹打核桃，打板栗，下地打豬草。臨走時(shí)弄臟了，往亂家具上一扔。可下次回家，衣服又整整齊齊地疊在箱子里。好衣服有的被蟲蛀了小窟窿。我回家時(shí)，父親偶爾會(huì)抽點(diǎn)香煙；我走了，他就抽旱煙。他反對(duì)兒女孝順?biāo)I衣物，說(shuō)舊的穿在身上舒服。他還說(shuō)，如果藥能治好病，世上人就不死了，像樹桶子似的，世上放不下了。于是，父親老來(lái)時(shí)，晚上勞傷病犯了，就忍著悶聲地壓并抑呻吟著。我睡父親腳下，聽著挺難受，天亮了就軟硬兼施，像哄三歲孩子似的，逼著他喝藥。</h1><h1> 父親干起活兒來(lái)，就沒(méi)日沒(méi)夜的，廢寢忘食。趁著月色或燒一堆柴火，借光亮挖地塊兒。即應(yīng)了當(dāng)時(shí)的順口溜：“早上太陽(yáng)紅，上午雞鉆籠。晚上吃一頓，半夜不得困（睡）”。他是生產(chǎn)隊(duì)里出了名的“鐵人”，要多掙工分，才會(huì)分得養(yǎng)家糊口的糧食。后來(lái)分田到戶了，父親是廣種多收糧的＂機(jī)器人“，也是養(yǎng)活一家7張嘴的“大將軍”。</h1><h1> 父親的一笑千金難買。我從來(lái)也沒(méi)有看到父親開懷大笑過(guò)。他好像對(duì)什么都不動(dòng)情，也不崇拜世上萬(wàn)物。父親唯一的癡迷就是種地，種遍滿坡遍野，到處開墾荒地。害得我們哥兄弟妹背著挎籃，送著午飯到處跑。</h1><h1> 父親臨死前是累倒在鋤草的包谷地里，被回家接他看病的大哥和弟弟從地里強(qiáng)行背走的。那是2016年5月份。這一走，病倒在口外移民搬遷點(diǎn)大哥家里，再也沒(méi)有回到他耕耘了一輩子的甘溝瓦屋場(chǎng)，也未了他“埋在牛欄包”的生前心愿。</h1> <h1> 父親一生，不愛擾害三親六眷。每次過(guò)生日時(shí)，他就“躲生”。我知道父親的心事，每到他生日時(shí)，我就約好了他步行出口，我騎車接他到我遠(yuǎn)在外鄉(xiāng)的家里，可我妻子娘家親戚知道的，就到我家給他慶生，他后來(lái)就不愿意來(lái)了。</h1><h1> 再后來(lái)，每逢父親生日，我又哄著她到口外小街道，整一桌子飯菜，兒女們陪著她過(guò)生日。因?yàn)榛ㄥX了，他總是不開心，兒子心里很尷尬。有一次，他聽我電話里強(qiáng)調(diào)再安排，出口躲生日時(shí)，在路上因十月份霜雪不好走，摔了一跤。腰受傷了。接到他時(shí)，發(fā)現(xiàn)父親倔倔的，臉色不好看，他沒(méi)說(shuō)。陪完父親的生日，侄女留她家住著。臨走時(shí)，我望著父親滄桑的臉，干瘦的背影，我突然覺(jué)得兒女是他的剝削階級(jí) 者，兒女有罪。我告別父親時(shí)，說(shuō)話己語(yǔ)不成調(diào)，一路上莫名其妙地傷感，眼淚流進(jìn)了肚子里。</h1><h1> 父親一生都在夜以繼日的修理地球，沒(méi)有走出過(guò)大山。弟弟特別接他到山外游玩了一次，我陪著他逛了西安動(dòng)物園。他來(lái)回坐小車時(shí)，一路暈車嘔吐，但這是我們父子最幸福的一次外出了。雖然父親受罪了，但滿足了兒女們的愿望。</h1><h1> 兒女們享受著老娘的恩寵，在家卻個(gè)個(gè)偏袒著勤勞如“老黃牛”似的父親。有時(shí)，父母為瑣事開火吵架了，不用父親張口的，大獲全勝。</h1> <h1> 那次接走父親時(shí)，到縣城醫(yī)院一查，父親因年齡太大，又得了絕癥，醫(yī)院不收了，在大哥家保守治療。我請(qǐng)了個(gè)鄉(xiāng)村醫(yī)生，每日在老家瓦房口鎮(zhèn)移民搬遷點(diǎn)，我們兄妹輪流守護(hù)著，天天給父親掛吊瓶，希望多維持父親生命幾個(gè)月。在父親渾身浮腫破水不止時(shí)，他時(shí)刻的尿急。</h1><h1> 我先是周五下午駕駛70余里趕到侍奉父親，周一早六點(diǎn)前，又趕回單位給孩子們上課。為了事業(yè)和孩子們，看著病倒在躺椅上的骨瘦如柴的父親，我于心不忍，時(shí)刻用藥棉給父親傷口擦拭著。我又怕耽誤了學(xué)校的孩子們的功課，心里激烈地斗爭(zhēng)和煎熬著。一邊是江，一邊是崖。我真正體會(huì)到了“忠孝難兩全”的滋味。</h1><h1> 父親離世的前幾天，我狠下心來(lái)請(qǐng)了一周假。我在大哥家招待看病的趙醫(yī)生，感謝醫(yī)生的登門打針之辛苦，多勸了幾盅酒。心里煩躁的父親在床上責(zé)怪我愛饞酒。說(shuō)我貪酒的老毛病也不改一下，我大氣也不敢出。</h1><h1> 我意識(shí)到父親即將拋棄我們了。前一天，我與父親商量好了。拉著他先到小妹家轉(zhuǎn)一圈，再到我遠(yuǎn)在九間房的家養(yǎng)病歇息幾日，不行了再回到大哥處。父親答應(yīng)了我。可是當(dāng)天他哪兒也不去了。也煩我強(qiáng)迫地接他走，我只好作罷。</h1><h1> 父親說(shuō)口渴了，我小心的扶著他，喂下幾勺冰箱里放的罐頭水，勸他吃了點(diǎn)米花糖。最后父親哽咽著，眼睛呆滯地，似乎狠狠地瞅著我，永遠(yuǎn)地定格了父子血緣存在于人世間的最后一瞬間。</h1><h1> 我后悔喂了他冰涼的糖水和軟糖，我欲哭無(wú)淚，我把父親抱在懷里輕輕地呼喚著。我用我的臉頰溫暖著父親漸漸失去體溫的臉，直到妹妹哀嚎著，親人們從我的懷里奪下父親的遺體，穿著壽衣。</h1><h1> 我明白了父親當(dāng)日早晨改變主意的心思。父親是回光返照，意識(shí)清醒了，他意識(shí)到即將離開他的親人，不愿再打攪女兒和他的三兒子了，他認(rèn)為自己是分給大哥贍養(yǎng)的。</h1><h1> 慈祥的父親臨死前，也不愿到三兒和小女家看上最后一眼，他安靜地躺在我懷里走了，死不瞑目，我?guī)退笊狭穗p眼。父親挖空了我的父愛和親情，我做到了養(yǎng)老送終的心愿。</h1><h1> 父親從病倒到離開他苦勞的一生，僅僅三個(gè)月，臨死也不拖累兒女們。走得陡然而又毫無(wú)聲息的，我心里想不過(guò)，哪怕多折騰我們幾個(gè)月，算是還債報(bào)恩吧。父親沒(méi)給予子女們贖罪的機(jī)會(huì)。家父享年85歲。</h1><h1> 大愛無(wú)言，父親的永別令我心碎，遺憾終生。我望穿天堂人間，有負(fù)父親在天之靈。<span style="color:inherit;"> </span></h1>