我的上山下鄉(xiāng)——（6）艱苦歲月里的溫馨和浪漫曉敏 有些人只知道我們知青生活的艱辛，其實，在最艱苦的日子里，我們的生活也充滿著溫馨和浪漫。（上面這張依稀的照片，拍于一次勞動的間隙，看我們多么快樂?。?lt;div> “一切都是瞬間，一切都會過去。而那過去了的，將會變成幸福的懷戀”（普希金《假如生活欺騙了你》）?；厥淄?，我發(fā)現(xiàn)，知青生活留給我的，更多的是溫馨的記憶。</div><div> 下面，只是那種溫馨的點點滴滴。</div> <h1 style="text-align: center"><b>一、放歌</b></h1> <br><h1 style="text-align: center;"><br></h1><div> 從宿舍走到食堂，大概是一支歌的路程；從學校到宿舍，大概可以唱兩支歌；從連部到屯子，大概可以唱三支歌。<br></div> 我這么計算時間，因為那時，經(jīng)常邊走路邊“引吭高歌”。在一望無際的黑土地放歌，實在是太舒服了。望著遠方，你會覺得心胸特別寬廣，聲音從腹腔到胸腔，一直沖向鼻腔，直至腦門。你盡管放開歌喉，無論是美聲還是“原生態(tài)”，也不必顧忌有沒有人聽見，噪聲會不會擾民。那時可以唱的歌比較少，我最愛唱的是《藍藍的天上白云飄》、《烏蘇里船歌》之類，心情不好時，也會唱《抬頭望見北斗星》。<br> 在黑土地上放歌，是一種愉悅，它養(yǎng)成了我的大嗓門，也養(yǎng)成了我走路唱歌的習慣。現(xiàn)在，每天早晨和妻子一起去散步，常常是一支接一支地唱著歌，而妻子，也會常常提醒我：放小聲些，不要忘乎所以！<br> 我真想再去黑土地上放歌，唱豪放的《青藏高原》，唱俏皮的東北二人轉(zhuǎn)，唱俄羅斯憂郁的《三套車》。 <h1 style="text-align: center;"><b>二、假日</b></h1> <h1 style="text-align: center;"><br></h1> 我們下鄉(xiāng)后度過的第一個節(jié)日，是六八年的國慶節(jié)。<br> 為了在國慶前割完谷子，我們奮戰(zhàn)了兩天半。我在九月三十日的日記中這樣寫道“今天割谷子，午飯也在地里吃，從早六點干到晚七點，整整奮戰(zhàn)了一天。手刺破了，手腕磨出了血，包上手絹，最后手絹也磨破了。工作是艱苦的，但又是那么愉快、那么有趣，這是我以前所沒有體會過的。特別是回家后，收到了遠方戰(zhàn)友的來信。哼著歌曲，看著來信，聽著宿舍門前的洗衣聲、女同志們的嘻鬧聲，這是多么美妙的國慶前夜??！”<br> 國慶有三天的假。<br> 10月1日的主題是團聚。一起來北大荒的同學戰(zhàn)友，分手以后還是第一次有時間相聚，大家很想會會老友，交流交流自己的新生活。上午，十一連的上海知青應(yīng)邀到我們連賽籃球，在我們十連聚餐。下午，我們又一窩蜂地去十一連聚餐。晚上，連隊召開了“頌揚會”，我們二十個知青，不管會不會，都在會上盡情地唱啊、跳啊，真好像世界就是我們的！<br> 10月2日，大部分同志去“海洋”與老同學團聚去了，我和幾個戰(zhàn)友打算去“朝鮮屯”小商店買點東西。我們一色的綠軍裝，在路上歡快地聊著。一輛營部的卡車路過，主動停下讓我們上車。（那時，知青可是十分神氣?。┯谑?，我們?nèi)チ瞬楣枅霾?，吃過午飯又去了平陽，平陽的商店已經(jīng)關(guān)門，我們敲開門，買了些月餅一類的食品。（因為10月6日是中秋）天黑了才回家。<br> 10月3日，整整打了一天籃球。 <h1 style="text-align: center"><b>三、執(zhí)勤</b></h1> <h1 style="text-align: center;"><br></h1> 曾經(jīng)有一階段，連隊安排一部分知青晚間執(zhí)勤。雖然這種執(zhí)勤沒有實質(zhì)意義，但“政治要求”比較高，因此，執(zhí)勤也是一種信任和榮譽，一些沒有安排執(zhí)勤的同志，還鬧過情緒。執(zhí)勤的內(nèi)容，記憶中有兩種。一種是在連隊的東部，從場院、種子庫到連部、宿舍，以及后面的食堂、馬廄流動巡視；一種是看管“牛鬼蛇神”。我印象最深的是后一種。<div> 當時，與我一同執(zhí)勤的是張麗芬老大姐。吃過晚飯，“牛鬼蛇神”們到李建中家集中睡覺。這是一個類似馬架子的土房，里屋一鋪炕，“牛鬼蛇神”和李的家人們都在這鋪炕上睡。外屋除了鍋灶，還堆放著工具、柴火一類的雜物，里外屋用門簾子隔開。我們兩個執(zhí)勤的就坐在外屋的板凳上。</div><div> 兩個年輕人，手中又沒有搶，又不像現(xiàn)在有聯(lián)絡(luò)工具，那些“牛鬼蛇神”真要是行動起來，恐怕三下五除二，不費力氣就可以把我們消滅了?？墒?，我們當時卻并沒有害怕的意思，連隊也似乎并不擔心出事。其實，這些“牛鬼蛇神”，只是我們“階級斗爭”的對象罷了，并沒有人真正把他們當窮兇極惡的壞人。<br> “牛鬼蛇神”們在里面打著呼嚕，我們就在昏暗的燈光下聊天。記得有一次我們兩個都帶了自己的影集去執(zhí)勤，互相交換著影集看，談?wù)撝嚓P(guān)的同學和學生時代的種種趣事，執(zhí)勤成了一次交流思想的機會。我這個人，平時說話好慷慨激昂，但執(zhí)勤是晚上，里屋的人們又在休息，說話聲自然小了好多，這種溫馨的談話，給我留下了深刻的印象。</div><div> 后半夜，換班的戰(zhàn)友來了，我們回去休息。每當這時，張麗芬就會邀請我去她們宿舍吃“宵夜”。印象最深的，是她家寄來的糯米粉黑洋酥炒面粉，真香！</div> <h1 style="text-align: center"><b>四、小屋</b></h1> 上面是我們在自己“小屋”的照片。這是學校的辦公室，是我們和六年級學生一起“脫大坯”蓋起的小屋。小屋是教室的偏廈，不到20平方米。辦公室里只有一張辦公桌，其余用課桌拼湊。順著西墻和南墻，兩個在土坯上鋪上黑板，當我們的“床”，我和品石兩個“知青老師”有了自己的“小屋”。<div> 白天，這里是老師的辦公室。放學以后，是我們自己的天地。那時，一下子來了一百多個知青，連隊的辦公室、種子庫都用來當宿舍，還需要“兩層鋪”，相比之下，我們兩人都一個獨立的天地，太滿足了。我們在墻上支一塊木板，就有了自己的“書架”，按自己的心愿掛上地圖和毛主席畫像……</div><div> 記得“第一批知青”喜歡晚上來我們的小屋交流情況、談思想；記得品石患病那次，他舅舅來探望，我們在小屋外聊天；記得那天夜里，“大炮”從瓜地回來，背著半袋香瓜撂在我們的床邊；記得老同學來我連玩，我第一次從他那里見到了《南京之歌》（記得當時沒有歌名，但已經(jīng)知道在批判了）；記得有一次聽說，連隊有幾個人要“整”我們，說小屋是“裴多菲俱樂部”，我趕快清理了一下書架，發(fā)現(xiàn)除了《修養(yǎng)》和《晉陽秋》，架上沒有其它“毒草”……</div><div> 其實，我們的小屋很簡陋，冬天很冷，我甚至曾經(jīng)戴著棉帽睡覺……</div><div> </div> <h1 style="text-align: center"><b>五、拉練</b></h1> 屯墾戍邊，野營拉練也是一個內(nèi)容。但我們連隊大部分拉練都只是短途的。記憶最深的是1970年的冬天，領(lǐng)著十多個學生，參加了營里組織的拉練。<div> 那天，我們冒著雪，背著背包走了三十多公里。中間參觀了一個連隊新建的“工字房”（這是團里隊連隊的“標配”，我們連也有了計劃），在那里吃了午飯。傍晚時分，到了“東陽”鎮(zhèn)。東陽是小鎮(zhèn)，不屬于我們兵團，我們在那里“宿營”。我和學生們由鎮(zhèn)里的小學接待。雪停了，陽光下并不太冷，小學生們怎樣歡迎我們的，已經(jīng)沒有印象了，但那天講話的小學女校長，居然穿著高跟的靴子，頭發(fā)似乎還有些卷，這讓我大開眼界：“農(nóng)村和兵團畢竟不同！”。</div><div> 晚上，我們被安置在小學的辦公室。我和學生們打開背包，睡在課桌拼成的大床上。陪我們一起行軍的周曰升副指導員和貧下中農(nóng)代表吳保文，睡在隔壁校長室的辦公桌上。</div><div> 累了一天的學生們，鬧了一會就進入了夢鄉(xiāng)；我沒有睡意，那天月光極好，看著窗外屋頂?shù)姆e雪，聽著隔壁老周和老吳喃喃的聊天，我提起筆寫起了日記?！鋵?，那天我什么也沒有記錄，日記本上只有四句詩，不是“窗前明月光……”，而是那首革命烈士詩抄：“大地春如海，男兒國是家，龍燈花鼓夜，長劍走天涯”。</div><div> 那夜，不知《老房東查鋪》一類的歌曲是否在心中響起，我只記得，夜色下的寧靜顯得格外溫馨。</div> <h1 style="text-align: center"><b>六、離別</b></h1> <h1 style="text-align:center;"><br></h1><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 這是1972年初，離開連隊前最后一頓晚餐。那時，正逢連隊流行性感冒盛行，大部分知青戰(zhàn)友都已倒下，只剩少數(shù)人在食堂幫忙，或者到宿舍去熏醋，顯得很冷清（不知為何，現(xiàn)在問起來，幾乎沒有人記得這件事），也沒人顧及我這個要離開的人。雖然半年前去師訓班時已經(jīng)有人為我送過行，但這樣冷冷清清地離開，總教人有些失望。</p><p class="ql-block"> 正在這時，校長劉長義邀請我上家里吃飯。劉老師家剛殺了豬，那天晚上的菜，我印象最深的，是那個熱氣騰騰的豬血粉條汆白肉，劉老師的對門，王樹林排長也一起作陪。雖然我一口酒也不會喝，但還是和喝酒的劉老師、王排長一起聊到很晚，聊到傷感處一次次止不住熱淚。因為我準備從師部直接回上海探親，劉老師問我回家?guī)┦裁?？聽說我只是在師訓班買了幾斤葵花籽，劉老師馬上讓他愛人從倉房里灌了一大袋黃豆……</p><p class="ql-block"> 三十多年過去了，這個熱氣騰騰的晚餐我始終不能忘懷。也因為如此，我對“酸菜粉條汆白肉”有一種特殊的感情，不但上東北飯館一定要點這道菜，還經(jīng)常設(shè)法從東北帶些酸菜來做著吃。平時一生病，最想吃的也是這道菜。雖然再也吃不出那天晚上的滋味了。</p>