<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">傍晚，雨停了，望望窗外，應(yīng)該是個清新的世界。</p><p class="ql-block">突然就懷念起老家的院子來，雨后，院門口地面被沖刷得一片清亮。人們聚在一起，男人們聊著農(nóng)事，女人們納著鞋底，做著針線。小點(diǎn)的孩子們嬉戲打鬧著在大人間穿梭，大點(diǎn)的孩子則拿個空洗衣粉袋子去河邊的樹林子里尋蟬龜去了。蟬龜腌在咸菜缸里，是好幾季的解饞美味。</p><p class="ql-block">夜幕降臨，白天的酷熱已經(jīng)被雨水帶走，蟬鳴也隨之小了許多。間或會聽到一聲蟬鳴，夾帶著翅膀煽動的聲音，有時是飛到另一棵樹上，有時是掉落的地上，這時便會聽到一陣更為急促的撲棱撲棱翅膀煽動的聲響。</p><p class="ql-block">晚飯已端上桌，我們坐在飯屋前的槐樹下，經(jīng)常會看到有蟬龜慢慢地順著樹干向上爬去。有時候會感覺衣服里落進(jìn)了蟲子，驚叫一聲一把抓起時卻是一只誤入歧途的蟬龜，驚嚇變成了驚喜。</p><p class="ql-block">院子中央有一條明顯的分界線，北邊是靠近房子的地方是光凈的地面，南邊和西邊因?yàn)闃涠啵皇墙?jīng)?；顒拥念I(lǐng)地，里面的地面的土壤便有些松散，經(jīng)常會長些蘑菇出來，當(dāng)然更多的是一簇一簇的笑蘑菇，想到關(guān)于毒蘑菇的種種傳說，不免就心生恐懼。</p><p class="ql-block">院子南邊的三棵棗樹占領(lǐng)了院子里的半壁江山。自我記事起他們便長在那里了，因?yàn)槟転槲覀冮L出甜甜的棗子，所以頗受我們的喜歡，只是上面會有蜇人的毛毛蟲，我們的土話叫它蝕眼子毛。被蝕眼子毛蟄到可不是好玩的，老人們經(jīng)常用“讓蝕眼子毛蟄著了”來形容坐立不安，痛苦焦躁的狀態(tài)。拿大蒜擦，拿白酒擦，甚至用鞋底抽的暴力方式都用上了。但是恐怕幾天內(nèi)，那種別樣的疼痛很難去掉。甜棗招人愛，但是因?yàn)檫@些可怖的小毛毛蟲每次走近棗樹都會變得小心翼翼，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。但是在所有的樹中棗樹皮最粗糙，而且樹干彎曲，樹杈低，最易攀爬。對于不會爬樹的我來講，踩個高凳子再用些力氣便可以爬上棗樹享受到登高望遠(yuǎn)的感覺了。</p><p class="ql-block">棗樹的周圍是幾棵榆樹，榆樹在春天的時候早早地長出了榆錢，剛剛經(jīng)歷過物資匱乏的冬天，人們視其為美味佳品。但是到了盛夏，榆樹的樹干上便布滿了黃色的蟲子，這些蟲子集結(jié)在一起在樹干上鉆出的洞里不停地蠕動著，看上去著實(shí)令人不舒服。這時的榆樹就不招人喜歡了，我們完全忘記了春天時榆錢的香甜，強(qiáng)烈地想將它們清理出院子去。但是他們依舊一年年地生長在那里，春天長出榆錢，夏天長滿蟲子。樹干上留下了或大或小無數(shù)個疤痕，記錄著歲月的痕跡。</p><p class="ql-block">院子的西墻邊是五六棵臭椿樹，臭椿樹葉子同香椿葉差不多，但排列更規(guī)則。樹干長得更是筆直挺拔。臭椿樹上有一種蟲子，多年以后百度了一下子才知道叫臭椿溝眶象。還別說，它的外形真的和大象有點(diǎn)象：弓著背，還有個不算太長的長鼻子。我們那時候管它叫干勾瓣。干勾瓣喜歡假死，經(jīng)常是四肢蜷縮起來躺在那里一動不動。我們將它放在地上，一邊用手拍地，嘴里一邊唱著歌謠，喚它醒來。也不知道些歌謠是誰編出來的，反正我們都會唱。那時候全村的孩子都知道我家有臭椿樹，每逢夏季孩子們便來到我家院墻外尋找干勾瓣。尋到的便湊在一起，將四肢蜷縮做假死狀的干勾瓣放在地上，大家用手拍打著地面嘴里唱著歌謠呼喚著各自的干勾瓣，讓它們快點(diǎn)醒來，當(dāng)它們舒展四肢慢慢醒來后，再讓它們比試誰爬得更快、更遠(yuǎn)一些。攥過干勾瓣的手會留下一股怪怪的洗也洗不掉的味道，但是大家卻將干勾瓣當(dāng)做玩具，唱著歌謠，看它們假死，看它們被喚醒，看它們爬行。孩子們玩得開心無比，樂此不疲。</p><p class="ql-block">后來我們搬離了老家的院子，再后來老院子隨著村里的規(guī)劃一起劃為農(nóng)田。現(xiàn)在那里早已沒有了村莊的痕跡。因?yàn)樵谕獾?，我沒有看到老家的院子房子扒掉，樹木砍掉最終夷為平地的情形。</p><p class="ql-block">在我心里老院子的樣子一直還是原來的樣子，刻進(jìn)生命里。</p><p class="ql-block">下雨了，雨又停了，站在老家的樹下，不知道誰晃動了樹干，搖落的水滴浸潤進(jìn)童年的夢里。</p>