悠悠的秋風(fēng)，一場(chǎng)細(xì)雨，把天地洗得清新而又飽滿(mǎn)，在宏闊與臨寒之際，我又搬家了。<br> 這房子居于小區(qū)中心，窗外便是景觀湖。白天黑夜，關(guān)注與否，我的身心都于綠色相伴。住了不到十年，再次的遷離，還真的有些舍不得呢！<br> 舍不得又能怎么樣？需要用錢(qián)喲！<br> 這是第幾次搬家？忘了。也沒(méi)必要記著，反正就是“折騰”嘛。倒是這搬家，特別的繁瑣。不過(guò)，在年輕人看來(lái)，非常的簡(jiǎn)單。一個(gè)電話(huà)，搬家公司立馬就上門(mén)來(lái)了，幾個(gè)人，一輛車(chē)，一袋煙的功夫全搞定了，豈不省事！<br> 省事，是省事了。安全嗎？衛(wèi)生嗎？尤其是眼下，“疫情”還有蔓延的跡象。<br> 太太說(shuō)話(huà)了：“家具、雜物可以請(qǐng)搬家公司來(lái)操作，衣服、細(xì)軟等不行，得我們自己搬。安全不安全，是次要的。關(guān)鍵是不能弄臟了，洗一次可不是件小事呢”。<br> 太太的顧慮是有道理的。搬家公司上門(mén)服務(wù)，講究的是速度，是經(jīng)濟(jì)效益。至于……<br> 太太身體不好，搬運(yùn)這樣的苦活累活，是不能讓她來(lái)干的。好在，我雖是六十多歲的人了，暫時(shí)還沒(méi)有那些器質(zhì)性變化的疾病，身體狀況算是一般吧。不是太重的活，比如拿呀、撿呀、挪呀什么的，還能干得動(dòng)。 從哪兒下手呢？整理亂七八糟的零零碎碎，當(dāng)是首要的任務(wù)。壞了的，不能用了的東西挑出來(lái)，放在一邊。需要搬走的，能打捆的打捆，能裝箱的裝箱。不能打捆，又不能裝箱的，就只能找袋子裝了。<br> 本以為這事很簡(jiǎn)單，一個(gè)半天還不全搞定！我想錯(cuò)了，即便是兩個(gè)人的一個(gè)家，一百多平方米的空間。那些櫥呀，柜呀的，全是東西。上上下下，拐拐角角，也都被塞得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。除了走道、必須活動(dòng)的地方，幾乎無(wú)空閑之處了。<br> 先從“主臥”的衛(wèi)生間動(dòng)手吧。這是“兩廳兩衛(wèi)一廚”的套型，裝修時(shí)沒(méi)想那么復(fù)雜，并未改變?cè)窬?，而且“主衛(wèi)”的裝修檔次還稍高于“普衛(wèi)”。豈料，入住時(shí)才發(fā)現(xiàn)，沒(méi)有儲(chǔ)藏室。日常生活中，日積月累的，總有一些雜物既不能扔，又不可以入櫥進(jìn)柜，無(wú)處安放。兩個(gè)人生活，兩個(gè)衛(wèi)生間，似乎多余。因此，“主衛(wèi)”裝好了，卻沒(méi)有用過(guò)，直接轉(zhuǎn)換成“儲(chǔ)藏室”了。<br> 這“主衛(wèi)”的面積，也就三四個(gè)平方米，雜亂的東西，再怎么有序地放置，也是有限的。最終，被塞得擠不進(jìn)一只腳?，F(xiàn)在，要整理，要挪動(dòng)……<br> 只能把靠門(mén)口的東西先搬出來(lái)，釋放出一些空間來(lái)，才可以轉(zhuǎn)動(dòng)身體，彎下腰去……一件一件地拿，一個(gè)一個(gè)地看，一樣一樣地打捆、裝箱、裝袋。從上午九點(diǎn)鐘開(kāi)始，中午沒(méi)有休息，一直弄到下午兩三點(diǎn)鐘，才算是清理了一遍。<br> 接著，整理書(shū)房。幾十年來(lái)，我最大的愛(ài)好，便是買(mǎi)書(shū)、讀書(shū)?，F(xiàn)如今，各種類(lèi)別的藏書(shū)有幾千冊(cè)。書(shū)房的一面墻，便是直抵房頂?shù)臅?shū)櫥，每一層，每一格，全是雙排的碼放著書(shū)籍。人要搬家，書(shū)也必須搬家，一本都不能落下。 書(shū)要搬家，總不能一本一本地搬吧。書(shū)也必須打成捆，成捆地搬，既節(jié)省人力，也好搬些。但是，書(shū)是分系列、科目的，不能亂搬。亂了，裝櫥時(shí)難找，以后閱讀也會(huì)不方便。一個(gè)人，爬上爬下，彎腰撅屁股，一捆一捆地綁扎，其累，其煩，其……一言難盡呢！<br> 再要?jiǎng)邮值模褪菑N房了?，F(xiàn)代房屋設(shè)計(jì)，留給廚房的面積都不大。雖無(wú)私密，卻很緊湊。廚房是生活重地，也是最臟的地方，油煙污垢觸目驚心。而且，收藏的東西密集、雜亂，碗呀，碟呀，盤(pán)呀，壇呀，桶呀……最多的，是塑料袋子。<br> 不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，上街買(mǎi)菜不用帶籃子了。無(wú)論是大商場(chǎng)、小超市，甚至菜市場(chǎng)的小攤販，都免費(fèi)提供塑料袋子。也無(wú)論你買(mǎi)什么東西，攤主都會(huì)隨手抽一個(gè)塑料袋子將東西裝好，交到你的手上，任你提到天涯海角。<br> 所有的家庭，也都能緊跟形勢(shì)。不僅不再備買(mǎi)菜的籃子，還知道將塑料袋子作第二次使用。干凈的，無(wú)破損的，就用作細(xì)軟的包裝物。不好看的，有少許污垢的，就當(dāng)垃圾袋使用。塑料袋，不僅成為街上的一景，也成為……<br> 廚房里掏出來(lái)的塑料袋子，有嶄新沒(méi)用過(guò)的，有疊得整整齊齊以備不時(shí)之需的，有用過(guò)了擬第二次發(fā)揮作用的，有看似完好卻一碰即成粉末的……差不多能將廚房給填滿(mǎn)了。<br> 其實(shí)，塑料袋子是有毒的。據(jù)說(shuō)，現(xiàn)代人類(lèi)的很多種疾病都與塑料有關(guān)?？磥?lái)，英國(guó)女王發(fā)出向“塑料袋子宣戰(zhàn)”的號(hào)召，是有道理的。<br> 整理完了雜物，只是萬(wàn)里長(zhǎng)征才踏上第一步。接下來(lái)，是要轉(zhuǎn)運(yùn)衣服、細(xì)軟。 好在，新舊居所之間不過(guò)一兩千米的距離，自行車(chē)一次運(yùn)送一包，差不多半個(gè)小時(shí)。而且，不急著幾天就搬完，就這么著，一天一包，一天兩包的運(yùn)吧。自行車(chē)轉(zhuǎn)運(yùn)，倒也輕松，大包橫架在三角梁上，掌握好平衡，推著走便可以了。<br> 當(dāng)年買(mǎi)樓，只想著父子兩處的家，既要有一定的距離，卻又不能太遠(yuǎn)。在距離產(chǎn)生美的同時(shí)，也能相互照應(yīng)。故，兩套房子分別在相鄰的兩個(gè)小區(qū)。唯獨(dú)沒(méi)考慮樓層，都是四樓，且無(wú)電梯。平時(shí)無(wú)事，不負(fù)重，上下樓很悠閑，就跟散步似的。現(xiàn)在……<br> 一大包的衣物，少則五六十斤，多達(dá)百斤。包的兩根提繩，拉不上肩膀，只能緊扣在胳膊上，要靠臂膀以及身體的力量，才能提得起來(lái)。下樓問(wèn)題不大，只要看準(zhǔn)樓梯，別踩空了，便能輕松運(yùn)步。上樓呢？同樣的一包東西，似乎沉了許多。而且，隨著負(fù)載重心的轉(zhuǎn)移，重量已不在胳膊上了，幾乎大半都?jí)旱搅搜?、腿上。提包起步上樓梯的艱難程度增加了很多，不咬住牙，不下狠心，沒(méi)有“舍我其誰(shuí)”的信心與耐力，還真的就上不去了。<br> 一天一趟，一天兩趟，兩三天下來(lái)，胳膊開(kāi)始疼了。四五天下來(lái)，腿也有站不直的前兆了。即便如此，還是一天天地運(yùn)著?？粗戮拥囊巫由?、沙發(fā)上、床上，到處都是我運(yùn)來(lái)的東西。太太則說(shuō)：“喲，腰還沒(méi)塌下，可以嘛！”<br> 我無(wú)言地笑了。其實(shí)，她也不輕松。我運(yùn)回來(lái)的這些東西，要挑選、分類(lèi)、收放。關(guān)鍵是，收放前要除塵、曬太陽(yáng)，還得一件一件地曬，一件一件地翻。有的呢？還要清洗。住樓房，有太陽(yáng)的地方就是陽(yáng)臺(tái)，要瞅準(zhǔn)時(shí)間抓住太陽(yáng)，在有限的節(jié)點(diǎn)里曬到出效果了，也不簡(jiǎn)單呢。 我很佩服太太的定力。歲月的沉淀，不僅是光陰，還有不斷增加的衣物。每年，都會(huì)有新的購(gòu)進(jìn)。但是，舊了的，破了的，過(guò)時(shí)了的……居然都留著，其類(lèi)之雜，其量之巨，其……這才使得我的搬運(yùn)有了“豐碩”的成果。<br> 整理、搬運(yùn)，不過(guò)就是“運(yùn)動(dòng)”嗎。不可思議的是，家里無(wú)端地卻生出了許多的垃圾。廚房里，舊的、壞的，不用了的鍋碗瓢盆。衛(wèi)生間里，大一包小一包的盒子、袋子。書(shū)房里，顏色各異，厚薄不均的雜書(shū)、單頁(yè)、紙張……居然堆了半間屋子都是。簡(jiǎn)直不敢相信，它們都是從哪里來(lái)的，還一直跟我“相伴無(wú)間”！<br> 差不多十天了，我的“轉(zhuǎn)運(yùn)”任務(wù)才算告一段落。接下來(lái)，就是請(qǐng)搬家公司的人進(jìn)場(chǎng)，正式搬家了。而搬家公司，只是搬，被搬來(lái)的東西怎么整理，怎么安放，還得是我們自己的“活”。<br> 有人會(huì)問(wèn)：如今搬家，那些個(gè)壇壇罐罐、破破爛爛還需要嗎？真的，似乎是個(gè)暫時(shí)還未能破解的課題。<br> 我深深地懂得，秋色漫漫，路也漫漫。<div><br></div><div> 2020年10月24日寫(xiě)于合肥翡翠湖畔<br></div> <h5>（ 注：圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò) ）</h5>