有次在北京一飯局上，涮火鍋，大家邊吃邊聊,有位朋友”涮”了一段子。講的是他在地鐵上聽(tīng)到的倆婦女對(duì)話。 甲：我家那死鬼，昨晚喝酒喝到半夜才顛兒家。<br>乙：我家那口子可不喝酒……<br>甲：他不光喝酒，還抽煙吶！有孫子后，才上陽(yáng)臺(tái)抽了。<br>乙：我家那口子可不抽煙……<br>甲：?jiǎn)?，那敢情好！我那死鬼還整宿打麻將。<br>乙：我家那口子也不打麻將……<br>甲：哎呦喂，您可真好福氣??！<br>乙：我逗悶子呢。我家那口子越不會(huì)的事兒越要上趕著湊。不會(huì)喝酒硬要喝，不會(huì)抽煙愣要抽，不會(huì)麻將偏要上桌，說(shuō)他兩句，他還拔譜兒……<br><br> 哈哈哈哈哈！<div> 我們一陣大笑后，D君笑著問(wèn)我:“老程，聽(tīng)你們?cè)豪锶苏f(shuō)，您也是煙酒麻不沾？”<br> “掉了一個(gè)“茶”，我是煙酒茶麻不沾?！蔽倚χa(bǔ)充了一句。<br> “那你上這世界干嘛來(lái)了？！”<br><br><div><br></div><div> 一、半支香煙<br></div></div> 1969年臨近畢業(yè)時(shí)，班上有些同學(xué)學(xué)會(huì)了抽煙。9月下旬，我們到市郊“幫農(nóng)”，住在棲霞區(qū)“紅旗水泥廠”(后入日資,改為”江南小野田水泥廠”)的一個(gè)舊倉(cāng)庫(kù)里。 <br> 為了迎接國(guó)慶，一天晚上趴在桌子上加班編寫(xiě)節(jié)目，“來(lái)，抽一根！”這時(shí)一個(gè)聲音傳來(lái)，我抬頭一看，是“毛澤東思想工人宣傳隊(duì)”分管我們專(zhuān)業(yè)的分隊(duì)長(zhǎng)費(fèi)銘友（3304廠的工人），他嘴上叼著煙，一只手正從煙盒往外掏煙。<div> 我立馬起立，畢恭畢敬地?fù)u搖雙手說(shuō)：“費(fèi)隊(duì)長(zhǎng)，這，這個(gè)我不會(huì)呀”“咳，不會(huì)就學(xué)，提提神！”我不敢不接，他給我點(diǎn)上火，我抽了生平第一口香煙。 </div> 這第一口嗆得我喉嚨生疼，滿臉通紅，眼淚鼻涕都出來(lái)了，“這就對(duì)了嘛！”在他鼓勵(lì)的目光下，我稍微平復(fù)了一下，又抽了第二口。這一下去，覺(jué)得頭發(fā)暈，一陣惡心，晚飯往外涌，肚子也疼起來(lái)了。我抓起桌上的紙，趕緊往廁所跑，好一陣上吐下瀉。后面?zhèn)鱽?lái)分隊(duì)長(zhǎng)的笑聲：嘿嘿，接受工人階級(jí)再教育嘛。 后來(lái)同學(xué)向我“傳經(jīng)”：初學(xué)者只是讓煙經(jīng)過(guò)口再?gòu)谋亲永飮姵鋈?，不能吞下去的。你那是老煙槍的抽法，難怪像得了急性腸胃炎似的。<br> 打從那晚起，我心里暗暗發(fā)誓：這輩子決不抽煙！扔進(jìn)廁所的半支煙，為我作證。 第一次到中國(guó)最早的文明城市之一的張家港，曾聽(tīng)到一件讓人忍俊不禁的事：張家港有一條也許是全國(guó)最早的步行街，市里規(guī)定在這兒扔煙頭者，得身著黃馬甲杵在街頭，什么時(shí)候你也逮著了一個(gè)扔煙頭的，什么時(shí)候便脫下黃馬甲相贈(zèng)，讓他替你杵在街頭，以勞補(bǔ)過(guò)。有專(zhuān)人負(fù)責(zé)監(jiān)督安排。 <p class="ql-block"> 在后來(lái)的工作中,有些往來(lái)單位和個(gè)人,時(shí)常送”中華”、”蘇煙”來(lái)，實(shí)在推不掉，就轉(zhuǎn)送出去。有次給炊事員老居兩盒煙，他說(shuō)他戒了。一位抽來(lái)近四十年煙的工人，居然能把煙戒了！真對(duì)得起他的這個(gè)“居”姓。問(wèn)其原因，他說(shuō)看見(jiàn)你收入這么高，抽煙也不用花錢(qián)，你都可以不抽，我為什么不能？我聽(tīng)了不由得對(duì)他豎起了大拇指。</p><p class="ql-block"> 我佩服不抽煙的，因?yàn)榻?jīng)得起誘惑，但我更佩服戒煙者，這需要特別強(qiáng)的克制力和毅力。馬克?吐溫說(shuō)過(guò)：“戒煙是世界上最容易的事，我戒過(guò)十幾次了?！?lt;/p><p class="ql-block"> 可見(jiàn)戒煙之難。</p> 二、 白酒、黃酒、紅酒 我父親是一晚一頓酒，禮拜天是兩頓。記得小時(shí)候他會(huì)用筷子頭蘸一點(diǎn)叫我嘗嘗，我感覺(jué)又苦又辣：這東西有么斯好喝滴撒，父親怎么還天天受這個(gè)罪。 婚宴時(shí)，那時(shí)可不怎么講排場(chǎng)，也就四桌吧。男賓中喝酒的也不是很多，更不鬧酒。我一會(huì)兒喝酒，一會(huì)兒用白開(kāi)水，馬馬虎虎也對(duì)付過(guò)來(lái)了。這時(shí)我心里有數(shù)了，自己原來(lái)也是可以喝點(diǎn)酒的，最多三兩吧。<div> 不過(guò)我從不主動(dòng)喝酒，只是在由設(shè)計(jì)口調(diào)到經(jīng)營(yíng)計(jì)劃處后，喝酒一事常常就由不得自己了。</div> 初次到蘇南，入席時(shí)主人問(wèn)我來(lái)瓶“洋河”？我連說(shuō)不會(huì)喝酒，對(duì)方倒也不勉強(qiáng)，說(shuō)那就來(lái)老白酒吧，我嚇一跳，老白酒？白酒都不會(huì)喝，還來(lái)個(gè)白酒的父親，那豈不是上“原漿”？只見(jiàn)一大漢雙手將一個(gè)大陶壇端上來(lái)，倒入杯中，乳白色的液體，泛著米酒香，輕啜一口，好酒!酸甜酸甜的，就像以前母親做的“洑汁酒”，這餐飯我喝了三大杯。席上的各位竟夸我好酒量，但說(shuō)這酒雖入口好，可有后勁喲。 原來(lái)江南一帶，各家每到冬至，就開(kāi)始用上好的糯米釀酒，以備越冬養(yǎng)身之用。類(lèi)似于武漢的“洑汁酒”和江西的“醪糟”。但起的名字卻叫“老白酒”，怪嚇人的。<br> 蘇南乃文人薈萃之地，黃酒之鄉(xiāng)。尤其是到了冬天，除了“老白酒”，還有黃酒（加飯酒、五加皮、古越龍山等）。溫一壺黃酒，加入姜絲、話梅，味道香醇，上幾只大閘蟹，用以待客，也是常道。三杯下肚，渾身串熱。<br> 如此說(shuō)來(lái)，江南人民與白酒的交情就淺了？<br> 非也！千萬(wàn)別上當(dāng)。<br> 三十年前，第一次去江陰港務(wù)局談項(xiàng)目。談至中午，陳樂(lè)局長(zhǎng)說(shuō)先吃飯，下午再談合同。一上桌，局長(zhǎng)說(shuō)中午少喝點(diǎn)，下午要談事，二兩吧？我笑著說(shuō)行，我不會(huì)喝酒是陪局長(zhǎng)大人喝。整個(gè)進(jìn)餐過(guò)程是“塌鼻子戴眼鏡”平平和和。眼看要結(jié)束了，陳局長(zhǎng)漫不經(jīng)心地說(shuō)：每人再來(lái)一小杯黑杜酒，江陰特產(chǎn)，漱漱口。好吧，我接過(guò)一杯，酒色有點(diǎn)黑，一飲而盡，味道還真有些獨(dú)特。局長(zhǎng)說(shuō)中午到招待所休息一下，下午二點(diǎn)見(jiàn)。 我往床上一躺，不對(duì)勁啊，天花板在轉(zhuǎn)！胃里的東西在翻。這下午怎么談？我起身摸到廁所，用手往喉嚨里扣，張開(kāi)嘴就吐哇啦哇啦，前后折騰了近半個(gè)小時(shí)。迷糊了一會(huì)后，敲開(kāi)了陳局長(zhǎng)的辦公室，他見(jiàn)了我還挺精神，便微微一笑。雙方談得行云流水，互諒互讓。簽完字，他突兀地來(lái)一句，你酒量不錯(cuò)，合同返回時(shí)我們?cè)俦M興。<br> 后來(lái)聽(tīng)人說(shuō)，喝了白酒再喝黑杜酒，一般要被放倒。一次偶聽(tīng)港務(wù)局的老同學(xué)介紹，陳樂(lè)的酒量在一斤左右。<br> 我知道了，今后不僅要少喝點(diǎn)酒，而且還不能喝雜了。<br> 有次去太倉(cāng)開(kāi)發(fā)區(qū)爭(zhēng)取一個(gè)項(xiàng)目，開(kāi)席照例先斟酒，我一手把杯罩住，說(shuō)：“對(duì)不起各位，我不會(huì)喝酒。”話一出口，只見(jiàn)一副主任站了起來(lái)，伸出右手的小拇指對(duì)我說(shuō)：你們?cè)O(shè)計(jì)院喝舉（酒）不行，是這個(gè)；然后又伸出左手大拇指說(shuō)，上海那家設(shè)計(jì)院是這個(gè)！伊拉設(shè)計(jì)院喝舉從不含糊。說(shuō)得整個(gè)臺(tái)面上的人都望著我，我頓時(shí)啞了。心里卻在翻騰，因我不會(huì)喝酒，整個(gè)院就成了“小拇指”？！<div> 一股氣從腳底往上沖，我“噌”地站了起來(lái)，“砰”的一下把酒杯往面前重重地一放，“滿上！”然后對(duì)著滿座的人舉起酒杯說(shuō)：“各位且慢動(dòng)筷子，程某不會(huì)喝酒，但今天先干為敬，以表心意！”說(shuō)罷仰頭“咕嘟”一口喝下，杯子擱在下唇上停一會(huì)，再把酒杯倒持，從左移到右，以示滴酒不漏。</div> 空腹喝下三兩高度白酒，可不是鬧著玩的，雖引起一片掌聲，我的也氣出了，但人特別難受，后來(lái)也是靠去衛(wèi)生間緩解過(guò)來(lái)，人像生了一場(chǎng)大病。<br> 經(jīng)過(guò)這次意氣用事后，我從此不再喝白酒了。<br> 我認(rèn)識(shí)的江南朋友中，有幾位白酒酒量在兩斤左右，江蘇一明星企業(yè)副總老黃就是。<br> 一次與集團(tuán)的幾位駕車(chē)去杭州開(kāi)設(shè)備審查會(huì)，抵杭州已是傍晚， “等會(huì)喝酒你就盯著黃總” 有位對(duì)我耳語(yǔ)：“他今天中午喝了兩瓶多，醉了一下午?！蔽視?huì)意地點(diǎn)了點(diǎn)頭。<br> 一上桌坐定，黃總發(fā)話，有點(diǎn)含糊不清：“老程你是老規(guī)矩，紅酒吧？今天我也紅酒?！边@可是稀奇事。他又問(wèn)：“一杯還是一瓶？”“一瓶?！蔽夜室獍褍r(jià)報(bào)高，心里偷偷笑了起來(lái)：看你這餐怎么交代。黃總扶著桌沿站起來(lái)，對(duì)司機(jī)說(shuō)：“把車(chē)后的紅酒拿一瓶來(lái)?！痹僮聦?duì)我說(shuō)：“我夠照顧你的吧？今天只讓你老程喝半瓶。我也只喝半瓶”“那是那是，誰(shuí)叫咱們是多年的老朋友呢?！? 未幾，門(mén)開(kāi)了，司機(jī)雄赳赳地，扛著一瓶紅酒進(jìn)來(lái)了，像是扛著個(gè)火箭筒。往我們中間一放，黃總說(shuō)就一瓶，定制酒。我目瞪口呆，嚇傻了：不行不行！這哪成啊？滿桌十幾個(gè)人都大笑：你自己說(shuō)的一瓶呀，我們都聽(tīng)見(jiàn)了。 這瓶“張?jiān)＝獍偌{”凈重5升，10斤啊！那晚雖沒(méi)喝到半瓶，但人卻是被扶出去的。模模糊糊地聽(tīng)到黃總在邊上說(shuō)：沒(méi)事的，他一唱歌就醒了。于是我一個(gè)人被安排在車(chē)后座靠著，感覺(jué)車(chē)轉(zhuǎn)了一個(gè)彎，喉嚨就控制不住了，馬上開(kāi)窗，把頭探過(guò)去，一口一口地對(duì)著窗外噴，噴一會(huì)就抓紙巾揩嘴和下巴，過(guò)一會(huì)又噴，又揩。嘴里斷斷續(xù)續(xù)地哼：這卡拉OK歌廳……怎么還沒(méi)到哇……。車(chē)終于停了，隱隱感覺(jué)眾人圍著車(chē)問(wèn)沒(méi)事吧？我緩緩地在搖頭，下意識(shí)地說(shuō)：“回賓館……”。 等醒過(guò)來(lái)，睜眼一看，咦，我怎么躺在賓館套間的長(zhǎng)沙發(fā)上？<br> 再一看胸前，沾滿了胃內(nèi)之物，房間里一股酒氣。一看手機(jī)，半夜三點(diǎn)。我一驚，馬上把衣服脫下，扔進(jìn)淋浴房，用花灑拼命沖，再把洗發(fā)液、沐浴露倒在外套上，用腳踩，用手搓，洗干凈了再用浴巾貼著把外套卷緊吸水，然后晾在空調(diào)的風(fēng)口下。<div> 第二天的審查會(huì)我仍是唯一一個(gè)穿羊毛衫出席的。外套沒(méi)干。大家都沖著我笑。<br> 會(huì)后會(huì)議方告訴我，他們所長(zhǎng)車(chē)上的一盒紙巾都被我用光了，司機(jī)還洗了一上午的車(chē)?！拔也皇嵌纪碌杰?chē)窗外了嗎？”“哪里哦，你是嘔在車(chē)窗上了”<br> 難怪我半夜里洗衣服啊。<br></div> 從此以后，我滴酒不沾。若黃總在，他就會(huì)喊道：老程不能喝酒！然后對(duì)我說(shuō)，來(lái)杯可樂(lè)吧，顏色差不多。我瞪著眼說(shuō)：把火箭筒給我！我要讓那空瓶伴我終身。<br> 這大酒瓶現(xiàn)在被我供在了神農(nóng)架。<div><br></div><div> 三、神奇的麻將機(jī)</div><div> 對(duì)于麻將，我更是一竅不通，除了上面有字的幾塊叫得出名，其它的一概不認(rèn)識(shí)，從沒(méi)上過(guò)麻將桌。<br></div> <p class="ql-block"> 但牌桌在九十年代初以前，尤其是文革在校的“逍遙”期間，我是經(jīng)常要上的，甚至是通宵。玩什么呢？橋牌。記得有位老師晚上就在桌上打得休克了。</p><p class="ql-block"> 十多年沒(méi)分大學(xué)生來(lái)的設(shè)計(jì)院，82、83、84、85年，分來(lái)了四批的大學(xué)畢業(yè)生。他們刻苦用功、精力充沛。工會(huì)便與附近的學(xué)校、醫(yī)院聯(lián)合舉辦舞會(huì)，而我就組織他們學(xué)橋牌，打橋牌，多次組織橋牌比賽，也參加過(guò)幾次市區(qū)的橋牌大賽。</p> <p class="ql-block"> 我們?cè)O(shè)計(jì)院大院，一半辦公，一般是家屬宿舍。 每逢星期六晚上，借用居委會(huì)的辦公室，一戰(zhàn)到天明。三九天，下班頭件事就是燃蜂窩煤，到點(diǎn)了就把小爐子放在牌桌下；三伏天，則是點(diǎn)盤(pán)蚊香對(duì)付。開(kāi)、閉室，打的打、看的看，輸了下，沒(méi)有任何彩頭。以致工會(huì)主席懷疑我們這么大的干勁，是不是在賭博。</p> 調(diào)到經(jīng)營(yíng)計(jì)劃處后，因工作的緊張度和頻繁的出差，與橋牌漸行漸遠(yuǎn)，更兼麻將之風(fēng)日甚，完全取代了橋牌。<br> 麻將帶有濃厚的賭博色彩，會(huì)影響人的精力和情緒，且不可避免地會(huì)帶到工作中去，所以在蘇南我嚴(yán)禁大家打麻將。如此這般，也使我對(duì)這玩意兒的認(rèn)識(shí)就是“白板”一塊，一個(gè)典型的“麻盲”。<br> 一次我陪蘇南某市的朋友去武當(dāng)山，當(dāng)時(shí)沒(méi)一條象樣的路，臨近中午打尖時(shí)，來(lái)到一個(gè)小村落，看見(jiàn)一家貌似的餐館樣的農(nóng)戶(hù)，戶(hù)主答應(yīng)可以給我們做餐飯，但時(shí)間要長(zhǎng)點(diǎn)，因?yàn)槌俗约茵B(yǎng)的雞，啥都沒(méi)有，只好去現(xiàn)買(mǎi)。朋友們聽(tīng)說(shuō)了馬上問(wèn)：時(shí)間長(zhǎng)一點(diǎn)沒(méi)事，有沒(méi)有麻將？<div> 戶(hù)主連聲說(shuō)有。把我們領(lǐng)進(jìn)一房間，果然一張麻將桌橫在屋中間，綠絨的桌面，房間也整潔，大家都很滿意。我轉(zhuǎn)身對(duì)司機(jī)說(shuō)你送老板到外面去買(mǎi)點(diǎn)菜，快去快回。</div> 這時(shí)他們?nèi)灰言谧肋呑?，?jiàn)我還呆站著，就發(fā)話了：你怎么了？坐下來(lái)呀。我說(shuō)這玩意我可不會(huì)，從未摸過(guò)?！罢l(shuí)信啊？”一位頭頭說(shuō)：“我還是第一次聽(tīng)到有人這樣說(shuō)，不會(huì)麻將！”另一位說(shuō)：“來(lái)來(lái)來(lái)，小玩玩，兩圈，”“哎呀，我真的不會(huì)?！? 他們問(wèn)司機(jī)呢？“送老板買(mǎi)菜去了?！睙o(wú)奈，他們?nèi)送嫫饋?lái)了。我就出去看老板娘殺雞，吩咐她毛要搞干凈，燒燉兩吃，燒雞塊不要太辣。我站在一旁想，不是老聽(tīng)人說(shuō)“三缺一”的呢，怎么三個(gè)人也可以玩？實(shí)在是奇怪，就反身入室。一下看見(jiàn)了魔幻的一幕：四條碼好的麻將自動(dòng)升起到各人面前，我看得瞠目結(jié)舌，完全不用人來(lái)洗牌碼牌??！這小村莊里竟有這種高科技？這怎么做到的呢？<div> 三人完全沒(méi)理會(huì)到我的驚訝，僅瞟了我一眼，仍在自?shī)首詷?lè)。</div> <p class="ql-block"> 吃飯時(shí)，我向他們求問(wèn)解惑，“你是剛從月球上回來(lái)的吧？那當(dāng)然沒(méi)見(jiàn)過(guò)?！比嘶ネ艘幌曼c(diǎn)點(diǎn)頭，那意思是看來(lái)這老小子真的是不懂，不是裝的。</p><p class="ql-block"> 返程的路上，他們說(shuō)，這叫自動(dòng)麻將機(jī)，利用磁鐵的原理碼牌，是幾十年前日本人發(fā)明的,中國(guó)人至少在20年前就引進(jìn)了。</p> 把這三位送到賓館后，司機(jī)才對(duì)我說(shuō)，程總，你是真不知道麻將機(jī)？院里有好幾家人都裝了這個(gè)設(shè)備。<br> 自動(dòng)麻將機(jī)？日本人專(zhuān)為中國(guó)人發(fā)明的？我木然了。望著車(chē)窗外閃過(guò)的一盞盞路燈出神，仿佛那是一塊塊人生道路上的里程碑，我大概錯(cuò)過(guò)了許多好風(fēng)景啊。<br> 小學(xué)時(shí)，父親不讓我下象棋，說(shuō)玩物喪志。這四個(gè)字如烙心頭，不敢或忘。故我對(duì)容易使人上癮的事不大沾邊（橋牌除外），如煙酒茶麻舞及游戲機(jī)，一概刻意避之。<br> 同事們往往很奇怪，這人煙酒麻都不會(huì)，在江浙滬混了二十年，常年要與官員、甲方、往來(lái)單位打交道，究竟是怎么過(guò)來(lái)的？有的一本正經(jīng)地稱(chēng)我為“三不干部”，有的嬉皮笑臉地問(wèn)我到這世界干什么來(lái)了。<br> 我有時(shí)也會(huì)對(duì)自己幽上一默，哲學(xué)的三大難題我是誰(shuí)？從哪兒來(lái)？到哪兒去？看來(lái)對(duì)我還得加一個(gè)：來(lái)干什么？<br><div>（圖片多來(lái)自網(wǎng)絡(luò)，謝謝?。?lt;/div><div> </div><div> 2023.7.18 木魚(yú)鎮(zhèn)</div>