<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 在希臘旅行，抬頭俯首皆可能邂逅一處千年前的文明遺跡，心中不時(shí)會(huì)升騰崇敬。</p><p class="ql-block"> 西方古典學(xué)界最有影響力的劍橋大學(xué)教授M.L.芬利在他主編的《希臘的遺產(chǎn)》發(fā)行時(shí)，甚至在書楣上寫下“我們都是希臘人”。這當(dāng)然不是說西方人承繼了希臘人的血統(tǒng)，而是說西方的哲學(xué)、政治、文化、藝術(shù)等都可追溯至亞歷山大王統(tǒng)治之前的希臘。</p><p class="ql-block"> 二十世紀(jì)初牛津大學(xué)考古學(xué)教授伊文思在克里特島的考古發(fā)現(xiàn)揭示了米洛斯文明之輝煌。于是，公元兩千多年前的文明成了整個(gè)歐洲文明的始祖。</p><p class="ql-block"> 但是，克里特島最熱門的旅游“景點(diǎn)”竟不是世界文化遺產(chǎn)的米洛斯宮殿，而是一個(gè)十幾年前因一本平庸的暢銷書而聞名世界的小島--史賓納隆加島（Spinalonga island)。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 這部小說叫《島》，是英國女作家維多莉亞·希絲洛普（Victoria Hislop）的處女作。小說2005年一經(jīng)發(fā)表立刻排上歐美暢銷書榜首。</p><p class="ql-block"> 隨著小說的傳播，希臘政府最不希望為人所知的史賓納隆加島的黑歷史浮出水面。甚至有小說鐵粉專程到希臘探島。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 史賓納隆加島位于克里特島東北方。</p><p class="ql-block"> 1526年，威尼斯人為保護(hù)商船免遭海盜襲擊，并隨時(shí)防范土耳其的侵略，通過摧毀伊羅達(dá)半島的一部分建立了一個(gè)島嶼，并在島上修建了牢不可摧的防御工事，從而使史賓納隆加島成為地中海上最強(qiáng)大的堡壘之一。后來，克里特島的其余部分均被奧斯曼帝國占領(lǐng)之后，史賓納隆加島仍處于威尼斯人的控制之下，直到1715年，奧斯曼帝國的土耳其人終于取代了威尼斯人，成為這座小島的守軍和居民。希臘獨(dú)立后，土耳其人離開了該島，小島再次成為希臘的一部分。</p><p class="ql-block"> 這是旅游景區(qū)對這個(gè)島的介紹。</p><p class="ql-block"> 這些歷史并沒有賦予小島任何特殊的吸引力。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 史賓納隆加島的神秘和特殊是因?yàn)閺?903年至1957年期間，它是希臘政府的麻風(fēng)病隔離中心。這是歐洲最后幾塊擁有活躍麻風(fēng)病菌群的地點(diǎn)之一。高峰時(shí)島上有400多名麻風(fēng)病人，男男女女，老老少少。半個(gè)世紀(jì)中有多少生命無聲無息地消逝在島上已經(jīng)無證可考。</p><p class="ql-block"> 1957年，隨著最后一批麻風(fēng)病人的獲救，政府下令關(guān)閉這一隔離中心，同時(shí)也銷毀了所有相關(guān)資料檔案，試圖抹去這段不光彩不體面不文明的歷史。</p><p class="ql-block"> 關(guān)于這個(gè)島的歷史，BBC曾經(jīng)做過一個(gè)紀(jì)錄片，但是島上的麻風(fēng)幸存者沒有一個(gè)人愿意提及往事。</p><p class="ql-block"> 那會(huì)是多么黑暗的過往?。〗?jīng)歷過的人再不想揭開被歲月塵封的創(chuàng)口。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 從克里特本島坐船上島只花了10分鐘，往返船票12歐元。每天數(shù)百班渡船接送游客上島。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 這夢幻般美麗的海在那半個(gè)世紀(jì)隔絕了多少悲歡，多少希望，多少光明。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 上島后要穿過這條十幾米長的通道才能進(jìn)入內(nèi)島。這是遍繞全島防御城墻通往外界唯一的通道。</p><p class="ql-block"> 那把椅子是收門票的工作人員坐的。門票6歐元。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 穿過城墻就是島上的中心街道。歐盟連續(xù)幾年撥款維護(hù)和修復(fù)部分遺跡。小小的陳列館是介紹一個(gè)意大利考古學(xué)家上世紀(jì)初在小島上發(fā)掘威尼斯人500年前的“遺產(chǎn)”。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 島上的建筑遺跡都是威尼斯人留下的。他們在不到兩百年的時(shí)間里，在一個(gè)用于軍事防御的小島上建設(shè)了至今依然堅(jiān)固的城墻和堡壘，還造了一個(gè)小城。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 小城街巷布局嚴(yán)整，民居錯(cuò)落有致。既有風(fēng)格的統(tǒng)一，又有細(xì)節(jié)的差異。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 公共建筑雖然尺度有限，卻也呈現(xiàn)出莊嚴(yán)感。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 令人驚訝的是，如此小島竟然有貫穿居住區(qū)如此規(guī)模的下水系統(tǒng)！這個(gè)磚石砌就的排水道外徑超過2.5米。這是十六世紀(jì)遠(yuǎn)離威尼斯本土的海外一隅的文明景象。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 和所有歷史故事一樣，文明總是敗于野蠻。威尼斯完敗于土耳其。但土耳其人占領(lǐng)小島的300年間似乎沒有留下什么痕跡。他們只是占有和享受了威尼斯人的文明遺產(chǎn)。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 到二十世紀(jì)初，小島上除了防御工事，其他建筑已基本塌的塌，壞的壞了。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 1903年，希臘政府將小島作為麻風(fēng)病隔離區(qū)。當(dāng)?shù)谝慌轱L(fēng)病人上島時(shí)，面對滿島殘?jiān)珨啾?，心中定是充滿絕望。</p><p class="ql-block"> 這是當(dāng)年麻風(fēng)病人的居所。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 轉(zhuǎn)遍小島其實(shí)沒有仼何關(guān)于麻風(fēng)病隔離中心的介紹文字。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 但這巨大的消毒間確定地告訴你當(dāng)年這個(gè)島上確實(shí)發(fā)生過什么不同尋常的事。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 這是島上病人們自建的醫(yī)院。這個(gè)缺乏外部世界支持和幫助的醫(yī)院并不能給病人以有效救治，但它一定是病人們心中不滅的希望。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 在醫(yī)院門口的平臺(tái)上，克里特島近在咫尺，但同置碧海卻是全然不同的世界: 那邊，是人的世界；這邊，是黑暗王國。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 不知有多少麻風(fēng)病人曾坐在這里，遙望故鄉(xiāng)，思念親人。</p><p class="ql-block"> 隔絕他們的，不是這夢幻般美麗的愛琴海，而是恐懼，是無知，是偏見。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 為什么人們會(huì)如此害怕麻風(fēng)??？</p><p class="ql-block"> 因?yàn)槁轱L(fēng)患者形狀可怖，幾千年都無藥可治，加上被教會(huì)附上了“不潔”、“上帝的責(zé)罰”等道德判辭，于是人們不僅從生理上，也從心理上、精神上避麻風(fēng)不及。</p><p class="ql-block"> 考古學(xué)家們在公元前14世紀(jì)的木乃伊中就發(fā)現(xiàn)了麻風(fēng)病侵蝕的痕跡，這被認(rèn)為是麻風(fēng)病起源于非洲的重要證據(jù)。19歲就駕崩的埃及法老圖坦卡蒙死因始終是謎。有一種解釋就認(rèn)為他死于麻風(fēng)病。</p><p class="ql-block"> 《論語》、《史記》中記載，孔子的弟子伯牛染惡疾，其病可傳染，且讓伯牛毀容。有人由此推斷伯牛所患的就是麻風(fēng)病。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 被譽(yù)為“初唐四杰”的盧照齡在《五悲文》中描述自己的病情：骸骨半死，血?dú)庵薪^，四支萎墮，五官欹缺。皮襞積而千皺，衣聯(lián)褰而百結(jié)。毛落須禿，無叔子之明眉；唇亡齒寒，有張儀之羞舌。仰而視睛，翳其若瞢；俯而動(dòng)身，羸而欲折。神若存而若亡，心不生而不滅?！?lt;/p><p class="ql-block"> 這是典型的麻風(fēng)病癥狀。盡管有大名醫(yī)孫思邈為他診治，仍然無濟(jì)于事。翩翩才子終于不堪肉體和精神的雙重折磨，投水自盡，時(shí)年40歲。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 中世紀(jì)的歐洲，專門用來隔離麻風(fēng)病人的機(jī)構(gòu)多達(dá) 2 萬多所。而所謂的麻風(fēng)病隔離點(diǎn)，和史賓那隆迦島一樣，就是把病人終身隔絕于世，聽任其自生自滅。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 在數(shù)千年時(shí)間里，麻風(fēng)病根本就不僅僅是疾病，教會(huì)認(rèn)為那是一種來自魔鬼的詛咒。而麻風(fēng)病人則被視作邪祟。</p><p class="ql-block"> 這個(gè)世界上有太多的病痛，麻風(fēng)病并非是唯一無藥可治的疾病。但似乎沒有任何一種疾病象麻風(fēng)病一樣，遭致了整個(gè)世界的嫌棄、厭惡和冷酷。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 直到1873年，一個(gè)挪威醫(yī)生格哈特·漢森（Gerhard Henrik Armauer Hansen，1841-1912）通過顯微鏡找到了導(dǎo)致麻風(fēng)病的病原體——麻風(fēng)桿菌，才終結(jié)了麻風(fēng)病是神之懲罰等謠言，為人類最終控制麻風(fēng)病打下基礎(chǔ)。所以，麻風(fēng)病也被命名為“漢森氏病”。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 這棟鋼筋混凝土建筑是二戰(zhàn)期間納粹德國修建的。</p><p class="ql-block"> 這個(gè)島也許是整個(gè)歐洲德國人唯一不想占領(lǐng)的島。但由于其特殊的戰(zhàn)略位置(時(shí)至今日，克里特島仍然是北約空軍的重要基地，哈尼亞機(jī)場同時(shí)也是北約空軍機(jī)場。)，德軍不得不駐守，但決不住麻風(fēng)病人染指過的房子，于是專門修建了新的營房。而那時(shí)，治療麻風(fēng)病的特效藥已經(jīng)面市。</p><p class="ql-block"> 對麻風(fēng)病的偏見之深重可見一斑。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 雖然在上世紀(jì)40年代就發(fā)現(xiàn)了麻風(fēng)病的治療方法，然而，一直到了1957年，政府才開始為島上的麻風(fēng)病人治療并關(guān)閉了隔離中心。這遲到近20年的人道救治成為西方文明難以接受的“瘡疤”。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 有點(diǎn)年紀(jì)的中國人可能對文革前秦怡主演的一部電影《摩雅傣》有印象。影片中的“琵琶鬼”就是指麻風(fēng)病人。解放時(shí)，我國的廣東、廣西、海南、云南、四川約有80萬麻風(fēng)病人，數(shù)千個(gè)麻風(fēng)村，通過幾十年努力，麻風(fēng)病在中國幾近消滅。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 好在現(xiàn)代科學(xué)的發(fā)展讓麻風(fēng)對人類的生命已不構(gòu)成威脅。</p><p class="ql-block"> 據(jù)世衛(wèi)組織全球監(jiān)測數(shù)據(jù)，2019 年全球新增麻風(fēng)病例 20 多萬，其中僅印度一國就有 11 萬例，占了全球新增病例的近 60% 。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 有意思的是，小說《島》的作者維多利亞·希斯洛普在2020年7月獲希臘政府授予希臘榮譽(yù)公民身份，以表彰她在全球宣傳希臘現(xiàn)代歷史文化以及推廣史。希臘政府終于肯直面那段歷史了。維多利亞·希斯洛普隨后正式宣誓成為希臘公民(這個(gè)牛津畢業(yè)的英國人不做英國人了)。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 離開小島時(shí)，又一船游客上島了，導(dǎo)游滔滔不絕地介紹這個(gè)曾經(jīng)神秘而黑暗的島。 </p><p class="ql-block"> 游人會(huì)從史賓納隆加島的當(dāng)代史中得到什么呢？</p><p class="ql-block"> 麻風(fēng)病帶來的恐懼早已消散；因恐懼而生的暴虐也沉入時(shí)間的碎屑。</p><p class="ql-block"> 但是，人類真的能從學(xué)習(xí)歷史中變得更聰明更良善嗎？</p><p class="ql-block"> 古希臘歷史學(xué)家修昔底德說，教訓(xùn)從來都不會(huì)被記取?！坝捎谌诵允谷唬?jīng)發(fā)生的事件將會(huì)重演。”一干多年后，哲學(xué)家黑格爾又說“人類從歷史中學(xué)到的唯一的教訓(xùn)，就是沒有從歷史中吸取到任何教訓(xùn)?！?lt;/p><p class="ql-block"> 不過，歷史的重演總會(huì)改頭換面。從2019年到2022年，我們的經(jīng)歷令人不得不再一次拜倒在先哲的睿智下。</p>