<p class="ql-block"> 我在去年就已到了花甲之年，步入了“年輕”老年人的行列里?；赝约毫曜哌^的路，坎坎坷坷，彎彎曲曲，闖過無數(shù)的艱難，跨過無數(shù)的門坎，好像對門有一種特殊的情感。雖然自己見過各種各樣的門，形狀不同，大小各異，數(shù)不勝數(shù)，究竟每一個是啥模樣，還真的從來沒有仔細留意過，基本上都已經(jīng)忘卻了。但有兩扇門卻是人生中最難忘的，被深深地雕刻在了自己的記憶里，久久不能忘懷。那便是伴隨了我的人生幾十年，魂繞夢牽的老家里的屋門。</p> <p class="ql-block"> 在我的記憶里，老家里的屋門是父親制作的。</p><p class="ql-block"> 那是在1965年的秋天，父母把積攢了多少年的錢都拿了出來，翻蓋了老家里的北屋。因為，經(jīng)過1963年夏天的一場大洪水，把原來的舊屋在滔天洪水中沖塌了，一家10口人（奶奶、父母親、大姐、二姐、三姐、五姐、六姐、哥哥和我）已在臨時搭建的草棚里居住了一年多的時間了。</p><p class="ql-block"> 窮人家里蓋房子實在是太難了，從牙縫里擠出來的錢買了房梁、檁條、椽子、葦箔、白石灰后，勉強蓋起了三間新房子。若想再買一對新的屋門，錢就已經(jīng)不夠了。心靈手巧，身為木匠的父親，把家里的一顆榆樹刨了，把樹干鋸成了一塊塊的板子，再用鐵釘子組合在了一起，又刷了大漆做成了看上去非常漂亮的屋門。新房子，再裝上嶄新的木門，顯得整個家里充滿了非常清新明亮的祥瑞之氣。一家10口人快快樂樂的搬進了新房里，歡聲笑語，其樂融融，連街坊鄰居都羨慕得紛紛前來道賀。雖然那個時候吃的穿的都差一點，但團團圓圓和和美美的生活卻是我們10人大家庭最為幸福溫馨的一段日子，常常讓我在夢中想起。</p> <p class="ql-block"> 蓋房子的時候，我才只有3歲，還沒有記憶。所有蓋房的故事都是比我大11歲的哥哥多年之后才告訴我的。</p><p class="ql-block"> 1970年農(nóng)歷十月十八日是家門最大不幸的日子，我的父親積勞成疾，不幸離世。在那個寒冷的日子里，我撕心裂肺的大哭著護送著父親最后一次離開家門，從此他再也沒有回來。家里的頂梁柱倒了，一家人的生活陷入了極度困難時期。幼年喪父的痛苦，伴隨了我的童年、少年和青年，直到步入中年還常常隱隱作痛，成了自己最為悲傷的記憶。</p><p class="ql-block"> 好在當時自己懵懂無知，只知道貪玩，還不清楚失去了父親意味著什么。在一天又一天的日升日落里，自己每一天都在饑寒交迫中度過，由一個不諳世事的孩子，慢慢長高了，長大了。由1970年時比家里的土炕只高出一點點的小孩子，7年之后的1977年竟然一下子躥到了身高1.78米高高的瘦瘦的小伙子，常常走進家里一伸手就能摸到自家屋門上方的門框了。</p><p class="ql-block"> 1977年是一個特殊的年分，這年的正月初三，我家迎來了大喜的日子，哥哥娶上了媳婦，有知識、有文化在農(nóng)村當民辦教師的嫂子被娶上門了。秋天，奶奶去世了。冬天，侄女降生了。</p><p class="ql-block"> 不平凡的這一年，我的家門迎來了三件大事。對我來說，還有一件大事，就是高考恢復了。對于苦熬歲月的自己，好像黑夜中看到了一束光亮，幸運的遇到了千載難逢的鍥機，只要努力學習，高考成功了，就可以鯉魚躍龍門，咸魚大翻身了。</p> <p class="ql-block"> 我當時正在南宮的西丁高中讀書，我們是第二屆，也是最后一屆。1977年2月開學讀高一，年底就被撤并了。1978年的春天，經(jīng)過考試，我從西丁高中考入新合并的學校大召高中。真的是謝天謝地，我的努力沒有白費，矮子里面選將軍，在150多名學生中錄取了10人，居然我的名字上榜了。</p><p class="ql-block"> 1983年對我們家庭來說是一個吉利的年分，我通過幾年的寒窗苦讀，終于收到了一份中專學校的錄取通知書，跳出了龍門。當我背著簡單的行囊，走出陪伴了二十一年的家門，心中的苦澀只有自己才能懂?；赝麧u漸模糊的家鄉(xiāng)，我特別感恩那個養(yǎng)育自己的地方，感恩自己的爹娘…</p> <p class="ql-block"> 參加工作后，回家的次數(shù)越來越少了。直到1987年的春節(jié)，我結(jié)婚后帶著新婚妻子回到了老家，那是家門又一次迎接了喜事臨門。只不過有公務在身，呆了只有短短的兩天時間，就匆匆地告別了。</p><p class="ql-block"> 第二年，我的兒子出生了，在孩子一周歲的時候，我?guī)е拮雍蛢鹤?，又回到了老家，邁進了熟悉的家門。</p><p class="ql-block"> 自此之后，盡管一有功夫就往老家里跑，去看一看熟悉的家門，看一看一年年變老的母親。但畢竟母親歲數(shù)越來越大了，已經(jīng)干不動多少家里的活了。雖然母親跟著我們姊妹們八個都分別住上一段日子，但老人的思想執(zhí)拗得很，總想著住進那個老家里，好像那個破舊的房子是一個無價之寶似的，誰說也不聽。</p><p class="ql-block"> 無奈之下，我這個當兒子的迫不得已在2004年夏給母親在老宅的地基上蓋了三間新房子，磚混凝土結(jié)構(gòu)，能抗幾級大地震了。尤其是寬敞明亮的大屋子，母親住進去之后高興極了。但對父母蓋的舊房子，還很舍不得，只拆了一間。原來的屋門還像過去一樣，靜靜地立在那里。她默默無語，就像家里的一個成員一樣，一直都在堅守著自己的崗位，歡迎著家里的親人們走近她，親近她。</p> <p class="ql-block"> 最近的一次看到家門的傷感是在2017年的冬天，母親走了。</p><p class="ql-block"> 她辛苦勞動了一輩子，為家里織布紡花，做衣捺鞋，常常在昏暗的煤油下一干就是一個通宵。她好像從不知道疲倦，更像是一頭老牛，只問耕耘，從不問收獲。她一生養(yǎng)育了9個兒女，除了四女夭折外，拉扯八個長大成人。母親的功比天大，恩比海還深?。?lt;/p><p class="ql-block"> 那一天下午，母親在六姐家說自己困了，想睡一會兒。可沒想到一睡就再也沒有醒來，享年86歲。</p><p class="ql-block"> 她沒有麻煩八個兒女中的任何一個，靜靜地一個人走了。母親的突然離世，讓兒女們心疼得傷感不已。也許，父子一場，母子一場，都只是短暫的一場夢……</p> <p class="ql-block"> 母親走了之后，當我又一次回到老家，看到胡同口熟悉的大榆樹時，看到了高高揚起來的大粗樹枝，像每次歡迎我回家的招手，不知道何時竟然被大風折斷了。懸掛在半空中，傷感的搖晃著。走進空空蕩蕩的老家院子里，只有那對熟悉的家門在無言的迎接著我。</p><p class="ql-block"> 伸出手，推開家門，家門的轉(zhuǎn)軸發(fā)出來吱吱嘎嘎的響聲，好像在歡迎著我這個遠方的游子。我看著處處熟悉的味道，空無一人的老家，想起來了曾經(jīng)幸福的一大家子人，禁不住老淚縱橫……</p><p class="ql-block"> 奶奶呢？爹呢？娘呢？我回家了，怎么不說話呀？</p><p class="ql-block"> 沒有人回答我，只有院子里樹上的鳥兒飛來飛去，警覺得瞪著眼看著我這個突然到訪的陌生人……</p> <p class="ql-block"> 墻上還掛著父母跟妹妹在一起的合影照，那是父母的唯一合影。我們姊妹們八個最小的妹妹成了最幸運的一個，只有她跟爹娘留下了幸福的合照。</p><p class="ql-block"> 我小心翼翼地把照片從墻上取下來，用布擦了又擦，再把父母的遺像也收起來，擦干凈了，收起來。嘴里說著：“爹娘，家里沒人了，跟著我走吧，咱們一起都到邢臺去過日子吧！”</p><p class="ql-block"> 把家門輕輕地關(guān)好，上了鎖。仔細端詳著老舊家門上的每一道木紋，每一塊斑痕，那里包含了太多的故事，留下了我太多的記憶，再見吧，親愛的老家，我有空了再來看您。只是不知道越來越老的自己還能再回老家多少次…</p> <p class="ql-block"> 安在老家的舊屋門，從1965年起已經(jīng)安安靜靜的經(jīng)歷了58年的蒼桑歲月，風吹雨打，如今已經(jīng)變得破舊不堪，脆弱的好像一陣大風就能刮倒，一個震動就能破碎。</p><p class="ql-block"> 屋門無言，她像一位老人一樣靜靜地站在那里，看著一個家庭的聚散離合，悲喜交加。</p><p class="ql-block"> 為了老家里的屋門能繼續(xù)存在下去，我想盡了一切辦法，為防漏雨，還把房頂上加蓋了一層玻璃鋼瓦。但我心里非常明白，再堅固的東西也都有自己的壽命，都有消失的那一天。我要做的只是讓她的存在更長一些，更久一些……</p> <p class="ql-block"> 這是我回老家進村的路，無數(shù)的家鄉(xiāng)人走在這條路上，為了生活而奔波，一代又一代，生生不息。</p><p class="ql-block"> 我回家時特意拍了下來，只是為了留下回家的記憶。</p>