<p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 在陜北插隊(duì)期間曾拍了四百來(lái)張照片，除了給插友和老鄉(xiāng)照的，我自己還保留了近200張。在和王子冀編輯《守望記憶》時(shí)用過(guò)三四十張，本想有適當(dāng)時(shí)機(jī)再整理出來(lái)，以什么形式發(fā)表一直沒(méi)想好。八十年代的知青文學(xué)基本上是傷痕文學(xué)，史鐵生的《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》像一縷清風(fēng)吹散了知青文學(xué)沉悶傷感的氛圍，他文章的視角是那里的山和水，是那里的信天游和古老方言，是那里的白老漢和他的牛不勞……似乎他傷痛的病體不足以讓他悲傷，甚至他母親給他辦了病退所需的疾病證明都讓他撕了，他的心魂一直和這塊黃土地緊緊相連。同樣，我的照片也記錄下了知青和鄉(xiāng)親們水乳交融的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，可能是自己性格的樂(lè)觀，鏡頭下并沒(méi)記錄下多少苦難，但也要用這些照片和文字還原當(dāng)年的真實(shí)場(chǎng)景。＂不堪回首，還要回首”，即使當(dāng)年的插隊(duì)生活不乏值得懷念的亮點(diǎn)，但也絕不能為歌頌苦難背書，對(duì)逝去的青春還是祭奠不是紀(jì)念。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 1969年1月13日，我作為清華附中68屆畢業(yè)生，離開(kāi)北京去延安插隊(duì)，年僅16歲。1975年10月底，因放寬知青政策，才從村里困退回京，插隊(duì)近7年。在農(nóng)村入團(tuán)入黨，當(dāng)過(guò)村里的黨支部副書記，回城后被招到中央廣播事業(yè)局（相當(dāng)于廣電部）發(fā)射臺(tái)，78年上大學(xué)時(shí)已經(jīng)26歲，中斷學(xué)業(yè)整整10年！30歲畢業(yè)留校當(dāng)大學(xué)教師，40歲已是副教授的我又撲到＂海里＂……總之我擠上了獨(dú)木橋，搭上了末班車，是知青中的幸運(yùn)兒，我無(wú)時(shí)不感恩命運(yùn)對(duì)自己的眷顧。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 從下面的照片中可以看出，除了生活上的缺吃少喝忍饑挨餓和高強(qiáng)度的艱苦勞動(dòng)，我們似乎也活得還挺充實(shí)、快活。確實(shí)，我們這里沒(méi)有濃烈的階級(jí)斗爭(zhēng)硝煙，干部正直樸實(shí)，老鄉(xiāng)純樸善良，比起去其他地方插隊(duì)或去兵團(tuán)，我們這里簡(jiǎn)直就是世外桃源。我曾在多種場(chǎng)合說(shuō)過(guò)：到陜北插隊(duì)的知青是幸運(yùn)的，一方面，我們接觸到的是社會(huì)的最底層，而最底層的老鄉(xiāng)有大善大愛(ài)，不會(huì)因?yàn)槟愠錾聿缓枚缫暷?，評(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)即能受苦就是好娃，到這里插隊(duì)的知識(shí)青年在政治上是相對(duì)自由的；另一方面，封閉了幾百年的黃土高原保存下來(lái)厚重的黃河傳統(tǒng)文化，這里多姿多彩的民風(fēng)民俗可以追朔到古代上百年……我們正是在那時(shí)逐漸形成了正確的世界觀、人生觀、價(jià)值觀，這是我們永遠(yuǎn)不能忘記的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 如此說(shuō)來(lái)何為＂不堪回首＂？從個(gè)人來(lái)說(shuō)，后來(lái)的學(xué)習(xí)和工作中深深感到：國(guó)家在十年動(dòng)亂中產(chǎn)生了無(wú)法彌補(bǔ)的文化科技斷層，我們個(gè)人也在學(xué)習(xí)知識(shí)的最佳年齡段被剝奪了上學(xué)的權(quán)利，這是一輩子彌補(bǔ)不了的損失！而且仔細(xì)想來(lái)，我們?cè)谵r(nóng)村又做了多少真正促進(jìn)農(nóng)村社會(huì)文化進(jìn)步的事呢？在貧脊土地上的刨食還不夠養(yǎng)活自己，更別說(shuō)開(kāi)荒種地破壞環(huán)境了，那些青春不也是在荒廢嗎？我們做的一點(diǎn)點(diǎn)好事和得到的一點(diǎn)點(diǎn)鍛煉真能和被耽誤十年的青春相提并論嗎？非走這條路而不能建立起正確的三觀嗎？再想想那些不僅沒(méi)有我們的幸運(yùn)，且在下鄉(xiāng)期間和后知青年代處于非常悲慘困境的絕大多數(shù)知青，上山下鄉(xiāng)的經(jīng)歷更是不堪回首了。從反思的高度評(píng)價(jià)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)：它不過(guò)是一場(chǎng)以個(gè)人意志發(fā)動(dòng)的反歷史規(guī)律浩劫！也是一場(chǎng)＂農(nóng)民、知青、家長(zhǎng)三不滿意＂的違背人性的人為悲?。?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 我特別同意著名學(xué)者鄧曉芒教授的看法：就我本人來(lái)說(shuō)，我是上山下鄉(xiāng)的"受惠者"，本應(yīng)該高調(diào)宣揚(yáng)"青春無(wú)悔"，但我覺(jué)得那是一種缺乏反思的心態(tài)，而且有些自私。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 下鄉(xiāng)期間的老照片不少，每一張都可寫一段故事。這里謹(jǐn)作為老照片展示簡(jiǎn)單介紹一下。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 我們插隊(duì)的村子在延川縣青平川里，右邊隱約能看到史鐵生（著名作家，《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》的作者）和孫立哲（當(dāng)年全國(guó)知青模范，赤腳醫(yī)生）插隊(duì)的村子，我們是鄰村。這張照片是12年回村時(shí)照的，退耕還林的黃土地已經(jīng)披上綠裝不那么蒼涼。照片右側(cè)原取水的溝口也蓋起了新窯，我們剛下鄉(xiāng)時(shí)，每天到這里擔(dān)水上山到川對(duì)面村里最高處的窯里。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 恐怕許多在延安插隊(duì)知青都會(huì)在延河大橋和寶塔山照張標(biāo)準(zhǔn)照，一般都是專門花錢照的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 右邊照片是1971年清華發(fā)小籍傳恕來(lái)陜北看我們，我們陪他一路一百多里地走到了延安去坐回京的長(zhǎng)途汽車。那時(shí)已經(jīng)過(guò)了勞動(dòng)關(guān)了。去趟公社來(lái)回走三十里，趕個(gè)集也要翻兩架山，來(lái)回得走八十里。最長(zhǎng)的一次是69年秋后，地里沒(méi)有什么莊稼活了，知青們都想回家過(guò)春節(jié)。剛開(kāi)始上邊怕北京知青返城后不回村，不讓車站賣給北京知青長(zhǎng)途汽車票（后來(lái)控制不住放開(kāi)了），我們太陽(yáng)落山從村里溜出，向北走了一百二十來(lái)里路，到第二天中午走到?jīng)]有知青插隊(duì)的榆林地區(qū)清澗縣，買到了回京的長(zhǎng)途汽車票。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 前排兩個(gè)小孩從左到右是李子壯和我，后排是初二孫立哲、高一的藉傳恕和高三的陳小悅。陳小悅當(dāng)時(shí)在我們上川張家河村插隊(duì)，后來(lái)成為國(guó)家會(huì)計(jì)學(xué)院院長(zhǎng)。藉傳恕沒(méi)插隊(duì)，分到北京木城澗煤礦當(dāng)工人，當(dāng)時(shí)煤礦工人的工資對(duì)插友看來(lái)可是大款，插友們回京總是吃他大戶。我去過(guò)一次他們煤礦，老藉退去煤黑的臉慘白，大礦算是環(huán)保條件好的，但時(shí)間長(zhǎng)了肺就完了，真不是人干的活兒?，F(xiàn)在他美國(guó)大學(xué)教書。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 剛插隊(duì)時(shí)，縣里派人給各村知青照了一張合影。許多知青也就這么一兩張照片了，每人特意帶上像章作為裝飾。插隊(duì)剛開(kāi)始的一段日子農(nóng)閑準(zhǔn)備過(guò)春節(jié)，每天還相互監(jiān)督堅(jiān)持早請(qǐng)示晚匯報(bào)，唱＂大海航行靠舵手＂；沒(méi)多久開(kāi)始送糞春耕了，每天累得孫子似的，自然沒(méi)人提了。盡管現(xiàn)在看來(lái)似乎有點(diǎn)可笑，但更可笑的是一切似乎在重演！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 我們村知青合影：從左到右，前排郭勵(lì)強(qiáng)、楊銳、龐沄（我）、賴惠、李景紅、龐熒（我姐）、陳紅；后排張益鋒、張?jiān)赎?、李蕾、翟桂琪、朱之麗?lt;/span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 清華教授家有相機(jī)的不少，但舍得讓孩子帶下農(nóng)村的不多。感謝父母開(kāi)明，讓我得以留下青春的足跡，也為知青插隊(duì)的歷史留下珍貴的圖像資料。這些老照片，均來(lái)自我的上海582牌135膠卷相機(jī)。一開(kāi)始先擺拍標(biāo)準(zhǔn)陜北老農(nóng)照，老羊皮襖是攔羊老鄉(xiāng)的。身后是牛棚，那里發(fā)生過(guò)老鄉(xiāng)故意攛掇知青殺驢，然后突然撒手鬧的笑話。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 延安老镢頭代代相傳，開(kāi)荒全憑它。想起延安時(shí)期的大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)，當(dāng)年開(kāi)荒還感到一種豪邁和理直氣壯，其實(shí)是破壞生態(tài)使黃土高原更加貧瘠的根源，真是無(wú)知無(wú)畏。和革命的老镢頭合影也是必須的，這時(shí)的裝束已是標(biāo)準(zhǔn)的陜北漢子了，坎肩和鞋都是特意花錢讓婆姨們做的。剛開(kāi)始知青分散住老鄉(xiāng)家，安置費(fèi)下來(lái)后，給我們知青?了這三眼石窯。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 當(dāng)年在前村川對(duì)面拍的照片，前村有三四兩個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)，因?yàn)榇ǖ囟嘞鄬?duì)富足一些，能看到一些石窯。其實(shí)知青去之前，村里是不歡迎的，那地方太窮，覺(jué)得知青去了會(huì)多搶口糧。書記大隊(duì)長(zhǎng)都在前村，我們?nèi)ブ瓣?duì)干部先開(kāi)過(guò)會(huì)，結(jié)果卻是把知青分在最窮的后村一隊(duì)，美其名曰照顧一隊(duì)，并許愿一隊(duì)可以小片開(kāi)荒（那時(shí)政府已經(jīng)不讓開(kāi)荒了，而且早就沒(méi)有大片荒地了）。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 我們住在后村，除了川邊看得見(jiàn)的這些窯洞，左邊溝里進(jìn)去還有幾戶人家。后村基本是土窯，土窯不堅(jiān)實(shí)，許多老鄉(xiāng)窯里用柳樹(shù)粗枝彎成穹型支撐住開(kāi)裂的窯頂，窯塌了砸死人的事時(shí)有發(fā)生。知青的三眼石窯蓋在照片中我上方的那片棗林后邊。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 從左到右是郭勵(lì)強(qiáng)、楊銳和我</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 蠻荒蒼涼的黃土地，光禿禿的山頭望不到邊，永遠(yuǎn)難忘的是第一次爬上山頭時(shí)印象，看得見(jiàn)＂烏蒙磅礴走泥丸＂的畫面，卻沒(méi)有了壯懷激烈的革命豪情，更別提什么偉人氣魄。一片泥丸的遠(yuǎn)山，偶爾矗立著的一棵樹(shù)，好似影片中抗日時(shí)期的消息樹(shù)，一片死寂沒(méi)有人煙，不免心頭掠過(guò)一絲凄涼，不知如何走出大山，不知家在何方……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 人是忘性很大的動(dòng)物，隨著逐步適應(yīng)了第二故鄉(xiāng)的生活，就開(kāi)始做起了改天換地、巡視大江南北的中國(guó)夢(mèng)！</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 苦日子太難熬，勞動(dòng)之余找點(diǎn)兒樂(lè)子。居然不約而同把珍藏的紅領(lǐng)巾和紅衛(wèi)兵袖章都帶來(lái)了。細(xì)想想，從小就被洗腦：做……主義接班人，解放全世界三分之二的處于水深火熱之中的勞苦大眾（陜北受苦人？），就是烏托邦式空想，恐怕離人民的福祉南轅北轍呀……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 又想起一件事，我們拍的《回首黃土地》電視劇也有遺憾，復(fù)課鬧革命時(shí)各派紅衛(wèi)兵已經(jīng)不帶紅袖章了，可電視劇里的知青們還帶著紅袖章下鄉(xiāng)。我因?yàn)樯习鄾](méi)去實(shí)地跟拍，服裝道具上出現(xiàn)小漏洞。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 勞動(dòng)第一課，挑水、打柴、做飯。這一擔(dān)水六十來(lái)斤，對(duì)高中生還行，對(duì)我們?nèi)齻€(gè)才十五六歲的小孩還真夠嗆。剛?cè)r(shí)被分在最高處一戶＂富農(nóng)＂家的閑窯里，冬天雪地里到川對(duì)面池子擔(dān)水，舀滿兩桶水一步三晃擔(dān)上山，往往就剩了一半，偶而還人摔桶翻白跑一趟。剛?cè)r(shí)農(nóng)閑，還訪貧問(wèn)苦，和貧下中農(nóng)一幫一一對(duì)紅。一問(wèn)才知道＂富農(nóng)＂是假的，土改時(shí)攤派指標(biāo)，當(dāng)時(shí)覺(jué)得富裕是臉上有光的事。95年再回村，＂富農(nóng)＂享受著退伍軍人補(bǔ)助。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 柴越打越少，甚至得冒生命危險(xiǎn)去崖畔上砍柴，我們知青就主要靠買煤，老鄉(xiāng)管煤叫碳。一開(kāi)始是男生去擔(dān)碳，燒不了多少日子又得去。后來(lái)隊(duì)里總算有了排子車，但村里驢少，推磨還輪不過(guò)來(lái)，拉碳只有自己當(dāng)牲口，來(lái)回四五十里路。這是張益鋒、郭勵(lì)強(qiáng)和我拉煤回來(lái)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 陜北有好煤，但我們那里的煤層薄，小煤窯幾十米深的煤層還不到一米厚。帽子上掛個(gè)稠油燈坐牛皮包里用轆轤搖下去，掏煤的都是生活過(guò)不下去拼命掙倆錢的農(nóng)民。掏煤只能躺下側(cè)身挖，然后馱煤爬行到豎井下用轆轤搖上來(lái)?？吹綋u上來(lái)只露出眼睛的掏碳工，只感到比萬(wàn)惡的舊社會(huì)還舊社會(huì)。本想下去體驗(yàn)一把，終究沒(méi)敢。中煤是好煤，500斤4元錢，用紙都能點(diǎn)著，火旺但不經(jīng)燒。家境好的老鄉(xiāng)也會(huì)買含些帶石皮子的煤，便宜經(jīng)燒。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 轉(zhuǎn)磨拉碾用驢得排隊(duì)，往往還得人推。有人推一會(huì)兒就暈，奇怪驢怎么不暈？看了驢的眼罩明白了。我推磨從來(lái)不暈，后來(lái)發(fā)現(xiàn)到澳洲深海釣魚也不暈，就像蚊蟲咬不咬不知道一樣，整個(gè)是個(gè)無(wú)感之人。自己籮面知道了頭兩碴篩下的就是富強(qiáng)粉，可我們餓得連老鄉(xiāng)的糠餅子都要來(lái)解肌腹之飽，哪舍得這樣吃？一點(diǎn)兒都舍不得浪費(fèi)，篩過(guò)五六遍后才部分作為豬的飼料。那五六遍以后的老鄉(xiāng)叫黑面，實(shí)際上是純?子面，那老鄉(xiāng)喂豬也舍不得?，F(xiàn)在最健康的全麥面包就是從第一遍到三四遍的麥混在一起吧？我們那里全年分到的一點(diǎn)兒麥子也只有逢年過(guò)節(jié)才能吃到，而且是表面一層白面，里面全是黑面。捏成各種形狀的饃上點(diǎn)畫上植物色彩，花花綠綠十分好看。陜北人叫子槌（子推），相傳是為紀(jì)念春秋晉國(guó)（山西介休）＂割股奉君＂的介子推。不過(guò)隨著72年以后知青的逐漸離去，糧食都給沒(méi)走的留下了，我們不再挨餓了。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 用碾子將新下來(lái)的嫩玉米粒壓碎烙成餅真好吃，少許小米加青黑豆壓成餅熬的粥叫“錢錢飯”（老鄉(xiāng)缺什么想什么）。若壓小麻子出油，老遠(yuǎn)就能聞到香味。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 上圖是寶蘭幫我姐磨面，下圖這孔窯是女生剛到村里時(shí)住過(guò)的，院里住著一個(gè)80多歲老奶（nia），外莊媽在壓小麻。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 我們戶知青的賬本。錢是大伙兒湊的，統(tǒng)一管理?？煽闯霎?dāng)年的物價(jià)，一斤豬肉一元錢；36個(gè)雞旦二元錢。有時(shí)我們個(gè)人也會(huì)買些雞蛋、蜂蜜等農(nóng)副產(chǎn)品充饑。、</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 家境好的知青戶一般都有過(guò)報(bào)復(fù)性消費(fèi)的比吃。我保持了我們村知青最高記錄，一次性連著吃了12個(gè)雞蛋，噎得說(shuō)不出話來(lái)，打嗝都是雞屎味兒。后來(lái)和鐵生聊到此事，才知道他都吃了15個(gè)，上川知青陳小悅（國(guó)家會(huì)計(jì)學(xué)院院長(zhǎng)）當(dāng)年一次吃過(guò)20個(gè)雞蛋，120個(gè)餃子！真是餓死鬼轉(zhuǎn)世。還有一年下來(lái)總算分了點(diǎn)小麻油，知青早已沒(méi)有油水的肚子再也經(jīng)不住誘惑，也不管什么細(xì)水長(zhǎng)流了，我們居然炸了油餅，還沒(méi)滾熱的小麻油悶倒一炕知青！</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 春耕開(kāi)始了，經(jīng)地、拿糞，點(diǎn)種，打土坷瘩填埋（平地往往是人站在牛拉的荊條木耙上抹平埋住剛?cè)龅姆N子）。牲畜少，不大的牛也得兩頭拉一個(gè)犁干活兒。這活兒一干就一天，送飯的來(lái)了，剛抓過(guò)糞的手用土搓搓，衣服上蹭兩下，拿起干糧就吃。不過(guò)牲口太少，很多地還要人掏。特別是大隊(duì)特許的小片開(kāi)荒都在陡峭的邊邊角角，牲口轉(zhuǎn)不開(kāi)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 女生也要學(xué)耕地，開(kāi)了先河。我姐在學(xué)校是航海隊(duì)及投擲手榴彈的，有勁。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 貧窮的陜北，古老的梿枷竟然還是農(nóng)作物脫粒的主要工具。打梿枷時(shí)把媳婦女子蹭上（驅(qū)趕上）是男青年釋放荷爾蒙的表現(xiàn)機(jī)會(huì)。恐怕只有我知道兩張照片中哪個(gè)是我了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 夏天的麥場(chǎng)和秋天的谷場(chǎng)中間歇息</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 揚(yáng)場(chǎng)是個(gè)技術(shù)活兒，特別是風(fēng)小的時(shí)候。這時(shí)有個(gè)鼓風(fēng)機(jī)就好了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 我和三娃在揚(yáng)場(chǎng)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 還有的用牲畜拉石磙子趟場(chǎng)，這是秋天套菽（高梁）脫粒?？次已澴由涎a(bǔ)丁落補(bǔ)丁的針線活兒還不錯(cuò)吧？那是我自己的手藝！</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 科技種田的谷穗確實(shí)好，又粗又壯?？上軡菜拇ǖ靥?。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 我和宋志榮（大隊(duì)副書記）陪駐隊(duì)干部齊世雄查看雜交谷子</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 秋收后分到的玉米先上架，曬干后再槌打脫粒，脫不干凈的上手搓。老鄉(xiāng)炕上還會(huì)有些炕干的玉米棒子，沒(méi)事時(shí)老婆婆們就盤腿坐炕上用椎子捅出溝后，用兩個(gè)玉米棒子摩擦脫粒。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> ?。㈤e時(shí)吃稀，忙時(shí)吃干＂，到了我們那會(huì)兒，變成一頓吃稀，一頓吃干。老鄉(xiāng)那干的也是半?半糠，我們知青每人有45斤毛糧，不摻?子照樣不夠吃，還蹭吃老鄉(xiāng)的豆渣餅糠窩窩。村里三天兩頭有討飯的，一開(kāi)始知青不給，覺(jué)得是不勞而獲。后來(lái)才知道是榆林地區(qū)下來(lái)的，我們前村收留了一個(gè)榆林米脂下來(lái)的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，據(jù)說(shuō)連樹(shù)皮都扒著吃光了，村里人都逃荒走了，他是最后一個(gè)離開(kāi)村的。73年那年大旱，榆林地區(qū)整家人背井離鄉(xiāng)逃荒，延安用卡車往回遣返，讓我們體會(huì)到了什么叫水深火熱。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 晚上九點(diǎn)才收工回來(lái)喝上＂錢錢飯＂。菜就更沒(méi)有了，隊(duì)里給我們送來(lái)些頭年的洋芋、胡蘿卜，沒(méi)有油，白水煮撒些大鹽，沒(méi)滋沒(méi)味，也沒(méi)吃多久。那時(shí)除了吃些鄉(xiāng)親們送來(lái)的一點(diǎn)腌蘿卜絲，最好的下飯調(diào)味品就是辣椒。一碗面上如果沒(méi)有紅紅一層的辣子，就不夠味！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 陜北插隊(duì)七年村里一直沒(méi)有電，一直到我離開(kāi)時(shí)，知青窯前的沼氣燈第一個(gè)點(diǎn)亮。家境好的老鄉(xiāng)用煤油燈，許多生活困難的老鄉(xiāng)去永坪油礦弄點(diǎn)廢棄稠油點(diǎn)上，熏得滿窯漆黑。郭勵(lì)強(qiáng)的這張照片是我架在椅背上用B門拍的。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 受苦人一年掙不下個(gè)錢，賣些雞蛋喂頭豬是僅有的收入來(lái)源了。頭春上趕集抱個(gè)豬兒子回來(lái)，盡喂些野菜摻和少許糠熬成的稀湯。半死不活地養(yǎng)到秋，骨殖架子有了，稀湯里方能見(jiàn)到幾粒套菽（高糧）粒，為的是到年前趕到集上賣個(gè)好價(jià)錢，還上頭年跌（欠）下的饑荒、湊上來(lái)年的部分開(kāi)銷，年復(fù)一年。所以只有個(gè)別光景好一點(diǎn)的方能自己殺個(gè)豬，留下小半扇后拿到集上賣。知青下鄉(xiāng)第一年吃公家糧，別說(shuō)肉，簡(jiǎn)直沒(méi)有一點(diǎn)兒油水。正長(zhǎng)身體的我們個(gè)個(gè)像只餓狼，45斤的細(xì)糧還餓得撐不住，吃著鄉(xiāng)親們的糠餅餅?zāi)墙邢?。第二年有的知青不回?lái)了，或者一住北京好幾個(gè)月，糧食省下了，我們也開(kāi)始養(yǎng)豬。頭一次養(yǎng)豬也不知咋了，剛買的豬兒子沒(méi)幾天死了，照樣刮毛去肚美餐了一頓。我們的豬待遇比老鄉(xiāng)家的高得多，懶得挖野菜，平時(shí)就用麩子和糠摻點(diǎn)棒子面喂豬，喂得我們的豬不長(zhǎng)個(gè)凈長(zhǎng)肉，看著就比老鄉(xiāng)家的圓。長(zhǎng)到三、四個(gè)月，我們就按捺不住饞涎欲滴的口水了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 聽(tīng)說(shuō)岔口的知青殺豬折騰了一天，從大清早捉豬，十來(lái)個(gè)人追了一天，直追到太陽(yáng)快下山，那豬方才跑不動(dòng)一頭栽到地上。我們的豬找老鄉(xiāng)張應(yīng)旺殺，喂食當(dāng)中張應(yīng)旺一把抄起后腿，我們一擁而上把豬按在架好的門板上，倒底是行家，一刀從咽喉直插心臟，利索！在灶房門上也是一句頂一萬(wàn)句的話，＂世界是我們的，做事要大家來(lái)＂，以作提醒。吹豬是為了刮毛，先在后小腿上切一個(gè)口子，用燒火的鐵捅條在皮和肉之間捅幾個(gè)通道，一個(gè)人往里吹氣，別人用棍敲著使進(jìn)去的氣均勻擴(kuò)充到豬體的每一個(gè)部位，把整個(gè)豬吹得鼓漲起來(lái)。我是人家吹好并刮完毛才試了一把，滿嘴的油膩，賺了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 陜北黃河邊的大紅棗是有名的，所謂"河畔棗"有兩種。一種是"團(tuán)棗"，大而圓，水多肉厚松脆，生吃極佳；另一種稱為"芽棗"長(zhǎng)圓形，核小肉多皮薄，做醉?xiàng)椛鹾谩Ｘ毤沟狞S土地由于干旱和日照時(shí)間長(zhǎng)，種植出來(lái)的大紅棗以糖份高、無(wú)蟲咬聞名天下，滿滿一碗大紅棗待客更是陜北高原代代相傳特有的風(fēng)情。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 秋高氣爽，棗樹(shù)灣里一片綠蔭點(diǎn)綴著星星般紅色的果實(shí)，收獲的季節(jié)到了。打棗那天像過(guò)節(jié)一樣，全村男女老少圪蹴在棗堆旁一邊等著分棗，一邊盡情地享用著，這是以糧為綱的年代里唯一允許保留下來(lái)的果樹(shù)了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 在老鄉(xiāng)的幫助下，我們醉了滿滿一水缸棗。醉?xiàng)椇?jiǎn)直太容易了，首先挑沒(méi)有打傷的棗洗凈放入缸中，半人多高的水缸基本放得滿滿的，然后用一個(gè)小碗盛二兩燒酒放在棗上，最后用泥把扣在缸上的蓋簾一封就好了。一個(gè)月的工夫即可開(kāi)缸了。當(dāng)打開(kāi)蓋子時(shí)撲鼻而來(lái)的濃郁的棗香加酒香真能使人醉倒，碗里似乎還有酒，但已聞不到酒味。可這點(diǎn)燒酒竟能從上而下將滿滿一缸棗熏透真是不可思議。那醉好的棗明晃晃呈半透明狀，表面滲出一層蜜一樣的糖漿，里面也已經(jīng)被糠化，咬一口咯吱吱像在吃白砂糖。哦，想起來(lái)唾液就往下淌！</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 我們干一年每個(gè)人分到手的錢。需要說(shuō)明的是：</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 1、我照片上寫的是分紅，實(shí)際不應(yīng)該叫分紅，應(yīng)該叫平糧錢。糧錢不包括其他副業(yè)收入（當(dāng)然也沒(méi)有），其他收入才叫分紅。什么叫糧錢呢，就是把所有打下的糧食按國(guó)家收購(gòu)價(jià)合計(jì)成錢，然后除以全體社員的全年工分，就可以得出工值。本來(lái)按勞取酬是應(yīng)該按工分分糧，但為了保證勞力少人口多的家庭有基本口糧，各隊(duì)根據(jù)打下糧食的多少?zèng)Q定按某個(gè)比例分糧食（如二八開(kāi)、三七開(kāi)、四六開(kāi)）。所以平糧錢不過(guò)是人口多勞力少的給勞力多人口少的出錢，我們知青戶全是勞力掙工分自然是得糧錢了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 2、我們知青的糧錢是207.17除以1194.5=0.173元/10分，既知青得錢的總數(shù)除以知青所掙的全部工分就是每個(gè)工應(yīng)得的糧錢。因?yàn)橹嗝總€(gè)人做飯的天數(shù)不同，為了公平起見(jiàn)，我們知青灶自己把做飯的工加進(jìn)去又重新計(jì)算，所以0.15元/10分是我們戶知青應(yīng)得的糧錢。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 3、工值應(yīng)該是0.173元/10分加上知青分到的糧食除以人數(shù)和365天，因?yàn)槲覀兠咳似骄荒攴值募Z食就200多斤，加上土豆白薯也不到400斤，所以每天只分不到1斤的口糧和1角多錢，這就是我們的工值。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 從表中可以看出，我勞動(dòng)一年得了二十多元，將夠回一次北京的路費(fèi)。實(shí)際上這點(diǎn)錢也沒(méi)拿到，直接就入了知青戶的集體賬上用作平時(shí)開(kāi)銷！</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 知青當(dāng)飼養(yǎng)員的不多，攔羊的更少。鐵生因?yàn)檠鼔牧耍髞?lái)當(dāng)了隊(duì)里的牛倌。知青當(dāng)飼養(yǎng)員的好處是不偷料。攔羊的一般都是干不動(dòng)活兒的老漢，哪有草哪草好門兒清，用羊鏟鏟土疙瘩轟羊也是門技術(shù)活兒。剛?cè)ツ悄陻r羊老漢就從崖上摔死了，我們也第一次聽(tīng)到有曲調(diào)的哭墳：大大（父親）吔，我那可憐的大大呀，死了連個(gè)窯也沒(méi)掙下（因?yàn)闆](méi)死在窯里）……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 這張照片是楊銳在下工時(shí)假攔羊，肩上扛的是砍柴的鎬。攔羊的一般用把子很長(zhǎng)的攔羊鏟，很遠(yuǎn)就能鏟上一锨土準(zhǔn)確地拋向跑偏的山羊，他們也時(shí)常帶個(gè)鎬或小镢順便砍些柴回家。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 打炮眼，放炮炸土打壩。炸下來(lái)的土用來(lái)在溝底建壩，下雨時(shí)沖下來(lái)的泥水在庫(kù)內(nèi)沉淀淤地，那都是山上肥力大的熟土，壩內(nèi)又能留住水不旱，莊稼長(zhǎng)得好。雷管是買的，炸藥是自制的，用一定比例的硝酸和谷糠炒制而成。用時(shí)將炸藥裝進(jìn)牛皮紙口袋，插上雷管和導(dǎo)火線后封上口塞進(jìn)挖好的巴掌寬的窄洞里，用土塞住洞口并搗實(shí)，引線至二三十米以外點(diǎn)火即可。炸藥的威力還是很大的，現(xiàn)在想想還真危險(xiǎn)！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 我的＂拜識(shí)＂蘭莊就是在建壩時(shí)，被滾落的凍土砸斷了腿。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 打夯建壩。鋪一層土，打一遍夯，從壩底到壩頂，小壩也得五六米高，溝口大壩就得十來(lái)米，最后在壩頂原山體上挖出一個(gè)溢洪槽。下雨壩里泥水沉淀后用虹吸原理將壩中清水吸出，以便曬干種地。有一次竟然在管子入口吸住一只王八！真不知從哪冒出來(lái)的，大補(bǔ)呀！不過(guò)稍有不填土壩就會(huì)在洪水中坍塌，就算沒(méi)有漫壩，也容易在地基和與山體結(jié)合處出現(xiàn)微小裂縫，洪水襲來(lái)時(shí)出現(xiàn)管吸現(xiàn)象。這時(shí)千萬(wàn)不能逞能跳下水去堵，鬧不好就吸進(jìn)去溺亡了！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 那些年開(kāi)展農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，造壩修梯田成了硬指標(biāo)。除了莊稼或好把式，基建隊(duì)上基本都是老漢、半大小子和婆姨女子。知青在這里就算壯勞力了?；?duì)里的半大小子女子打夯唱起夯歌是調(diào)情的好機(jī)會(huì)，休息時(shí)打情罵俏和廝打摔跤更讓知青瞠目結(jié)舌。那時(shí)男知青都抽上了旱煙，不僅學(xué)會(huì)了卷煙炮，甚至有的還置辦了煙袋鍋?zhàn)?。好友王新華曾在＂野草＂一文中寫道：我天天都餓，想吃點(diǎn)東西，沒(méi)有任何辦法，只能卷陜北的小煙，猛抽幾口，頂住難熬的饑餓。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 隊(duì)里不知從哪里請(qǐng)了個(gè)張木匠給我們的新窯做門窗。張木匠走南闖北很有見(jiàn)識(shí)，和我們知青聊得來(lái)。我們男知青都想和他學(xué)兩手，既可以幫他打下手，又不會(huì)搶他生意，還可以拉話解悶何樂(lè)而不為。于是，我們每天收工了就來(lái)向他學(xué)木匠手藝。也了解了從砍伐原木到制作成家具的全過(guò)程。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 大樹(shù)先用錛子去除樹(shù)皮和枝杈結(jié)疤后劃線用大鋸開(kāi)方（鋸成4、5厘米厚的木板），得用大繩綁在樹(shù)上，再撬上木棍用籃子里裝石頭絞上勁。鋸?fù)暌欢嗽僬{(diào)頭鋸另一端。小樹(shù)用中鋸開(kāi)方，架在長(zhǎng)凳上就行了。鋸成一塊塊的木板須壘起風(fēng)干后再鋸成木方或加工成更薄板材。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 除了通常的鋸、鉋子、鑿子、平斧這些工具，還有鋸各種形狀的花鋸和刨各種花邊的花鉋，即使平鉋也有粗鉋、細(xì)鉋、長(zhǎng)鉋、短鉋之分，鑿子也有不同尺寸?？傊?，做木匠至少要有一套二十來(lái)件不同尺寸的家伙。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 我給自己打了個(gè)木工箱，置辦了除大鋸和錛子大型工具外的全套工具。記得我自己用棗木做的鉋子，刃口角度計(jì)算合適，縫隙也非常窄很是得意。另外，我自己還用硬度很高的棗木心精雕細(xì)琢了一個(gè)墨斗，非常漂亮?？上啄旰蠡鼐┒妓徒o了老鄉(xiāng)，沒(méi)能留下來(lái)做個(gè)念想。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 四隊(duì)在蓋新牛棚，能上手的都上手。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 我們男生把炕扒了，每人做了一張木床，還有書桌、書架、木箱子。最盼下雨不出工，可以看書看報(bào)和娛樂(lè)。剛開(kāi)始唱的吹的是＂二百首＂，后來(lái)吼的是信天游唱的是酸曲。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">床上可以支蚊帳，真夠奢侈的。那不是我的床，我這人什么都不咬，臭皮囊一個(gè)。不過(guò)身上的虱子是少不了的，還捉了一小瓶虱子帶回家去。為了不給家里添麻煩，回京前三天，就往身上抹殺蟲的六六六粉，別說(shuō)，真管用！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 我在自己的床頭畫了一個(gè)動(dòng)畫片里的兎腦。陜北老鄉(xiāng)家的木柜一般都要畫一下，其實(shí)傳統(tǒng)圖案就那么幾種，我也學(xué)了幾招。知青里給老鄉(xiāng)畫過(guò)箱子的有幾個(gè)人，鐵生給鄉(xiāng)親們畫的箱子被擔(dān)去集上賣，后來(lái)說(shuō)是資本主義尾巴，割了。十年前還真把這對(duì)箱子找到了，因鐵生成了名人，只好花大價(jià)錢買了回來(lái)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 女生窯還是很簡(jiǎn)陋的，保持著原始的樣子（畢竟男女生基本還是不大說(shuō)話的）。炕橫在一進(jìn)門左手邊，大箱子成了學(xué)習(xí)的桌子。倒底是女生，苦難之中也要展示美，擺上著盛開(kāi)的山丹丹花。記得當(dāng)初為了建村里廣播站，我和楊銳自制了一個(gè)麥克風(fēng)，悄悄地放在女生窯窗前測(cè)試效果，通過(guò)從家里買的三用唱機(jī)的擴(kuò)音功能放大，女生窯里馬蹄表的啼嗒聲都聽(tīng)得一清二楚。老鄉(xiāng)說(shuō)，聽(tīng)洞房用上這可美了！</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 1971年后，中央給知青點(diǎn)支援了一些勞動(dòng)工具，孫立哲他們村分到一臺(tái)手扶拖拉機(jī)，我們村分到的是柴油機(jī)和水泵。這是我在發(fā)動(dòng)柴油機(jī)將川里的河水泵上來(lái)澆地。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 知識(shí)青年這個(gè)稱號(hào)有點(diǎn)兒尷尬，特別是我這初一還沒(méi)完的老68屆，也就是小學(xué)水平吧。但幾乎村村都有知青擔(dān)任村里的小學(xué)教師，因?yàn)槟菚r(shí)農(nóng)村教育太落后了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 我姐當(dāng)教師時(shí)間最長(zhǎng)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 兩個(gè)＂孩子王＂和她們的學(xué)生。這些當(dāng)年的孩子有的走出了大山，是對(duì)知青感情最深的一部分老鄉(xiāng)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 學(xué)生們?cè)诘仡^表演＂五個(gè)小八路＂，前排左邊的小姑娘寶蘭兒在我95年回村時(shí)特意趕回來(lái)，她后來(lái)也當(dāng)了教師，還獲得普遍話比賽第一名，一直念著知青的好，讓我們?cè)谟辛艘稽c(diǎn)點(diǎn)苦難的同時(shí)，也有一點(diǎn)點(diǎn)光榮。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 愛(ài)美之心人皆有之，在我們?nèi)ブ埃相l(xiāng)都是刮或剪成的鍋蓋頭。我們利用空余時(shí)間給老鄉(xiāng)修腦（理發(fā)），捍氈似的亂發(fā)用壞了幾把推子。好在我們走后老鄉(xiāng)再也看不上那鍋蓋頭了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 我們男知青窯門的字＂金書可滌胸懷磊，紅史應(yīng)激膽氣揚(yáng)＂，是高中生張益鋒寫的，我又描了一遍。94年回村時(shí)還能看見(jiàn)。報(bào)紙都是到公社順的。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> ＂自己動(dòng)手，豐衣足食＂，補(bǔ)丁上面疊補(bǔ)丁，即平展針腳又小，手藝趕上婆姨了。記得上面用石磙子趟場(chǎng)的照片吧？這就是正在補(bǔ)那條褲子的實(shí)證。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 我們那都是山地，住在溝里或川里，按說(shuō)是不缺吃喝的水，洗衣在河邊，平常擦洗一下也方便。如今那清涼的河水已被滿山采油的磕頭機(jī)出來(lái)的廢水污染，不得不從很遠(yuǎn)的溝里引水。當(dāng)年只是上山干活一天叫水，尤其夏天得渴死，比餓還難熬。我麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)從來(lái)愛(ài)干送麥子的苦活兒，就為回去能喝口水。后來(lái)和鐵生還說(shuō)起自己一直琢磨當(dāng)時(shí)為什么不帶個(gè)軍用水壺呢？鐵生說(shuō)："我后來(lái)想過(guò)這事，你說(shuō)那么渴，一人拿一個(gè)水壺不就完了嗎？其實(shí)（潛意識(shí)里）就是得和老鄉(xiāng)一樣，不能搞特殊化。沒(méi)那意識(shí)，想都沒(méi)想，連為什么不都想不起來(lái)！"</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 公社管理知青的干部高貴紅，對(duì)知青工作認(rèn)真負(fù)責(zé)，和知青關(guān)系不錯(cuò)，他很早就想把我抽調(diào)到縣上去吃公家飯，可我除了回北京哪也不想去，一插就是七年。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 70年北京派來(lái)了干部，以攜助管理知青工作為名，下來(lái)的也大部分是單位里被邊緣化的人。我村女干部陳竹寒（第二排左二）＂臭老九＂出身，比我們大不了多少，來(lái)了受苦關(guān)都不易過(guò)，還常被知青譏笑，哭了不少鼻子，怎么管理？想想也真夠難為她的，好在兩年多就撤了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 老付是我們公社北京干部的頭，原來(lái)是北京王府井書店的黨委書記。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 插隊(duì)時(shí)，我們戶知青中傳染了甲型肝炎，先后有6個(gè)知青感染。男生最早傳染的是郭勵(lì)強(qiáng)，無(wú)力、沒(méi)胃口。特意給他做的雞蛋面吃了兩口不想吃，哪舍得扔？都讓我吃了。我后來(lái)的反映只是眼白發(fā)黃大便成灰色的，無(wú)力和厭食的感覺(jué)一點(diǎn)兒都沒(méi)有，當(dāng)我和另一個(gè)男生拉排子車把病了的女生拉到40里外的油礦醫(yī)院檢查，結(jié)果她轉(zhuǎn)氨酶400多，我轉(zhuǎn)氨酶600多。后來(lái)所有的人都陸續(xù)回北京了，就剩下我一個(gè)人，白天也不干活了，只去各隊(duì)領(lǐng)分給知青的糧食。家里三封電報(bào)也沒(méi)回去，只好寄了些葡萄糖來(lái)，我天天胡蘿卜大棗，一個(gè)月后自已就好了。這張照片是我得肝炎時(shí)期無(wú)聊踢鍵子。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 老鄉(xiāng)高兒在集上鼓動(dòng)著與我合伙買輛二手自行車，當(dāng)然是我出大頭，記得我出了80元，他象征性地出了零頭。他負(fù)責(zé)保管，因?yàn)樗廊粑冶９芫驼l(shuí)都可以騎了?；爻菚r(shí)車子當(dāng)然就給了高兒了。前兩年回村遇到高兒，他開(kāi)玩笑說(shuō)：咱倆再合伙兒買輛汽車？</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 這是我養(yǎng)的黑虎。知青養(yǎng)的狗都有一個(gè)共性，不管是哪個(gè)村的知青都是它的主人，從來(lái)不叫不咬?？杉词贡敬宓睦相l(xiāng)來(lái)，它們照樣從嗓子里低聲吼著通知我們。一次回北京，天還沒(méi)亮就得趕路，到四十里外的永坪鎮(zhèn)坐長(zhǎng)途車。我回頭攆'黑虎’，它乖乖地站下了?？僧?dāng)我翻過(guò)山去，走在黑黑的山路時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)后面跟著個(gè)黑乎乎的影子。我以為是狼，手電一照原來(lái)是'黑虎’！又趕它，它怏怏地往回走了。誰(shuí)知道，它從此再也沒(méi)回來(lái)。也不知它是偷偷跟我到了鎮(zhèn)上，還是丟失在回家的路上。我到現(xiàn)在都深深地懷念著它！</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 更有神的是這條我們鄰村齊家坪知青的狗，它的主人都走了，索性在我們這條川里逛開(kāi)了。有意思的是它總能找到各村的知青窯，住上幾天又到別的知青戶去溜達(dá)去了。關(guān)家莊的知青原來(lái)以為來(lái)了一條野狗，本想殺了吃肉，可它逗著知青玩，讓他們沒(méi)忍心下手，住了幾天沒(méi)有了，過(guò)了幾天又回來(lái)了。知青們說(shuō)，這狗都成了仙了。</span></p> <h1><span style="font-size: 22px;"> 當(dāng)年我們知青的消息還是滿靈通的，主要是在山頭聽(tīng)美國(guó)之音很清楚，另外清華附中又有不少高干子女。所以蒙古境內(nèi)飛機(jī)墜毀的事沒(méi)等下面一級(jí)一級(jí)傳達(dá)知青早傳遍了。很快由于和北方大國(guó)關(guān)系緊張，據(jù)說(shuō)為防止從內(nèi)蒙打過(guò)來(lái)，延安開(kāi)始備戰(zhàn)。各村成立民兵連及發(fā)槍的武裝基干民兵，我們村一開(kāi)始配了三條半自動(dòng)步槍，每條槍三發(fā)子彈。我是民兵連指導(dǎo)員兼武裝基干民兵班班長(zhǎng)，訓(xùn)練民兵是知青的事，子彈不能隨便用，也就是比劃著解釋如何三點(diǎn)一線地瞄準(zhǔn)，比賽那天的實(shí)彈射擊我們居然得了第一名。后來(lái)我們村回來(lái)一個(gè)退伍兵，在新疆當(dāng)兵時(shí)管理彈藥庫(kù)，帶回來(lái)了不少子彈，于是勞動(dòng)之余打野味成了一大樂(lè)趣（那時(shí)可沒(méi)有什么保護(hù)野生動(dòng)物的概念）。</span></h1><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 這是當(dāng)年民兵的學(xué)習(xí)材料，一個(gè)后來(lái)當(dāng)過(guò)坦克兵的知青說(shuō)：還手榴彈打坦克？那玩意兒比汽車還快，跑都來(lái)不及！</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 抽煙袋鍋的是我們小隊(duì)的老隊(duì)長(zhǎng)，對(duì)知青真好，中庸、幽默，應(yīng)付上面的政策透著農(nóng)民的智慧。另外兩個(gè)老漢是兄弟倆，典型的老實(shí)厚道型。我們從這些老人們身上不僅學(xué)會(huì)了各種農(nóng)活兒，還了解了陜北的文化，農(nóng)民的文化，可惜這一代人幾乎都已經(jīng)走了，再過(guò)一些年，知青到陜北也只是一個(gè)說(shuō)書匠嘴里傳說(shuō)式的橋段，當(dāng)然，那得是說(shuō)書這一形式本身還在民間流傳······</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 田間小憩的照片更自然。插隊(duì)兩年后知青成了香餑餑，各隊(duì)搶著要，我們就代表各隊(duì)參加勞動(dòng)和分糧了，這是我和三隊(duì)的鄉(xiāng)親們。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 玉皇山原名寨子山，是我們村對(duì)面的一座山，可到山頂?shù)米吆脦桌锫?，那是周圍最高的一座山，站在山頂上環(huán)視四周，連綿起伏的山峁和縱橫交錯(cuò)的溝壑在腳下一望無(wú)際，真有一覽眾山小的感覺(jué)。老輩人說(shuō)山上曾是駐扎明末李自成起義軍的山寨，山頂上四面峭壁，只有一條路可進(jìn)山寨，可謂一夫當(dāng)關(guān)，萬(wàn)夫莫開(kāi)，這也是寨子山名的由來(lái)。如今山寨早已蕩然無(wú)存，盡管峭壁也已坍塌得四處可上，然而從那山頂上的一圈土楞仍可看出寨子的痕跡。再后來(lái)這荒廢的山寨上蓋起了玉皇廟，而關(guān)于這個(gè)廟又有個(gè)傳說(shuō)。據(jù)說(shuō)當(dāng)年玉皇廟蓋在離村子不遠(yuǎn)的一座小山上，可剛立好玉皇大帝的牌位第二天就沒(méi)有了，后來(lái)發(fā)現(xiàn)牌位在寨子山的山頂上，按鄉(xiāng)親們的說(shuō)法，是狐仙把牌位叼到了寨子山上。于是鄉(xiāng)親們把玉皇廟遷到了寨子山頂上。從此，寨子山改名玉皇山……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 71年，玉皇山上鬧了一次王母娘娘的第九個(gè)女兒九仙女下凡的傳奇事，讓我們領(lǐng)教了一次農(nóng)村的愚昧。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 最希望更多地拍攝生活狀態(tài)下的老鄉(xiāng)，可這樣的全家福是必不可少的，因?yàn)樯钤谮s集都要走40里路的山溝里，拍張老少幾代的全家福是個(gè)不可能完成的奢望。這是緊鄰我們知青窯的海兒一家。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 從窯洞的類型可以看出海兒有個(gè)殷實(shí)之家，土窯洞箍了個(gè)石窯面。念過(guò)初中的海兒算是村里的文化人，不僅擔(dān)任了大隊(duì)會(huì)計(jì)，而且還參加過(guò)醫(yī)療培訓(xùn)，會(huì)扎個(gè)針治個(gè)頭疼腦熱的。海兒大（父親）是個(gè)勤勞能干的莊稼人，腰里總別著個(gè)小鐝，受苦歇歇時(shí)不是摟點(diǎn)柴火就是掏點(diǎn)苜蓿小蒜。兩個(gè)勤勞樸實(shí)的男人撐起了整個(gè)的家。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 海兒大長(zhǎng)得刀砍斧劈般雕塑型的質(zhì)感，高高的鼻梁和深深的眼窩，典型的漢民族和鮮卑民族融合的結(jié)晶，這樣的漢子在陜北比比皆是。海兒媽的經(jīng)典在那三寸金蓮的小腳，恐怕50年代出生的人未必都見(jiàn)過(guò)。我倒是從小就見(jiàn)過(guò)帶我長(zhǎng)大的保姆那一雙小腳的寫真，腳趾攢在一起變了形的三寸金蓮更像一個(gè)肉粽子，中國(guó)女人真苦呀。這張照片距今已快半個(gè)世紀(jì)，如果只看海兒父母這身打扮，與一個(gè)世紀(jì)前沒(méi)有變化，時(shí)間是太快了還是太慢了？其實(shí)我們和古人沒(méi)有相距太遠(yuǎn)！</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 72年秋后開(kāi)始大批招工了，這是鄉(xiāng)親們到路口送郭勵(lì)強(qiáng)和張益鋒去陜西漢中三線廠，搭乘的拖拉機(jī)是上川鴨巷的。</span></p> <div><br></div> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 1971年的春節(jié)，頭年風(fēng)調(diào)雨順遇上了難得的好年成，又開(kāi)了不少片荒，對(duì)我們那往常工值只有一毛多錢的窮山溝真算是大豐收了。鄉(xiāng)親們說(shuō)是托知青的福，（因?yàn)樯线叢蛔岄_(kāi)荒，我們說(shuō)毛主席還曾號(hào)召軍民開(kāi)荒大生產(chǎn)呢，其實(shí)是破壞了水土保持），就像鼓動(dòng)我們帶頭開(kāi)荒一樣，鄉(xiāng)親們又開(kāi)始轉(zhuǎn)著彎地說(shuō)服我們："哎呀，原本過(guò)年可紅火哩！又轉(zhuǎn)燈，又唱戲鬧秧歌，可美了！嘖，后來(lái)人家說(shuō)是啥四舊已經(jīng)好些年不讓鬧了！"說(shuō)得我們心里癢癢的："這不能算四舊吧？咱們今年鬧一下，咋樣？悄悄介！""能行？""能行！有事就說(shuō)我們知青讓鬧的。"沒(méi)想到悄悄鬧起的紅火竟成了歷史上絕無(wú)僅有最熱鬧的一次。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 這是白天排練鬧紅火的節(jié)目。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 二人場(chǎng)上扮演婆姨的李朋亮小時(shí)出天花一臉麻子，卻是村里有名的傘頭子，我的酸曲大多是從他那學(xué)來(lái)的。他扮起婆娘跳起來(lái)腰枝扭得可美！</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 搬旱船是北方民族共有的風(fēng)俗，白天練習(xí)時(shí)旱船用門簾一圍，其實(shí)正式表演時(shí)一圈花圍擋很好看，船中女子的衣襟里伸出個(gè)人偶似的腿和小腳盤坐于船頭，女子的腳被船的花圍襠遮住根本看不到，小碎步倒得穩(wěn)穩(wěn)的，就像坐在船頭在水中漂蕩。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 這是當(dāng)年采風(fēng)記下的民歌，都是鬧紅火時(shí)唱的，還特有典故，如： </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 天上的桫欏樹(shù)什么人兒栽呀咳？地下的黃河兒什么人兒開(kāi)？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 什么人單把三關(guān)口呀咳？什么人出家無(wú)有回來(lái)么呀呼咳？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 天上的桫欏樹(shù)王母娘娘栽呀咳，地下的黃河兒老龍王開(kāi)，</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 楊六郎單把三關(guān)口呀咳，韓相子出家無(wú)有回來(lái)么呀呼咳。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 轉(zhuǎn)燈是鬧紅火最重要也最有說(shuō)法的內(nèi)容。燈場(chǎng)是由406盞燈組成的365個(gè)方格陣，每個(gè)格子代表一年365天的一天。燈是用半個(gè)蘿卜或洋芋（土豆）掏成碗狀，里面倒上一點(diǎn)大麻子油做成的，把三根套菽（高粱）桿扎在一起，下端埋在地里，上端叉開(kāi)放燈，每?jī)蓚€(gè)燈之間再用套樹(shù)桿連接成寬兩米左右的人行通道。整個(gè)燈場(chǎng)的布置令人稱奇，鄉(xiāng)親們沒(méi)有任何參照?qǐng)D紙，信手捆扎，從燈場(chǎng)入口到出口轉(zhuǎn)了個(gè)遍也沒(méi)一步重復(fù)路，要知道轉(zhuǎn)一圈有一里多路呀！出于好奇，我走一步畫一步，才繪制出這張迷宮般的路線圖。鄉(xiāng)親們說(shuō)，這還不是最大的燈場(chǎng)，只有4個(gè)"城池"，最多有9個(gè)"城池"的，故也叫轉(zhuǎn)九曲，據(jù)說(shuō)傳自于古老戰(zhàn)法＂黃河九曲陣＂，真不可想象那該怎樣擺法。轉(zhuǎn)燈時(shí)從入口開(kāi)始一個(gè)城池一個(gè)城池地轉(zhuǎn)，最后轉(zhuǎn)到燈場(chǎng)的中心燈山。所謂燈山，其實(shí)就是桌子上扣個(gè)斗，斗上扣個(gè)升子，升子上扣個(gè)格子（10個(gè)格子的容積為1升）。每一層都擺滿了蘿卜洋芋燈，頂層的格子上是一盞最大的燈，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，燈山矗立于燈場(chǎng)中央甚為壯觀！按當(dāng)?shù)孛孕耪f(shuō)法，誰(shuí)家有人難活（生?。┝耍膫€(gè)婆姨不生養(yǎng)（生育），就捍上個(gè)燈轉(zhuǎn)到燈山和那最大的燈對(duì)著火，即可帶來(lái)好運(yùn)，這也就是轉(zhuǎn)燈的含義。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 轉(zhuǎn)燈那天夜里，整個(gè)清平川都沸騰了，上川、下川、各村的秧歌隊(duì)和鄉(xiāng)親們打著火把絡(luò)繹不絕地?fù)淼轿覀兇?，甚至還有幾十里地翻山過(guò)來(lái)的，連公社的干部都來(lái)了！我們小小的河灘地、甚至干涸的河床都擠滿了黑壓壓的人群，燈場(chǎng)的輝煌和人們手中的火把組成的壯麗場(chǎng)面至今歷歷在目。記得當(dāng)時(shí)我抑制住內(nèi)心的激動(dòng)，把相機(jī)架在一個(gè)椅子背上，用B門留下了這美好的瞬間。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 從插友王克明處找到轉(zhuǎn)燈時(shí)九個(gè)城池的擺法。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 插隊(duì)生活的最后一年，村里只剩下兩個(gè)知青，開(kāi)始感到孤獨(dú)，大有兵敗如山倒的感覺(jué)。這時(shí)公社來(lái)人問(wèn)我是否想?yún)⒓印墩D農(nóng)村基層組織》工作隊(duì)，這個(gè)工作隊(duì)已有好幾年了，以前我們村就有知青參加，因?yàn)橛锌h里公社各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)參加，而且高高在上不參加勞動(dòng)，我看不上故從不想?yún)⒓?。這次有兩個(gè)特例，一個(gè)是全由女干部組成工作隊(duì)，一個(gè)是全由知青組成工作隊(duì)。公社想讓參加過(guò)幾次工作隊(duì)的回鄉(xiāng)青年高衛(wèi)東當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)，讓我當(dāng)副隊(duì)長(zhǎng)，再帶兩個(gè)回鄉(xiāng)知青當(dāng)隊(duì)員。我一聽(tīng)挺高興，讓我在農(nóng)村又多了一個(gè)生活經(jīng)歷。整隊(duì)中，三個(gè)回鄉(xiāng)青年讓我整得夠嗆，幾乎天天讓我蹭上和鄉(xiāng)親們一起干活兒。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 當(dāng)年正趕上批資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)，在農(nóng)村就是革資產(chǎn)階級(jí)尾巴，抓私自開(kāi)荒自留地，抓領(lǐng)導(dǎo)班子不團(tuán)結(jié)。記得當(dāng)時(shí)整了一個(gè)所謂不好好干活的二流子一劉黑，其實(shí)人家不過(guò)是私自去掏碳窯掙錢去了而已。領(lǐng)導(dǎo)班子的矛盾也沒(méi)能很好徹底解決，提拔了一些有熱情的年青人……總之，荒誕年代干的都是荒誕之事，不過(guò)和那山溝里的鄉(xiāng)親們處得真挺好。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 整隊(duì)結(jié)束后我就接到了困退回京的通知，到北京后高衛(wèi)東來(lái)信說(shuō)我們工作隊(duì)被評(píng)為從不脫產(chǎn)的先進(jìn)工作隊(duì)，他要去延安參加經(jīng)驗(yàn)交流會(huì)……</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 下面是我整隊(duì)工作時(shí)畫的調(diào)研圖。這個(gè)村在一條溝底，沒(méi)有川地，全靠打壩淤地，但我再一次感受到，越窮的地方人們?cè)綐銓?shí)、越勤勞，在那里的半年整隊(duì)經(jīng)歷讓我近七年的插隊(duì)生涯有了一個(gè)美好的結(jié)束。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 1994年在奔赴延安的火車專列上，CCTV隨團(tuán)采訪的《難忘黃土地》專題組王桂華導(dǎo)演看到我隨身攜帶當(dāng)年的筆記、照片等"文物"，當(dāng)下決定由她帶隊(duì)加派一個(gè)攝制組，一到延安就離開(kāi)大部隊(duì)提前跟拍我回村的過(guò)程，然后馬上返回繼續(xù)按原計(jì)劃分組拍攝。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 我剛進(jìn)村時(shí)把比我還小的當(dāng)年的"拜石"（結(jié)拜兄弟）長(zhǎng)民認(rèn)成了他大（爸）。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 這部專題片很快也被北京電視臺(tái)春節(jié)晚會(huì)導(dǎo)演組看中，96年的春晚，他們準(zhǔn)備搞一個(gè)與分布在祖國(guó)東西南北中的北京人共度佳節(jié)的節(jié)目，而中部就選擇了延安。導(dǎo)演組策劃我作為回京的知青去探望留在延安的北京知青共度佳節(jié)這樣一個(gè)情景，并準(zhǔn)備在我們村拍攝鬧燈場(chǎng)（也叫轉(zhuǎn)九曲）的場(chǎng)面。那年就提出了"青春無(wú)悔"的主題口號(hào)，但我認(rèn)為，留在延安的知青更多的是無(wú)奈的選擇，如果和他們提"青春無(wú)悔"太殘忍了，我將無(wú)法去面對(duì)他們。導(dǎo)演組同意了我的要求，不提"青春無(wú)悔"。后來(lái)到了延安才意識(shí)到，虧得沒(méi)提＂青春無(wú)悔＂，因?yàn)榱粼谘影驳闹鄤倓偨Y(jié)束了因?yàn)橄聧徤罾щy而在市委門口靜坐幾天的集體請(qǐng)?jiān)浮?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 這是1995年底攝制組跟我回村時(shí)的場(chǎng)面，因?yàn)檫@次要拍轉(zhuǎn)燈得提前準(zhǔn)備，所以不止是我們村，其他村也來(lái)了不少鄉(xiāng)親，還有縣里和鄉(xiāng)里的領(lǐng)導(dǎo)。村里還向縣文化館借了不少服裝，排了許多節(jié)目歡迎我們一行。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 晚上鬧燈場(chǎng)時(shí)，北京臺(tái)的當(dāng)家主持趙寧在介紹洋芋燈。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 我當(dāng)上了傘頭子，對(duì)起了秧歌：</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 什么下來(lái)一點(diǎn)紅？什么下來(lái)像彎弓？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 什么下來(lái)成雙對(duì)？什么扎起黑個(gè)洞洞？ （一陣鑼鼓聲）</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 太陽(yáng)下來(lái)一點(diǎn)紅，月明下來(lái)像彎弓；</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 星宿下來(lái)成雙對(duì)，烏云扎起黑個(gè)洞洞。（一陣鑼鼓和叫好聲）</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 記得八十年代留校任教時(shí)與美國(guó)賓州大學(xué)環(huán)境工程教授的一次談話。他是一個(gè)猶太人，去過(guò)陜北專門研究各種窯洞與節(jié)能的關(guān)系，我對(duì)他大贊窯洞的節(jié)能效應(yīng)一點(diǎn)兒都不奇怪，可對(duì)從一個(gè)外國(guó)人口中能說(shuō)出“延安不能開(kāi)放，否則那里僅存的古老文化就毀了”而倍感詫異。我驚詫他這么一個(gè)外國(guó)工程類教授竟然能那么敏感地?fù)渥降搅肆鱾髁藥浊攴忾]了幾百年的陜北古老文明，也為那古樸民風(fēng)給一個(gè)老外有那么強(qiáng)烈的親切感而倍覺(jué)自豪，說(shuō)明他不只是看到了表面上的貧窮落后，他更在意的是文化折射出來(lái)的人文情懷，而這種情懷是沒(méi)有語(yǔ)言隔閡的，是世界性的。不幸的是我們沒(méi)有逃過(guò)這一劫，像其他發(fā)達(dá)國(guó)家一樣，在急功近利開(kāi)發(fā)的同時(shí)，我們得到了更高的物質(zhì)生活，但失去的是內(nèi)心的精神家園。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 最后用邢儀的一段微信結(jié)束，"物質(zhì)的村莊窯洞沒(méi)了，精神家園何以存焉？整個(gè)中國(guó)物欲橫流，怎讓陜北獨(dú)善其身？我們的記錄就是追尋一種文明，提倡回歸一種精神，不為哪個(gè)人，為這個(gè)民族，雖微不足道，但盡個(gè)人所能而已。"</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">龐沄</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">寫于2018.6.28</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">改于2023.6.22</span></p>