<h3> 生日對一個人來說，算是姓名之后第二重要的人生標(biāo)簽了。 <br> 前幾年，父母的骨灰要遷移到山東老家祖塋，立碑刻字時我們兄弟姐妹都尷尬了——誰都說不清母親的生日。 <br> 小時候，家庭生活拮據(jù)，一家六口，再加上山東老家的爺爺、奶奶，全靠父親每月63元工資養(yǎng)活。我在四個兄弟姐妹中行三，記得我初中畢業(yè)之前沒有穿過新衣服，都是撿哥哥、姐姐“淘汰”下來的衣褲。然而，哥、姐的衣服也有些是親戚朋友送的舊衣或父親的工作服改縫的。“文革”時期人們的服裝都是“老三色”，特別是孩子們的服裝不分男女，改一下就能穿。記得那時有個順口溜:“新三年舊三年，縫縫補補又三年”。 <br> 打記事兒起，我只知道父親和我自己的生日。因父親是家中“頂梁柱”，生日是公開的，每到父親生日時，媽媽都是炒兩個菜，再燙一小壺酒，全家人圍著小炕桌，給父親“過”生日。那時我們尚小，也曾天真地問:“媽媽啥時候過生日呀？”母親總是笑著回答:“你們的生日就是我的生日，我每年過四個生日呢！你們只要記住自己生日就行了?！? 我們兄弟姐妹四個人的生日當(dāng)時是“保密”的，互相都不知道。我只記得，小時候每年過生日那天，媽媽都悄悄塞到我書包里兩個煮雞蛋，讓我偷偷地吃，別讓哥、姐和弟弟以及同學(xué)們看見。 <br> 1968年以后，哥哥、姐姐相繼下鄉(xiāng)。我18歲那年也去農(nóng)村插隊了。后來又告別父母和家鄉(xiāng)，到海島當(dāng)兵、提了干。 <br> 母親由于過度操勞，加之常年營養(yǎng)不足，54歲那年就患病去世了。那年，國家剛剛“改革開放”。 <br> 回想起來，母親的一生平凡而偉大。整天洗衣、做飯、操持家務(wù)，家里諸事打理得條條是道。街道委員會隔兩年就來人，為我家門上換掛一塊嶄新的“五好家庭”的牌牌兒。我們兄弟姐妹在學(xué)校得的獎狀貼滿了墻。母親還擔(dān)任我們小學(xué)?！吧倌晗蠕h隊”的校外輔導(dǎo)員?！ ?<br> 隨著生活的好轉(zhuǎn)，當(dāng)兵以后我再也沒穿過帶補丁的衣褲，雞蛋也沒那么金貴了。與哥哥、姐姐、弟弟閑聊中才知道，他們也是只記得父親和自己的生日。自己過生日時也是收到母親悄悄塞過來的兩個雞蛋，也要求“保密”?；貞浧饋矶荚佻F(xiàn)出一個“場景”。家庭成員中每個人的生日母親都想著并安排“妥妥滴”，唯獨沒安排過她自己。 <br> 多么想父母還健在呀！我兄弟姐妹為父母擺上豐盛的酒宴，請來親朋好友，為二位老人過個像模像樣的生日。然而現(xiàn)實沒有給我們這個機會?！ ?lt;br> 如今我也年近古稀，生活也比較富足了，但過儉樸日子的習(xí)慣已深深地浸入了骨子里。每每過生日時都不想“張揚”，讓愛人煮兩個雞蛋和一碗面條就歐了。偶有兩次女兒女婿在飯店包了桌，為我慶生日，我還是感到不適應(yīng)，總覺得是一種浪費?！ ?lt;br> 多年來，留給我們兄弟姐妹最大的遺憾是父母墳?zāi)骨澳菈K缺少母親出生日的墓碑……</h3>