<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">（一九七六年......）</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">每次和鬼見愁見面，兩人都夾兩三本書，跟家里人說，“去跟同學(xué)一起學(xué)習(xí)?！辈皇谴蜓谧o，我看課本，高中生大本翻閱?！俺商毂еn本看來看去！試試這本?！?薄薄一本課外書?！坝袉栴}就問。”沒帶字典，盡是生詞怎么問，我悶頭吞棗。一對一就別想混，我不問，高中生問，專揀答不出的問。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?“我跟你這樣的一個教室坐著?！备咧猩鷵u頭感嘆?！罢f我們學(xué)校是黑試點，培養(yǎng)精神貴族。這是培養(yǎng)什么?！”又來了，我真是頭大。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"><span class="ql-cursor">?</span></span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">七二年冬閑回家，我開始復(fù)習(xí)，準(zhǔn)備來年夏天的入學(xué)考試。開春回到陜北村里，白天下地，晚上點著煤油燈啃課本。七三年大學(xué)入學(xué)考為工農(nóng)兵服務(wù)，欄桿放到最低。筆試后，報外文系的加考口試。我們學(xué)院來陜北招生的是位數(shù)學(xué)系的老師。大概我們陜北的禿山峁峁看了讓人頭疼，那位數(shù)學(xué)老師一張冷臉?！皩W(xué)過英文嗎？”“跟廣播英語課快一年了?！薄皶鴰Я藛?？”那位老師接過課本，看了看，隨便翻到一頁，“請念一下課文。”</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我逐字逐句念完課文，抬起頭，發(fā)現(xiàn)天轉(zhuǎn)晴，太陽出來了。我的意思是那位老師原來有那么令人欣慰的笑容?！安灰g斷學(xué)習(xí)。三十天內(nèi)等通知?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我吃了定心丸，歡歡喜喜回到村里，珍惜最后一段陜北插隊的日子。第二十九天還信心滿滿。第三十天不再篤定，安慰自己，加上幾天郵遞的時間。郵遞需要的幾天也過去，還是沒有消息。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">那天在打谷場上，手里干的是什么活兒，我不知道。身邊人們忙乎著不久前收下的新麥，一個個金燦燦的新麥垛堆起來，下邊有人用叉挑起麥秸往垛上扔，上面有人用叉接住，鋪放勻?qū)?。陽光下麥子的香氣混合著人們歡快的心情。我什么都知道，又什么都不知道。手機械勞作，頭頂火辣辣的太陽，四周卻是無邊無際漆黑一片。不是白日夢，眼睜睜看著陽光下漆黑一片，無路可走。那一刻眼之所見，心之所感，恐怕再難忘卻。一個月后，入學(xué)通知來了。是被一份空白考卷上寫的一篇檄文耽擱。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">“你沒求助？”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:inherit;">“求助？”高中生常讓我摸不著頭腦。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">“我也沒想到自己會求助。暴風(fēng)雪，風(fēng)橫著吹，羊群順風(fēng)越跑越遠。天黑了，風(fēng)雪更猛，離國境越來越近，真的絕望了。閉上眼睛求上帝，我也不知道自己絕望的時候會求上帝。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">“后來呢？”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:inherit;">“找我的牧民趕到了。”</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:inherit;"><span class="ql-cursor">?</span></span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">七六年是我們班工農(nóng)兵大學(xué)生活最后一個學(xué)期。畢業(yè)前兩個月，我們結(jié)束首都機場的培訓(xùn)班，從只搞正面教育，風(fēng)和日麗的好地方回到學(xué)校。一進學(xué)院大門，緊張空氣撲面而來。聽從召喚，服從分配，到西藏去！紅布橫幅上一個個斗大的黑字掛得滿校園無處不見。同學(xué)們個個報名，申請書沸沸揚揚，熱鬧了好一陣。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">轟轟烈烈一場忠誠測試之后，</span><span style="font-size:22px; color:inherit;">為數(shù)不多的畢業(yè)生去了西藏，我們系兩名，“睡不著”是其中之一。她和她內(nèi)蒙一起插隊的男同學(xué)，從談戀愛起就一同向往去西藏。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">畢業(yè)分配塵埃落定，系里給時間讓各班開告別會。隔壁班十五個同學(xué)，抓住最后時機，相互尖銳批評指責(zé)。我們班倒好，不約而同，一個個只記得別人的好處長處?！八恢眲幼骺欤鎰e會開完，她已經(jīng)把全班對每個同學(xué)最一致的點評寫下來，并且發(fā)送到位。我默讀自己手里的字條，“睡不著”的中文字，像搭在一起長短不一的火柴棒。我的五字真言揣兜里，高中生的一把火柴棒，不看我也知道，“迎風(fēng)而立的大樹”。參差不齊十五個人，卻結(jié)成非常友善一個集體。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">幾個月后，七六年金秋，中國天翻地復(fù)，顛倒的黑白顛倒過來。國家急速變化發(fā)展。我們班三類同學(xué)，曾經(jīng)十分荒謬卻十分和睦地坐在一個教室里，隨著形勢發(fā)展紛紛歸位，迅速拉開距離。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">故事開頭，七五年春末，香山清晨爬鬼見愁那一幕重現(xiàn)，高中生山鷹天天鬼見愁快速繞到我們前邊，飛上山頂。我們幾個女生在黃櫨和酸棗棵子叢中挑選捷徑，然后手足并用向上攀爬。（7/7）</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>