<p class="ql-block">【好書推介】一部叩問靈魂現(xiàn)實(shí)主義小說——孫麗生長篇小說《寒門子弟》閱讀札記</p><p class="ql-block"> 編者按：孫麗生長篇小說《寒門子弟》全文發(fā)表于《中國作家·長篇小說增刊》（2015年下半年），引起廣泛關(guān)注。先是《長篇小說選刊》（2016年第1期）組織了柳冬嫵、王威廉和西籬三位作家的評論文章作專題推介，接著作家出版社又推出單行本，著名評論家曾海津、阿菩、夏子等先后發(fā)表專題研究論文，產(chǎn)生了較大反響。本期推出曾海津的評論，以饗讀者。</p> <p class="ql-block">孫麗生（左）與廣西民族大學(xué)謝尚果校長（右）贈書合影</p> <p class="ql-block"> □小說簡介</p><p class="ql-block"> 這是一部潮汕地區(qū)出生的作家寫潮汕文化、潮汕人生活的重要作品。</p><p class="ql-block"> 小說主人公孫肅恭，生長于廣東潮汕，祖上官至翰林。孫家到肅恭父子這一輩，窮了，從翰林高位回落到了貧寒農(nóng)家，回到生于茲養(yǎng)于茲的潮汕大地上。但是，祖先的“文脈”仍在，肅恭的父親孫振山是遠(yuǎn)近聞名的“秀才”，無論家庭內(nèi)教、家外處事，他都用智慧、講美德。肅恭生為長子，也小小年紀(jì)就有不甘平俗、振興家族的心志。但是，在一個(gè)階層固化、農(nóng)民生存貧困艱辛的時(shí)代，一個(gè)地位卑下、家貧如洗、年幼瘦弱的少年，要尋找命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)，談何容易!</p><p class="ql-block"> 話說肅恭雖遭同族小人陷害，也因各種努力和“善緣”，實(shí)現(xiàn)了當(dāng)兵的夢想。但是，新的煎熬又來了：作為一名普通士兵，他兩年或者三年后，就要退役還鄉(xiāng)。在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，中國的土地過于貧瘠，他如果回去，可能求溫飽都困難。人的覺悟，永遠(yuǎn)是社會文明和時(shí)代發(fā)展的最強(qiáng)動力。肅恭是個(gè)年少就覺悟了的人，在“光宗耀祖”這個(gè)目標(biāo)上，他和父親是一致的，因?yàn)樗麄兪谴蠛擦值暮蟠６鴮?shí)際上，他追求的，是個(gè)人理想價(jià)值實(shí)現(xiàn)和獲得人的尊嚴(yán)。他只有服兵役的這一兩年時(shí)間，可以奮發(fā)努力。在99.9%的少年還懵懵懂懂的時(shí)候，十七八歲的肅恭，已經(jīng)在為自己的未來苦苦思索，并開始磨礪自己，做到了常人難以做到的克制。</p><p class="ql-block"> 小說中有對上個(gè)世紀(jì)70年代軍旅生活的詳盡描寫。在過去的文學(xué)作品，即使是軍事文學(xué)作品中，我們很難看到部隊(duì)情況和軍營中戰(zhàn)士生活的種種細(xì)節(jié)，軍人形象要么是高大全，要么是簡單粗暴?！逗T子弟》塑造的孫肅恭、朱指導(dǎo)員、馬連長等一系列軍人形象，忠誠、正義、真善美聚集一身，真實(shí)、親切、溫暖，真正是最可靠、最可愛的。</p> <p class="ql-block"> □著者簡介：</p><p class="ql-block"> 孫麗生，男，廣東揭陽人。中國作家協(xié)會會員，廣東省作家協(xié)會原巡視員、黨組副書記、副主席。先入伍到陸軍某師，在部隊(duì)參加全國高考，成為廣西民族大學(xué)的現(xiàn)役軍人大學(xué)生。大學(xué)畢業(yè)后相繼在陸軍學(xué)院、大軍區(qū)機(jī)關(guān)、省政府、市轄區(qū)委、地級市委、省委等單位任職。二十世紀(jì)80年代初開始業(yè)余寫作，先后在《解放軍報(bào)》《文藝報(bào)》《羊城晚報(bào)》《南方日報(bào)》《作品》《中國作家》等報(bào)刊發(fā)表各類作品400多篇，有多篇作品入選《嶺南雜文選》《廣東省作家協(xié)會五十年文選》等書。代表著作有散文集《公開表白》（花城出版社），小說集《潮人列傳》（花城出版社），長篇小說《寒門子弟》（作家出版社）等。</p> <p class="ql-block">□評論</p><p class="ql-block"> “鄉(xiāng)土”與“軍旅”題材的雙重變奏曲</p><p class="ql-block">——評孫麗生長篇小說《寒門子弟》</p><p class="ql-block"> 文/曾海津</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 孫麗生用樸素的語言講述與還原了一個(gè)底層人物如何改變個(gè)人命運(yùn)的故事，這個(gè)故事的與眾不同在于作者在展開底層人物命運(yùn)書寫的同時(shí)，將主人公置身于“鄉(xiāng)土農(nóng)村”與“軍旅生活”兩個(gè)題材中，并在“鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)”與“軍旅經(jīng)驗(yàn)”之間進(jìn)行自由切換，最后作者以橫截面的方式在主人公即將展開的“校園生活”中戛然收尾，給讀者留下大量的“未定點(diǎn)”和“空白”，從而讓讀者只能以想象的方式來“填補(bǔ)空白“，完成小說的最終閱讀。</p><p class="ql-block"> “變奏”一詞源自拉丁語，表示主題的演變。小說主人公的人生就是一系列的變奏……孫肅恭生活在潮汕農(nóng)村，通過參軍改變?nèi)松壽E。作者在揭示底層鄉(xiāng)村青年的生存面貌的同時(shí)，迎來主人公命運(yùn)軌跡的重大“拐點(diǎn)”：他要離開生他養(yǎng)他的潮汕平原，去一個(gè)雖一無所知，卻又向往而陌生的新地方。可以說，小說在著力譜寫一曲“鄉(xiāng)土”與“軍旅”題材的雙重變奏曲。</p> <p class="ql-block">孫麗生中篇小說集《潮人列傳》（花城出版社）</p> <p class="ql-block">孫麗生散文集《公開表白》（花城出版社）</p> <p class="ql-block">孫麗生論文集《人事資治策論》（花城出版社）</p> <p class="ql-block"> 一、一重變奏：在劇變中回歸傳統(tǒng)</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 孫麗生的小說屬于傳統(tǒng)敘事，即“寒門子弟”如何實(shí)現(xiàn)階層跨越、城鄉(xiāng)跨越，從而完成從農(nóng)村到城市，進(jìn)而達(dá)到命運(yùn)蛻變的故事。新世紀(jì)以來興起的“底層文學(xué)”、“打工文學(xué)”是這一傳統(tǒng)敘事的現(xiàn)代演繹：新時(shí)代中，農(nóng)民進(jìn)城的機(jī)會較之以往有了更多的選擇，除了“參軍”和“考學(xué)”，他們還能以“打工者”的身份進(jìn)城，成為“農(nóng)民工”。而新時(shí)期以來眾多小說關(guān)于“農(nóng)民工”生存狀態(tài)的揭示引起了“關(guān)于底層與底層經(jīng)驗(yàn)表述”問題的關(guān)注。</p><p class="ql-block"> 這一母題之所以有巨大魅力吸引了不同時(shí)代不同作者以不同方式反復(fù)敘述，其核心在于“寒門子弟”到“城市”去不僅僅是小說主人公“孫肅恭”的個(gè)人縮影，更是千千萬萬歷史洪流中與“孫肅恭”有著同樣的命運(yùn)的寒門子弟集體命運(yùn)的縮影。這是自城鄉(xiāng)二元分化以來，無數(shù)農(nóng)村人對渴望扭轉(zhuǎn)自身命運(yùn)的殷切期望。從這種意義上講，這部小說不僅僅是個(gè)人史，個(gè)體命運(yùn)的精神成長史，更是以個(gè)人命運(yùn)為載體折射和剖析了社會現(xiàn)象，并深刻揭示了中國農(nóng)村鄉(xiāng)土青年的生存狀態(tài)。</p><p class="ql-block"> 孫麗生是一名傳統(tǒng)作家。今天，傳統(tǒng)作家倒是越發(fā)稀缺。“現(xiàn)實(shí)主義”、“寫實(shí)主義”這種寫作手法早已算不上“時(shí)髦”。自卡夫卡、博爾赫斯、羅伯-格里耶等被引薦以來，以及眾多寫作手法流傳開來，引得無數(shù)作家紛紛效仿。劉恪曾在《先鋒小說技巧講堂》里提到：“我們今天仍要寫下那些方法的名稱：元敘述，意識流，荒誕，拼貼，碎片，戲擬，變形，魔幻，迷宮，含混，飛散，凝視，互文性，陌生化，游戲，反審核，包括返校說等等?！盵1]眾多技巧和手法使得寫小說和讀小說都愈發(fā)如同猜謎。</p><p class="ql-block"> 小說和小說家再也不是本本分分的了，一時(shí)之間，似乎誰仍然在用“現(xiàn)實(shí)主義”手法去刻畫人物，描摹環(huán)境，誰就還生活在巴爾扎克的時(shí)代里。但“先鋒小說是一個(gè)悖論的產(chǎn)物，它既有現(xiàn)代小說的全部內(nèi)容，又具有反現(xiàn)代小說的全部方式。”[2]</p><p class="ql-block"> 盡管今天我們從工業(yè)時(shí)代轉(zhuǎn)變到后工業(yè)時(shí)代。科技社會，信息社會嚴(yán)重影響了人們生活、思維甚至寫作。但“傳統(tǒng)”仍自有它的魅力，在現(xiàn)代生活中，人心卻更加向往樸素。如此，“懷舊”并非是一種思鄉(xiāng)病，并非是陳舊的情懷作祟；而是人們在今天渴望與呼喚傳統(tǒng)價(jià)值的回歸。就中國當(dāng)代小說而言，二十世紀(jì)八十年代，先鋒小說，新潮小說曾無出其右。三十年后，仍被反復(fù)閱讀和提及的卻是傳統(tǒng)手法寫作的路遙的《平凡的世界》。路遙的小說因樸素、真實(shí)而格外動人。</p><p class="ql-block"> 《寒門子弟》的主人公“孫肅恭”是一位毫無背景的潮汕鄉(xiāng)土青年，十八歲，正值“懷揣夢想與愛情”的年齡，可生活的殘酷卻使他沒有太多的出路。那個(gè)年代，農(nóng)民如果試圖擺脫“面朝黃土背朝天”的命運(yùn)，除了“當(dāng)兵”和“考學(xué)”以外別無它路。</p> <p class="ql-block"> 二、雙重變奏：軍旅題材的再抒寫</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 小說《寒門子弟》除了帶有個(gè)人成長小說的特點(diǎn)外，也含濃厚的“半自傳”色彩。作家孫麗生出生于廣東潮汕地區(qū)，有過農(nóng)民經(jīng)歷和部隊(duì)經(jīng)歷。他的個(gè)人軍旅生涯為小說提供了真實(shí)而鮮活的素材。</p><p class="ql-block"> 小說主人公孫肅恭歷經(jīng)各種波折來到部隊(duì)，小說對于孫肅恭參軍過程的描寫頗具現(xiàn)實(shí)意義，在那個(gè)年代，不僅考學(xué)指標(biāo)奇缺，就是參軍，人數(shù)也寥寥無幾。這甚至是當(dāng)時(shí)農(nóng)村寒門子弟想要跳出“農(nóng)門”的唯一出路，其重要性不言而喻。</p><p class="ql-block"> 正因如此，粟仔一家包括孫肅恭一家才使出“渾身解數(shù)”來圓夢。栗仔作為帶有一點(diǎn)“反面色彩”的人物，為了讓兒子參軍成功，不惜突破做人底線，使用了造謠中傷的手段來嫁禍對手?！奥牭竭@些議論，粟仔暗自高興，認(rèn)為一旦被上級采納了，小米就減少了一個(gè)競爭對手?！盵5]這也從側(cè)面反映了農(nóng)村生活人情世故中微妙復(fù)雜的一面。</p><p class="ql-block"> 福斯特在他的《小說面面觀》中，將小說人物分成了扁形人物與圓形人物兩類。[6]所謂扁形人物就是臉譜化，性格單一的人物，而圓形人物則是展示多面性格特色的人物。作者無論是在塑造所謂的“正面人物”孫肅恭還是“反面人物”栗仔等，都沒有以臉譜化的方式將他們寫成“扁形人物”，而是立體地還原了復(fù)雜人性本身。</p><p class="ql-block"> 孫麗生對于軍旅題材的處理，也沒有故意去刻畫人物的英雄性，而是寫普普通通的人性。在“農(nóng)民”轉(zhuǎn)變?yōu)椤败娙恕鄙矸莸臅r(shí)候，無論是孫肅恭還是小米等，并非是由于自覺的“政治覺悟”，而是與生存本身的實(shí)際情況掛鉤。孫肅恭也沒有被作者簡單地塑造為一個(gè)高大全的人物，作者通過系列事件拿捏到位地描摹了他的細(xì)微心態(tài)。入伍是與前程聯(lián)系在一起的。作者如實(shí)地寫出了“農(nóng)民軍人”的實(shí)際心理狀況：</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 我參軍到部隊(duì)，應(yīng)該大有希望，說不定真的能夠提干哩。一種自以為是的感覺隨即漫遍全身， 他飄飄然扭過頭來，回望身后漸行漸遠(yuǎn)的村子，心里不由自語道：這一去，不知什么時(shí)候我才會重新回來？這個(gè)地方大家都說是“省尾國角”，這么偏僻落后，我已經(jīng)在這里受窮受苦受累受夠了，為什么還要回來呢？如果是像以往其他參軍的人，在部隊(duì)當(dāng)了兩三年大頭兵，就灰溜溜地回來，繼續(xù)面向黃土背朝天，作田“當(dāng)涂奴”（土地的奴隸），那還不如不出去哩！不，這樣不行，我一定要珍惜這個(gè)難得的機(jī)會，到了部隊(duì)拼命地干，干出點(diǎn)名堂來，要回來一定等到提干升官了才回來，書上叫做“衣錦還鄉(xiāng)”。[7]</p> <p class="ql-block"> 作者準(zhǔn)確再現(xiàn)了“小說是一種微雕藝術(shù)”的特點(diǎn)：孫肅恭帶著出人頭地的強(qiáng)烈愿望，想要改變自己的命運(yùn)，希望有朝一日能夠衣錦還鄉(xiāng)，生動再現(xiàn)了農(nóng)民軍人的思維特點(diǎn)和復(fù)雜心態(tài)。同時(shí)作者也呈現(xiàn)了孫肅恭寬厚善良的人性，如主動站崗、演習(xí)等事件，體現(xiàn)了他的淳樸和進(jìn)步。</p><p class="ql-block"> 小說中關(guān)于孫肅恭解釋“浪險(xiǎn)”精神而“一鳴驚人”一段尤為精彩。潮汕話的“浪險(xiǎn)”就是“非常偉大”“非常厲害”的意思。當(dāng)新入伍的潮汕兵要求談各自感受的時(shí)候，孫肅恭被迫使用普通話發(fā)言。對于初次離鄉(xiāng)去外地的人想必都有過類似的經(jīng)驗(yàn)，一時(shí)之間難以在普通話和家鄉(xiāng)話之間自由切換。孫麗生的小說就寫到了類似的經(jīng)驗(yàn):</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">肅恭被分在九班，想著第一次要用普通話發(fā)言，心里七上八下，忐忐忑忑。他從來沒有在任何會議上講過話，在家都是講潮汕話，普通話被叫做‘電影話’，真不知道要講什么內(nèi)容，如何用普通話來表達(dá)？[8]</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">劉恪在《現(xiàn)代小說技巧講堂》里說“小說必須處理自然與經(jīng)驗(yàn)的東西?！盵9]小說家的功力正是體現(xiàn)在對于經(jīng)驗(yàn)的處理上。而這精彩并帶有獨(dú)特個(gè)人化經(jīng)驗(yàn)的東西，體現(xiàn)了作者細(xì)致入微的觀察能力。我想這很可能來自作者親身素材。</p><p class="ql-block"> 孫麗生的小說不僅是鄉(xiāng)土小說，更是軍旅小說，還略帶“半自傳”性質(zhì)，但作者又不僅于此，它還是帶有“民俗性”和“地域風(fēng)格”的文化小說。</p> <p class="ql-block"> 三、底層人物命運(yùn)的深切關(guān)注</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 別林斯基說“典型性是創(chuàng)作的基本法則之一，沒有典型性，就沒有創(chuàng)作?！盵10]現(xiàn)代小說往往反其道而為之。如卡夫卡在小說《城堡》里的主人公，干脆名字都叫成了“K”。孫麗生的小說繼承了傳統(tǒng)小說的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法，并且成功地塑造了系列典型人物形象，如孫肅恭，以及父親秀才，祖父白丁等。作者一一帶出了幾代潮汕人的歷史命運(yùn)。</p><p class="ql-block"> 孫肅恭從祖父這輩到他分別綽號為“白丁”“秀才”和“進(jìn)士”。這些名字象征了孫家階層的遞漸變遷。他的祖父外號“白丁”，名如其人，是一個(gè)沒有讀過書，缺少文化的平頭老百姓。祖父“舊社會一直靠一條小木船幫人送客載貨艱難度日，飽受農(nóng)民沒有田地之苦”。到了父親孫振山這一代，其父“早年小學(xué)畢業(yè)，能夠兩手左右開弓打算盤，背了一肚子古詩文，擅長猜謎，鬧洞房‘做四句’是高手。村里人公認(rèn)他有文化，加上他父親名字叫白丁，就給他起了個(gè)外號叫做秀才?！盵11]</p><p class="ql-block"> 除了孫肅恭一家三代，小說還刻畫了其他一些人物形象，如“豆腐佬”、“孫大炮”“大貓”“老兵”“栗子”“小米”等。這些人物讀起來活靈活現(xiàn)，躍然紙上。如孫大炮：“孫振仁平日好吹雖然鄭重其事，講得鏗鏘有力，但實(shí)質(zhì)上是地對空導(dǎo)彈——都打到天上去的，泛泛而談，沒有具體的點(diǎn)子”，“話不著調(diào)，外號被叫做大炮”。[12]孫麗生以活靈活現(xiàn)的筆調(diào)展現(xiàn)了筆下人物，他們各具特點(diǎn)，充滿畫面感，像極了趙樹理小說中“老諸葛”“三仙姑”等，栩栩如生，幽默風(fēng)趣。</p><p class="ql-block"> 孫肅恭父親孫振山的命運(yùn)是帶有悲劇性的：他本有出去的機(jī)會，考上了府城的師專。個(gè)人意愿卻始終拗不過家長制的命運(yùn)裁決：“白丁‘行船’回來發(fā)現(xiàn)了，立刻到學(xué)校把他追回來，讓他定親娶老婆，語重心長對他說：成家立業(yè)，先成家才有立業(yè)的根基。你是長子，必須先結(jié)婚生孩子，傳宗接代。再說，讀師?；貋?，也就是當(dāng)個(gè)教書先生，還不如在家作田哩！”[13]</p><p class="ql-block">秀才這樣被折騰了兩回，出去的念頭被“磨個(gè)精光”。也正因父親秀才有了這樣的揪心經(jīng)歷，在孫肅恭的人生拐點(diǎn)上，雖然秀才也希望兒子留在家里多個(gè)勞動力，但仍開明地選擇讓他出去。從某種程度上，可以說孫肅恭是幸運(yùn)的。</p><p class="ql-block"> 孫麗生在開篇寫到孫肅恭十八歲，一出生就下鄉(xiāng)，從未出過遠(yuǎn)門。作者筆下的小說主人公是一個(gè)稚嫩淳樸的形象。同樣是十八歲，我們不難想到余華的短篇小說《十八歲出遠(yuǎn)門》，文章用隱喻的手法寫了一個(gè)十八歲少年出遠(yuǎn)門坐車的情形，描寫了一種十八歲出門遠(yuǎn)行的“人之初”體驗(yàn)。與之相比，孫肅恭的十八歲，肩上的膽子更為沉重：“他百感交集，似乎稚嫩瘦弱的肩膀上壓著事關(guān)全家命運(yùn)的千斤重?fù)?dān)，一有閃失，就斷送了自己的前途，全家的希望也將隨之落空。那時(shí)，真的就像大家常說的‘無面目見人’了！ 能走到這個(gè)拐點(diǎn)，很不容易，其中的酸甜苦辣，一時(shí)都涌上了孫肅恭心頭?！盵14]</p> <p class="ql-block"> 作者對筆下的人物充滿了悲憫和同情。莫言曾說：“小悲憫只同情好人，大悲憫不但同情好人，而且也同情惡人?！盵15]孫麗生對筆下人物同樣如此。小說里“麥苗”是一個(gè)因?yàn)樽陨硇愿襁^于軟弱而被父親利用威脅孫肅恭，釀成錯誤和悲劇的女性。但小說里仍然表達(dá)了麥苗的同情。更準(zhǔn)確地說，小說里有著對于女性命運(yùn)的深切關(guān)注?！胞溍纭笔亲髡咧P最多的女性人物。作者筆下，“麥苗”是一個(gè)年輕善良懂事的女子，與小說主人公孫肅恭互生情愫，但因?yàn)榧彝ダ婕m葛卻硬生生演變?yōu)橐粓霰瘎。焊赣H栗仔強(qiáng)迫麥苗私下約見孫肅恭，然后以“入人內(nèi)”“入人厝”之罪嫁禍于他。一對情投意合的青年不僅因此生糟誤會，此后麥苗得了怪病，在孫肅恭入伍前年紀(jì)輕輕就去世了。</p><p class="ql-block"> 麥苗的悲劇讓我們看到中國農(nóng)村女性命運(yùn)的悲慘，她們擁有的是比男性參軍入伍，考學(xué)等更少的出路。嫁人似乎是她們無法選擇和擺脫的必然之路。而嫁給誰往往也不是能憑自己心意決定的。麥苗的父親硬生生地葬送她的感情，利用她為兒子入伍鋪路……更為悲慘的是麥苗的死在農(nóng)村社會連一份同情和理解都難以獲得。肅恭的父親因栗仔家的事怪罪于她，而阻止肅恭的相見。我們看到女性命運(yùn)的悲劇在當(dāng)時(shí)的潮汕農(nóng)村，甚至今天的農(nóng)村都是切實(shí)存在，卻又理所當(dāng)然地被忽視。作者的筆觸是深沉渾厚的，他以橫斷面的方式展示了數(shù)個(gè)底層人物的命運(yùn)，關(guān)心著人的命運(yùn)走向。</p> <p class="ql-block"> 莫言在《捍衛(wèi)長篇小說的尊嚴(yán)》中說：“編造一個(gè)苦難故事，對于以寫作為職業(yè)的人來說，不算什么難事，但那種在苦難中煎熬過的人才可能有的命運(yùn)感，那種建立在人性無法克服的弱點(diǎn)基礎(chǔ)上的悲憫，卻不是能夠憑借才華編造出來的?！盵16]孫麗生在小說中寫出了底層人物的隱忍、卑微；歷經(jīng)坎坷；受經(jīng)挫折；卻又不輕易對筆下人物置以道德判斷，而是與這些人物同在，共同感受他們命運(yùn)中的呼吸。</p> <p class="ql-block"> 四、潮汕文化的生動描寫</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 作家孫麗生是有“根”的。作為一名廣東潮汕籍的作家，潮汕就是他的文化之“根”。潮汕之于孫麗生的重要性就如同約克納帕塔法縣之于?？思{，東北高密鄉(xiāng)之于莫言，湘西世界之于沈從文一樣。作家成長的地理環(huán)境將對他的寫作產(chǎn)生重大影響，故而沈從文文字帶有“水”性，而莫言語言則多“糙”性。</p><p class="ql-block"> 地域性是鄉(xiāng)土小說的最大特色。盡管，部分鄉(xiāng)土小說家在極力提倡“去地域化”，但地域性始終是鄉(xiāng)土小說的重要特質(zhì)。丹納在《藝術(shù)哲學(xué)》中有著名的“三要素”說，他認(rèn)為無論是物質(zhì)文明還是精神文明，性質(zhì)面貌都取決于種族、時(shí)代和環(huán)境。這里，他肯定了“地理環(huán)境”的重要性。 [17]</p><p class="ql-block"> 潮汕文化歷史悠久，又有它的獨(dú)特性。這篇小說充斥著濃郁的潮汕特點(diǎn)：小說中反復(fù)描寫了“翰林府”，它作為一個(gè)“歷史流傳物”，溝通著過去與現(xiàn)在，歷史與當(dāng)下。小說里寫道：“翰林府是孫肅恭十代前祖宗的府第，建成于清朝乾隆十六年，兩百多年來，幾乎成了翰林公后人心中的豐碑、精神上的圖騰。每逢過年和大節(jié)，尤其是翰林公翰林嫲（婆）的誕辰和忌日，都要在府里的拜庭、中廳或者府外的廣場，由家族的房長（輩分最高者）和老大（德高望重者）主持儀式，舉行隆重祭禮。”[18]由此可見，翰林府不僅是后人的精神圖騰，也是潮汕地區(qū)獨(dú)特的宗族祠堂文化、家族文化的典型代表。</p> <p class="ql-block"> 在潮汕農(nóng)村的“劇變”與“疼痛”中，“翰林府”是一個(gè)恒古不變的“精神支柱”，“圖騰”一般地存在每個(gè)寒門子弟的心中。作者說“肅恭內(nèi)心深處，一直將翰林府作為家族昌盛登峰造極的標(biāo)志，引以為榮，對生為翰林子孫感到無比驕傲?！盵19]</p><p class="ql-block"> “翰林府”是鄉(xiāng)村倫理精神的代表，是它的文化內(nèi)核。正是這個(gè)“內(nèi)核”，支撐著家族倫理，維系著鄉(xiāng)村秩序。盡管在“破四舊”中，翰林府風(fēng)采不再，但仍然延續(xù)著它古老的生命力。小說中數(shù)次回望“翰林府”就是不斷返回“精神深處”。而孫麗生的小說，也正是以退守的姿勢不斷回到我們的“精神家園”和“靈魂居所”。</p> <p class="ql-block">除了宗族文化以外，小說還間或渲染著一絲巫魅氣息，帶有傳奇性?！按蠹叶颊f，三旦‘邪神’（陰陽眼），不僅能看見陽界的一切，還能看見陰間的鬼怪。傳得最多的是‘牛牯戰(zhàn)鬼救主’的事，飛鳳村幾乎人盡皆知?！盵20]無論是三旦的陰陽眼，還是后來鬼擎長杉入了粟仔的厝等等，這些鬼神傳說也是潮汕文化的又一典型?！妒酚?封禪書》就曾記載：“越人俗鬼……祠天神上帝百鬼”。潮汕文化中有對越文化的繼承與保留，而越人又是信巫術(shù)和占卜的。</p><p class="ql-block"> 如果說“翰林府”是當(dāng)?shù)匚幕l(xiāng)紳精神的反映，是鄉(xiāng)村文化的“立”的一面，那么彌滿的巫氣、鬼氣也是鄉(xiāng)村蒙昧文化的一面，是需要“破”的東西。作者如實(shí)地寫出了一個(gè)優(yōu)缺點(diǎn)并存的潮汕農(nóng)村，孫麗生沒有在筆下寫出一個(gè)假象的“烏托邦”的鄉(xiāng)村圖景，而是以寫實(shí)的方式還原了一個(gè)真實(shí)的，淳樸與蒙昧并存的潮汕農(nóng)村圖景。</p><p class="ql-block"> 除了宗族文化、鬼神祭祀文化以外，潮汕方言也別具特色。作者在使用書面語的同時(shí)夾雜了大量的民間俚語和方言諺語。這樣，小說的語言有意為之的含了雜質(zhì)，使之帶有“粗糙”的性質(zhì)。語言是一個(gè)小說家區(qū)別于另一個(gè)小說家的重要特質(zhì)。</p><p class="ql-block"> 莫言說：“把方言土語融入敘述語言，才是對語言的真正貢獻(xiàn)?！盵21]孫麗生的小說正是這么做的，如：</p><p class="ql-block">豆腐佬、振仁、秀才，三個(gè)人是潮汕話說的“蜈蚣、母雞、蛇——互相制約”，豆腐佬能夠搞定振仁這門大炮，振仁的大炮又經(jīng)常要亂轟秀才，秀才還有點(diǎn)“秀才遇到兵有理說不清”，而豆腐佬很尊重秀才，秀才的話全聽。</p><p class="ql-block"> 孫肅恭高興得卵跌，興沖沖挑起尿桶到村邊的自留地澆菜，澆完“鳳墳”菜地，又去澆“飯胡（漏勺）窟”菜地。[22]</p><p class="ql-block"> 他的小說語言具有“原生態(tài)”的特色，讀起來原汁原味兒。諸如此類比比皆是。總而言之，孫麗生的小說浸透了地道的“潮汕味兒”，這種語言讓人物形象更加鮮活生動，也打破了讀者的閱讀慣性，造成某種“陌生化”的效果，讓讀者在閱讀的時(shí)候不僅隔著書本似乎就能聞到海腥味，嗅到泥土味，而且對潮汕文化充滿新奇感。除了宗族文化以外，小說還間或渲染著一絲巫魅氣息，帶有傳奇性。“大家都說，三旦‘邪神’（陰陽眼），不僅能看見陽界的一切，還能看見陰間的鬼怪。傳得最多的是‘牛牯戰(zhàn)鬼救主’的事，飛鳳村幾乎人盡皆知?！盵20]無論是三旦的陰陽眼，還是后來鬼擎長杉入了粟仔的厝等等，這些鬼神傳說也是潮汕文化的又一典型?！妒酚?封禪書》就曾記載：“越人俗鬼……祠天神上帝百鬼”。潮汕文化中有對越文化的繼承與保留，而越人又是信巫術(shù)和占卜的。</p><p class="ql-block"> 如果說“翰林府”是當(dāng)?shù)匚幕l(xiāng)紳精神的反映，是鄉(xiāng)村文化的“立”的一面，那么彌滿的巫氣、鬼氣也是鄉(xiāng)村蒙昧文化的一面，是需要“破”的東西。作者如實(shí)地寫出了一個(gè)優(yōu)缺點(diǎn)并存的潮汕農(nóng)村，孫麗生沒有在筆下寫出一個(gè)假象的“烏托邦”的鄉(xiāng)村圖景，而是以寫實(shí)的方式還原了一個(gè)真實(shí)的，淳樸與蒙昧并存的潮汕農(nóng)村圖景。</p><p class="ql-block"> 除了宗族文化、鬼神祭祀文化以外，潮汕方言也別具特色。作者在使用書面語的同時(shí)夾雜了大量的民間俚語和方言諺語。這樣，小說的語言有意為之的含了雜質(zhì)，使之帶有“粗糙”的性質(zhì)。語言是一個(gè)小說家區(qū)別于另一個(gè)小說家的重要特質(zhì)。</p><p class="ql-block"> 莫言說：“把方言土語融入敘述語言，才是對語言的真正貢獻(xiàn)。”[21]孫麗生的小說正是這么做的，如：</p><p class="ql-block">豆腐佬、振仁、秀才，三個(gè)人是潮汕話說的“蜈蚣、母雞、蛇——互相制約”，豆腐佬能夠搞定振仁這門大炮，振仁的大炮又經(jīng)常要亂轟秀才，秀才還有點(diǎn)“秀才遇到兵有理說不清”，而豆腐佬很尊重秀才，秀才的話全聽。</p><p class="ql-block"> 孫肅恭高興得卵跌，興沖沖挑起尿桶到村邊的自留地澆菜，澆完“鳳墳”菜地，又去澆“飯胡（漏勺）窟”菜地。[22]</p><p class="ql-block"> 他的小說語言具有“原生態(tài)”的特色，讀起來原汁原味兒。諸如此類比比皆是?？偠灾?，孫麗生的小說浸透了地道的“潮汕味兒”，這種語言讓人物形象更加鮮活生動，也打破了讀者的閱讀慣性，造成某種“陌生化”的效果，讓讀者在閱讀的時(shí)候不僅隔著書本似乎就能聞到海腥味，嗅到泥土味，而且對潮汕文化充滿新奇感。</p> <p class="ql-block">結(jié)語</p><p class="ql-block"> 孫麗生的小說《寒門學(xué)子》通過各種人物的典型刻畫，以及系列事件的細(xì)致描繪，真實(shí)地還原與再現(xiàn)了鄉(xiāng)土人物生存現(xiàn)狀，展現(xiàn)了他們生存的焦灼疼痛等生命狀態(tài)。體現(xiàn)了作者對底層人物命運(yùn)是關(guān)注、同情與悲憫。作者以寫實(shí)的手法再現(xiàn)了潮汕鄉(xiāng)村青年跳出農(nóng)門的苦澀與不易，也通過潮汕一隅反映了整個(gè)中國農(nóng)村社會的劇變。</p><p class="ql-block"> 孫麗生的小說在“傳統(tǒng)寫作”中有著多方面的突破：它糅合地域、鄉(xiāng)土、軍旅、自傳于一體，并純熟運(yùn)用書面語和民間方言，體現(xiàn)了作者高度的語言駕馭能力。作者的可貴之處在于他的寫作既不服于從商業(yè)性，也不服從于政治命令；既非為了塑造高大全的英雄形象，也非為了歌功頌德；他并不效仿當(dāng)下的時(shí)髦寫作和時(shí)髦用語，絲毫不見花哨和做作，而是返回自身，返回寫作的源頭。</p><p class="ql-block"> 孫麗生的意義在于——即使身處“后現(xiàn)代”甚囂塵上的今天，仍以逆流而上的勇氣不斷回望“精神家園”，返回靈魂深處，堅(jiān)持以看似笨拙的方式寫著小說，以真實(shí)的目光打量現(xiàn)實(shí)和洞察大地，擺出一個(gè)作家最誠懇的姿態(tài)，向“傳統(tǒng)”致敬。</p><p class="ql-block">注釋：</p><p class="ql-block">[1][2]劉?。骸断蠕h小說技巧講堂》，天津：百花文藝出版社, 2012年3月版。</p><p class="ql-block">[3][5][7][8][11][12][13][14][18][19][20][22]孫麗生：《寒門子弟》，《長篇小說選刊》，2016年第1期。</p><p class="ql-block">[4] 康?帕烏斯托夫斯基著，張鐵夫譯：《面向秋野》，長沙：湖南人民出版社，1985版，第98頁。</p><p class="ql-block">[6] 參福斯特著，馮濤譯：《小說面面觀》，北京: 人民文學(xué)出版社，2009年版。</p><p class="ql-block">[9] 劉?。骸冬F(xiàn)代小說技巧講堂》，天津：百花文藝出版社, 2006年8月版。</p><p class="ql-block">[10]別林斯基著，滿濤譯：《別林斯基選集》，上海：上海譯文出版社，1979年版，第24頁。</p><p class="ql-block">[15][16][21]莫言：《捍衛(wèi)長篇小說的尊嚴(yán)》，《當(dāng)代作家評論》，2006年第1期。</p><p class="ql-block">[17]參丹納著，傅雷譯：《藝術(shù)哲學(xué)》，北京：人民文學(xué)出版社，1983年版。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">注：本文，原載《南腔北調(diào)》2018年第11期。</p> <p class="ql-block">□作者簡介：</p><p class="ql-block"> 曾海津，男，出生于廣東陽春市永寧鎮(zhèn)。中國作家協(xié)會會員、中國文藝評論家協(xié)會會員、東莞市作家協(xié)會主席團(tuán)成員。代表著作有《內(nèi)部的風(fēng)景》（花城出版社）、《隱秘的對話》（花城出版社）、《重回詩歌本身：中國當(dāng)代詩人論》（現(xiàn)代出版社）等，現(xiàn)居?xùn)|莞。</p>