一通電話，揭開了獨(dú)生子女的噩夢智慧養(yǎng)老新生活 <p class="ql-block">“人老了，很難過的！”97歲的老人如是說?；畹竭@么大歲數(shù)才發(fā)現(xiàn)，“長命百歲”仿佛成了一個詛咒。</p><p class="ql-block">67歲的劉女士感嘆：“照顧父母的時間可能不是幾年、十幾年，而是二十年甚至三十年。”幾乎要和她上班的時間一樣長了，這是一場漫長的修行。</p><p class="ql-block">35歲的黃小姐是獨(dú)生子女，她正在一個人扛起為“奔七”的父母養(yǎng)老的重任。</p><p class="ql-block">《2021年我國衛(wèi)生健康事業(yè)發(fā)展統(tǒng)計(jì)公報(bào)》顯示，我國居民人均預(yù)期壽命由2020年的77.93歲提高到了2021年的78.2歲。百歲老人將不再稀奇。</p> <p class="ql-block">截至2022年底，全國60歲及以上人口約2.8億，占全國人口19.8%，預(yù)計(jì)到2035年將增至4.2億，占比將超過30%。我國已經(jīng)進(jìn)入到深度老齡化社會。</p><p class="ql-block">社會已然出現(xiàn)了養(yǎng)老的沉重圖景：</p><p class="ql-block">一方面，50后60后正在白發(fā)人贍養(yǎng)白發(fā)人，另一方面，80后90后獨(dú)生子女一代，要面臨工作中的激烈競爭，又要準(zhǔn)備好隨時可能襲來的父母養(yǎng)老困境。</p> <p class="ql-block">現(xiàn)實(shí)種種也將90后甚至00后與養(yǎng)老問題的距離無限拉近。</p><p class="ql-block">還不到30歲的小熊，現(xiàn)在就要開始考慮自己的老年生活了。</p><p class="ql-block">養(yǎng)老已然成為壓在各個年齡層中國人身上的一副重?fù)?dān)。</p> <p class="ql-block">劉麗剛退休那年，父母78歲，她下定決心和弟弟妹妹一起輪流照顧父母，讓他們安享晚年。</p><p class="ql-block">今年父母已經(jīng)98歲了，劉麗已經(jīng)整整照顧他們20年了。</p><p class="ql-block">她親眼見證了雙親的衰老：生命就像一條拋物線。</p> <p class="ql-block">身體機(jī)能的退化，思維的混沌，生命力的喪失。</p><p class="ql-block">劉麗清晰的記得，母親有一次在和外孫聊天的時候說，人老了特別不好過，哪哪都不舒服了，她其實(shí)一點(diǎn)也不想長壽。</p><p class="ql-block">這是劉麗無意中聽到，她一方面感覺到挫敗，是不是自己照顧得不周到，一方面又覺得是不是母親生病了。她帶著母親去醫(yī)院從頭到腳檢查了一遍，醫(yī)生說所有不舒適，都不是因?yàn)榧膊。?而是衰老導(dǎo)致的。</p><p class="ql-block">劉麗說，帶嬰兒很累，但是會覺得每天都是向上的。照顧老人心情是比較沉重的。對于生命而言，衰老本身就是件令人沮喪的事。</p> <p class="ql-block">因?yàn)閽佄锞€的下端，是孤獨(dú)、無奈，很多感受，只有衰老的人自己才能體會。</p><p class="ql-block">而身體功能的喪失，有時候是突然而至的。</p><p class="ql-block">88歲之前父親的身體狀況一直不錯，生活可以自理?？墒沁^了89歲生日后的一天，父親突然翻身困難，醫(yī)生也沒有給出進(jìn)一步的診斷，可能是帕金森，也可能就是衰老。</p><p class="ql-block">但是從此之后，父親的每次翻身都需要幫忙和輔助。</p><p class="ql-block">而母親這邊，有一次夜間如廁時她突然摔倒，萬幸沒有大礙。但是自從摔跤后，母親每晚起床，劉麗都要攙扶。</p><p class="ql-block">輪到劉麗值班時，為了方便夜里聽到兩位老人的動靜，她把床挪到了客廳，左手是父親臥室，右手是母親臥室。</p><p class="ql-block">每天夜里，父親會叫她幫忙翻身少則四五次，多則十幾次。</p><p class="ql-block">母親則頻繁起夜，為了讓女兒睡好，母親有時候悄悄去洗手間，并不叫醒她。</p><p class="ql-block">劉麗則更要打起十二分精神，聽得異常仔細(xì)，一聽見床發(fā)出摩挲的聲音，或者是沉悶的拖鞋聲，就迅速起身，她要警惕母親再次摔跤。</p><p class="ql-block">這樣的過程在一個晚上要重復(fù)十多次，對于馬上70歲的劉麗已經(jīng)非常力不從心。</p><p class="ql-block">生理上的疲憊是一方面。心理上，她總有一種不知道要什么時候是個頭的感覺。</p><p class="ql-block">但是每每有這種想法時，劉麗又覺得很有罪惡感?！爱?dāng)年父母也是這么照顧我們的，當(dāng)他們需要我們的時候，我們怎么就不行了？”</p> <p class="ql-block">而父母年老后還變得非常敏感，每天都盯著子女的臉，有人稍微面露不悅，父母就會覺得“是不是嫌棄我們了？”</p><p class="ql-block">讓劉麗最絕望的是新冠疫情期間。</p><p class="ql-block">她和輪流照看父母的弟弟妹妹，幾乎同時感染新冠。大家頂著39度的體溫還要給老人做飯。</p><p class="ql-block">大家也多次和父母提出雇傭保姆的想法。父親強(qiáng)烈拒絕，母親口頭答應(yīng)，但是滿臉失望的神色，感覺自己被拋棄一般。</p> <p class="ql-block">外人看到的，是孝順的兒女，留給他們自己其實(shí)是犧牲的全部的自我。</p><p class="ql-block">照顧自己的父母，最真實(shí)的感覺是不能為外人道的。</p><p class="ql-block">劉麗的弟弟也已經(jīng)65歲了，前一陣因?yàn)槟[瘤，不得不提前“下崗”，先處理自己的身體問題。而弟弟也很多年沒去美國看望的自己的兒子和小孫子。</p><p class="ql-block">好在劉麗還有妹妹，可以和她一起承擔(dān)。</p><p class="ql-block">劉麗好友王琳也面臨一樣的困境，王琳的母親被診斷為阿爾茨海默癥。王琳在退休后直接搬到父母家里，但最終身心交瘁，走在了父母前頭。</p><p class="ql-block">劉麗常說，她很羨慕自己的父母，因?yàn)閮号芏唷?lt;/p><p class="ql-block">50后60后，在照顧高齡老人時，尚有兄弟姐妹分擔(dān)照顧責(zé)任。</p><p class="ql-block">而作為第一代獨(dú)生子女的父母，劉麗自己也總有一天會失去獨(dú)立生活的能力，當(dāng)一個60歲老人面對兩位80歲老人時，要承受多大的壓力？</p> <p class="ql-block">她自己的養(yǎng)老問題怎么解決？劉麗目前能想到的只有恐懼。</p> <p class="ql-block">黃小姐面臨的正是劉女士所恐懼的：獨(dú)生子贍養(yǎng)雙親。</p><p class="ql-block">得知媽媽確診癌癥的那一刻，黃橙覺得天塌下來了。</p><p class="ql-block">黃橙今年32歲，獨(dú)生女，從上大學(xué)起就在北京生活，畢業(yè)后成為一名大廠員工。</p><p class="ql-block">由于疫情原因，近三年，她很少回東北老家。</p><p class="ql-block">去年十一，黃橙太惦記父母，就臨時決定回了趟老家。</p><p class="ql-block">一回家卻發(fā)現(xiàn)媽媽正在住院。父母都沒有料到她會回來，一下子有點(diǎn)慌。</p><p class="ql-block">爸爸說，媽媽動個小手術(shù)，別擔(dān)心，手術(shù)時間安排在十一之后，他讓黃橙過完假期就回北京安心工作。</p><p class="ql-block">黃橙又著急又生氣，自己已經(jīng)三十多歲了，父母依然把她當(dāng)小孩子。而她似乎一直都在忙工作，很少把關(guān)注給到父母。</p> <p class="ql-block">真相和黃橙預(yù)想得差不多，母親并不是小毛病。</p><p class="ql-block">黃橙找到醫(yī)生，刨根問底才終于知道母親得的是卵巢癌，已經(jīng)轉(zhuǎn)移到子宮，手術(shù)要把子宮、卵巢全部切除，再做病理切片，然后決定下面的治療方案。</p><p class="ql-block">黃橙當(dāng)時眼前一黑，她想過父母需要她要養(yǎng)老，但是沒想到來得這么突然這么快。</p><p class="ql-block">她當(dāng)時很想癱倒在地，可是看著重病的媽媽和著急上火的爸爸，她知道這個家只能靠她了。</p><p class="ql-block">十一假期剛一結(jié)束，黃橙就回京簡單交代了一些工作，然后火速返回老家。</p><p class="ql-block">此時媽媽已經(jīng)被推進(jìn)了手術(shù)室。手術(shù)持續(xù)了快7個小時。</p> <p class="ql-block">手術(shù)室外，一向沉默的父親變得更加沉默，黃橙想安慰爸爸。可是，她要一邊焦急等媽媽出來，一邊要拿著電腦進(jìn)行公司的電話會議。</p><p class="ql-block">直到醫(yī)生推開手術(shù)室大門，端著一托盤血肉模糊的組織，讓家屬去送去病檢，小黃才終于感覺到了自己的無助。</p><p class="ql-block">媽媽生病這段時間，除了跟領(lǐng)導(dǎo)請假時簡單說了幾句，黃橙沒有把媽媽生病的事兒再告訴任何人。</p><p class="ql-block">她用了加上年假的全部假期——一共十五天。</p><p class="ql-block">這已經(jīng)是讓很多同事羨慕的假期天數(shù)了，但是對于家里有需要照顧的老人來說，也是杯水車薪。</p><p class="ql-block">黃橙一邊處理工作，一邊陪媽媽治病。就是這樣，依然耽誤了很多項(xiàng)目。</p><p class="ql-block">今年年初，小黃辭去了大廠的工作，也把北京的房子也掛了出去。</p><p class="ql-block">朋友為她感到可惜，她的工作業(yè)績一直不錯，今年很有可能晉升加薪。</p><p class="ql-block">而黃橙雖然單身，但在北京有房有車有積蓄，很多人以為她已經(jīng)在北京扎下根了。</p><p class="ql-block">但黃橙的想法是，“無論花多少錢都要給媽媽治病?！?lt;/p><p class="ql-block">當(dāng)年畢業(yè)的時候，她覺得離家越遠(yuǎn)越好，但這一次，她下決心盡早回老家生活。</p><p class="ql-block">父母把所有的愛都給了她，現(xiàn)在是她回饋的時候了。</p><p class="ql-block">很多人覺得，父母突然生病時自己分身乏術(shù)又無人分擔(dān)的感覺，是獨(dú)生子女最大的崩潰時刻。</p><p class="ql-block">而現(xiàn)在的黃橙，已經(jīng)全然接受，生活不允許她崩潰，她會和父母一起，把生活過好。</p> <p class="ql-block">27歲的小熊正眼看著上述兩種情景。</p><p class="ql-block">他的父母正在照顧著日漸高齡的爺爺奶奶， 而父母也正在老去。</p><p class="ql-block">小熊已經(jīng)開始設(shè)想自己的未來，開始未雨綢繆。</p><p class="ql-block">去年小熊從大廠離職，開始考察各地的養(yǎng)老院。她的夢想是，有一天能開一家自己的養(yǎng)老院。</p><p class="ql-block">觸動她的是2020年11月，轟動一時的“榆林埋母案”， 兒子被判故意殺人罪，獲刑12年。</p> <p class="ql-block">58歲的窮困潦倒的兒子，在一個初夏的深夜，將79歲的母親，推下了廢棄已久的墓坑，因?yàn)槟赣H已經(jīng)癱瘓了，“屎尿全在床上，臭烘烘的。”</p><p class="ql-block">小熊覺得，這固然是一起偶發(fā)的人倫悲劇，但也折射了中國養(yǎng)老前所未有的困境。</p><p class="ql-block">就像《看護(hù)殺人》一書中所說的：</p><p class="ql-block">“長期壓抑的家庭看護(hù)者，他們的壓力就像是在空杯子上慢慢加水，快到杯緣處，似乎還能承受，等到再滿上，壓力就如同杯中的水滿溢出來，崩塌殆盡?！?lt;/p> <p class="ql-block">而這時候社會化養(yǎng)老就顯得特別重要。</p><p class="ql-block">但在小熊的考察里，一線城市里專業(yè)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)價格較高。小城鎮(zhèn)里的養(yǎng)老院價錢便宜，但很多護(hù)工很多都是臨時招聘來的，60歲以上的老人。</p> <p class="ql-block">他們沒有足夠的醫(yī)護(hù)知識，也缺乏體力和耐心。</p><p class="ql-block">好的養(yǎng)老院，和學(xué)區(qū)房一樣，是稀缺資源。2018年全國擁有養(yǎng)老機(jī)構(gòu)2.9萬余家，養(yǎng)老床位730萬張，僅占全國老年人口數(shù)量的3.1%。</p> <p class="ql-block">就連養(yǎng)老走在前列的日本也有這樣的問題，一床難求，2013年有超過52萬人在排隊(duì)。</p><p class="ql-block">有人說，小熊為了家人和自己開養(yǎng)老院的想法很幼稚，而且誰能有這樣的條件，生了孩子開幼兒園，父母老了開養(yǎng)老院？</p><p class="ql-block">但是小熊顧不得這么多。她看到的是，同學(xué)群里，大家一聽說她想開養(yǎng)老院，就開始給自己預(yù)定床位了。</p><p class="ql-block">還有的單身或丁克的同學(xué)，要求更低：“能不能在我去世之后，把我拉走燒了？”</p> <p class="ql-block">笑歸玩笑。</p><p class="ql-block">人們在相互照顧中得以生存，但在這個大家都從未經(jīng)歷過的老齡化、新照護(hù)時代，社會真的準(zhǔn)備好了嗎，我們真的準(zhǔn)備好了嗎？</p> <p class="ql-block">選擇在不拖累子女的情況下，同時老年人自己有些積蓄或退休金，那入住養(yǎng)老院就是一個很好的選擇，養(yǎng)老院其實(shí)是一個很好的去處。隨著當(dāng)代年輕人的工作壓力越來越大，社會越來越開明，未來的老人住進(jìn)養(yǎng)老院是主要養(yǎng)老形態(tài)，也會是大勢所趨。</p> <p class="ql-block">選擇優(yōu)質(zhì)的養(yǎng)老模式，不僅能讓老人的晚年生活更有品質(zhì)，還能維持老人現(xiàn)有的生活習(xí)慣，讓老人在此過程中延續(xù)對自我價值的認(rèn)可，重拾對生活的信心，這就是對老人尊嚴(yán)的維護(hù)和尊重。</p> <p class="ql-block">讓自理老人生活有品質(zhì)，讓失能老人生活有質(zhì)量。我們的詩和遠(yuǎn)方，都在有愛的地方。</p><p class="ql-block">愿天下父母安康，老有所養(yǎng)、老有所樂、老有所安！</p>