<p class="ql-block">雨水的時(shí)候突然就很茫然，對(duì)節(jié)氣的感知越來越遲鈍，寫不下去，渾渾噩噩間，就到了驚蟄。</p><p class="ql-block">小時(shí)候喜歡幻想，每當(dāng)晴朗的晚上，躺在草垛上仰望夜空，繁星點(diǎn)點(diǎn)，孤輪獨(dú)明，幻想就長(zhǎng)出它黑色的翅膀，振翅高飛。那些遙遠(yuǎn)的星球上，究竟是什么樣子呢？這是一個(gè)令人興奮而又痛苦的事情：天上的星星那么多，任意找一顆，大概都是別樣的風(fēng)景罷？天上的星星那么多，我的又是哪一顆？那些星星，在我幼小的的眼瞳里，仿佛很近——就懸掛在屋檐外，或橫列在樹梢邊，最遠(yuǎn)也就是銅馬山的山峰上，觸手可及。我以為可以像撲捉螢火蟲一樣，收在空了的墨水瓶里，讓它在黑夜的蚊帳中，放出光芒來。那些星星，隨著年齡的增長(zhǎng)，我才慢慢知道，其實(shí)很遠(yuǎn)——以光年為計(jì)數(shù)單位的距離，哪怕是長(zhǎng)出翅膀，飛翔到生命的盡頭，仍然是遙不可及。明白了這點(diǎn)，又讓我跌入深深的失望中。</p> <p class="ql-block">（火星探測(cè)器拍攝的火星圖片）</p> <p class="ql-block">（火星探測(cè)器拍攝的火星圖片）</p> <p class="ql-block">除了對(duì)風(fēng)景的好奇，藏在骨子里的貪婪，也被激發(fā)出來，就像歐洲殖民者探尋新大陸的欲望一樣，野心勃勃，欲罷不能。我對(duì)天文學(xué)的關(guān)注，這種無關(guān)油鹽醬醋的奇葩興趣，初心不改，欲望之火哪怕被當(dāng)頭澆了一瓢冷水，也仍然沒有熄滅。只要有一丁點(diǎn)新的天文發(fā)現(xiàn)的消息，都會(huì)令我激動(dòng)不已。慶幸的是，這世上也有一伙人跟我一樣，對(duì)這問題很著迷，并把探尋的想法付諸實(shí)踐，讓我們對(duì)星空的了解，被一次次刷新。人們先是發(fā)明出簡(jiǎn)陋的天文望遠(yuǎn)鏡，看清了月球的表面，沒有桂樹，也沒有嫦娥，只有坑坑洼洼的環(huán)形山。接著把哈勃望遠(yuǎn)鏡發(fā)射到太空軌道上，不畏浮云遮望眼，可以更清晰地看到那些星星的光芒。后來甚至依靠載人航天技術(shù)，讓人類的足跡首次踏印在月球的塵埃上。最新的韋伯太空望遠(yuǎn)鏡，則可以探測(cè)人類以前從未見過的宇宙深處，多么不可思議！我可以把月球的環(huán)形山照片拿來放大數(shù)倍，看看塵土里有沒有蟋蟀的足跡，也可以把火星車錄下的音頻重復(fù)播放，聽聽有沒有風(fēng)吹樹葉的聲音；有時(shí)覺得木衛(wèi)二上的地表多么像封凍的冰河，也覺得火星山谷與新疆無人區(qū)其實(shí)沒多大差別。對(duì)遠(yuǎn)方“他者”窺視的欲望，雖然興奮和失望不斷，卻一直樂此不疲。</p> <p class="ql-block">（旅行者1號(hào)拍攝的太空?qǐng)D片）</p> <p class="ql-block">直到最近看了一部紀(jì)錄片，才猛然驚悟——我們地球，我們，我，其實(shí)也是“他者”。旅行者1號(hào)是人類歷史上最偉大的飛行器之一，也是航行距離最遠(yuǎn)的人造飛行器，從1972年發(fā)射升空到現(xiàn)在，已經(jīng)飛行232.9億公里，飛躍了太陽風(fēng)墻，來到了星際空間。在距離地球60億公里的地方，旅行者1號(hào)調(diào)轉(zhuǎn)了鏡頭，拍下了一張最著名的地球照片。這之后，旅行者一號(hào)就再也沒有傳輸過其他照片回來，那張地球的照片，成為了他最后的一次拍照。這張照片被NASA公布以后，所有人看著小光點(diǎn)陷入了沉思，在我們眼里如此宏大的地球，放置在太陽系也就是一個(gè)點(diǎn)，這個(gè)點(diǎn)上居住著70 億人。我突然想，從我們孜孜以求要探索的遠(yuǎn)方回望，我們的立足點(diǎn)也一樣遙遠(yuǎn)，我們就是“他處”——那顆暗淡的藍(lán)點(diǎn)！這一閃念讓我大吃一驚，仿佛蟄蟲從冬眠中醒來，在昏昏沉沉里醍醐灌頂，從某種意義上說：我即宇宙，宇宙即我。</p> <p class="ql-block">在天文學(xué)中，看得更遠(yuǎn)意味沿著時(shí)間長(zhǎng)河回望過去，因?yàn)楣夂推渌问降妮椛湫枰L(zhǎng)的時(shí)間才能到達(dá)我們視野中，一眼萬年，人類的欲望借助科學(xué)技術(shù)，不但深入八桿子打不著的宇宙深處，也回溯到創(chuàng)世以來早已飛逝的舊時(shí)光中。欲望，大概是生命的本能，這個(gè)世界因?yàn)橛尿?qū)使，才如此地生機(jī)勃勃。衣食男女，這些維持生命存在與延續(xù)的原始欲望，驅(qū)使人們?nèi)O獵稼穡，去追逐求偶，因此才有了貧富階級(jí)之別，愛恨情仇之異。欲望有時(shí)很美麗，它激發(fā)我們?nèi)ヌ剿餮芯?，才有了旅行者一?hào)，才有了現(xiàn)在的互聯(lián)網(wǎng)，甚至要取代人類的chatGPT—4，使我們?cè)黾痈嗟闹腔?；欲望有時(shí)候又很丑陋，貪得無厭的欲望，引發(fā)的是戰(zhàn)爭(zhēng)與屠殺，人禍與災(zāi)難，焦慮與悲觀，又讓我們陷入無限的痛苦。</p><p class="ql-block">看著這個(gè)暗淡藍(lán)點(diǎn)的圖片，有位天文學(xué)家說：“你所愛的每個(gè)人，認(rèn)識(shí)的每個(gè)人，聽說過的每個(gè)人，歷史上的每個(gè)人，都在它上面活過了一生。我們物種歷史上的所有歡樂和痛苦，千萬種言之鑿鑿的宗教、意識(shí)形態(tài)和經(jīng)濟(jì)思想，所有狩獵者和采集者，所有英雄和懦夫，所有文明的創(chuàng)造者和毀滅者，所有的皇帝和農(nóng)夫，所有熱戀中的年輕人，所有的父母、滿懷希望的孩子、發(fā)明者和探索者，所有道德導(dǎo)師，所有腐敗的政客，所有'超級(jí)明星’，所有'最高領(lǐng)袖’，所有圣徒和罪人……都發(fā)生在這顆懸浮在太陽光中的塵埃上”。</p> <p class="ql-block">（火星圖片）</p> <p class="ql-block">“人生不滿百，常懷千歲憂”。欲望，是指引我們?nèi)ネ哌h(yuǎn)的星光，也是誘惑我們陷入愚蠢的深潭。</p><p class="ql-block">今日驚蟄，春雷轟鳴，蟄蟲驚醒，閑作斯文，致敬光陰！</p>