<p class="ql-block"> 1.《翦商：殷商之變與華夏新生》 </p><p class="ql-block"> 一</p><p class="ql-block"> 新鮮出爐+霸氣推薦</p><p class="ql-block"> 一本2022年10月出版的頗有些專業(yè)的考古歷史書，迅速出現(xiàn)在多個(gè)書籍排行榜的榜單上。喜歡第一時(shí)間解讀英文世界新書的萬維鋼，迫不及待地解讀了這本中文書籍；許紀(jì)霖、劉蘇里等學(xué)者聯(lián)袂推薦；主持二里頭考古發(fā)掘的許宏為本書作了序；羅翔的年度書單里居然也出現(xiàn)了此書。所有這些都表明，《翦商》是難得一見的有貨有料有新觀點(diǎn)的書，書中涉及的內(nèi)容恰恰是我很有興趣的考古領(lǐng)域，等不及新年開新書的儀式感，立馬投入到這本近30萬字的書籍中，這書也順利成為2023年讀完的第一本書。</p><p class="ql-block"> 二</p><p class="ql-block"> 夏商周斷代工程</p><p class="ql-block"> 1996年國家啟動(dòng)了大型文化工程——夏商周斷代工程，2000年結(jié)束時(shí)形成了一個(gè)根據(jù)考古發(fā)掘、史書記載加合理推測的斷代年表，詳細(xì)勘訂了夏商周年表。雖然國際上對(duì)這個(gè)年表頗多質(zhì)疑，但商周更迭的時(shí)間點(diǎn)沒有爭議。發(fā)生改朝換代的牧野之戰(zhàn)那一天，古書中記載的天象正好對(duì)應(yīng)到公元前1046年1月26日。更多的晚商之前的歷史，大多就只是推測，比較可信的部分來自殷墟的考古。 本書作者李碩將相關(guān)歷史時(shí)期的考古資料加上合理推測，串出了中華文明從方國時(shí)代到王國時(shí)代的時(shí)間線，詳細(xì)介紹了龍山文化晚期（陶寺遺址）—夏（偃師二里頭）—早商（偃師商城和鄭州商城）—晚商（安陽殷墟）—周代（周原文王家宅）等一系列重大考古遺址，第一次將分散的考古發(fā)現(xiàn)彼此對(duì)比和印證，提出了一些頗令人信服的新觀點(diǎn)。</p><p class="ql-block"> 前幾年去山西，專門去了陶寺遺址。那時(shí)考古發(fā)掘剛剛結(jié)束，計(jì)劃修建的博物館只平了地基，荒野之上僅有一座按比例復(fù)原的天文觀測臺(tái)。后來在臨汾市博物館意外看到了陶寺遺址發(fā)掘的物品，印象最深的是一個(gè)陶制的龍盤。當(dāng)?shù)氐目脊艑W(xué)者傾向于將陶寺遺址對(duì)應(yīng)到傳說時(shí)代的堯都，但更多的學(xué)者認(rèn)為陶寺只是“滿天星斗的方國時(shí)代”一處較為發(fā)達(dá)的遺址。真正有著考古學(xué)上文化傳承關(guān)系的是新砦遺址以及之后的二里頭遺址。</p><p class="ql-block"> 三</p><p class="ql-block"> 若隱若現(xiàn)的夏朝</p><p class="ql-block"> 國際上一直不承認(rèn)夏代的存在，主要還是考古學(xué)上的證據(jù)不足，目前僅有二里頭遺址一處從時(shí)間和發(fā)展程度上推測可能是夏朝的城邑。主持二里頭考古發(fā)掘的許宏一直堅(jiān)持二里頭就是夏都，并稱之為最早的中國，李碩顯然也支持這樣的觀點(diǎn)。二里頭遺址除了有比較完整的城市功能分區(qū)，還發(fā)現(xiàn)了最早的十字路，以及青銅冶煉作坊。在我眼里，最驚艷的是綠松石龍型器和綠松石龍牌。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)然更重要的可能是在這里發(fā)現(xiàn)的青銅爵，被稱為最早的青銅器，更準(zhǔn)確地說是迄今為止發(fā)現(xiàn)的最早的中國制造青銅器。那些從西亞到中原的路途中發(fā)現(xiàn)的零星青銅器，顯然只是見證著貿(mào)易和文化的交流。</p><p class="ql-block"> 另一個(gè)令我意外的結(jié)論是，二里頭人的主食是稻谷，其后隱藏著大禹治水的秘密，這也是當(dāng)時(shí)的北方地區(qū)氣候溫暖潮濕的證據(jù)。</p><p class="ql-block"> 如果二里頭真的是夏都，那么除了沒有文字，其他文明該有的東西都有了。而正是沒有文字，讓夏這個(gè)朝代一直掩蓋在神秘的面紗之下。但不得不說，從新砦遺址到二里頭在再到早商，已經(jīng)有一個(gè)脈絡(luò)分明的文化傳承關(guān)系，所以我傾向于相信，二里頭是最后的夏都。</p><p class="ql-block"> 四</p><p class="ql-block"> 恐怖血腥的商代</p><p class="ql-block"> 據(jù)推測，商人最早發(fā)源于東部沼澤地區(qū)，和他們有關(guān)的動(dòng)植物大多是水生的。同樣，早期商人主食也是稻谷，但他們采用一種特別的“游耕模式”。商人是一個(gè)喜歡遷移的族群，當(dāng)他們來到二里頭夏都時(shí)，憑借更先進(jìn)的青銅冶煉技術(shù)征服了夏人。二里頭最后期的地層發(fā)掘顯示，商人曾經(jīng)在這里短暫居住。然后他們廢棄了二里頭，在偃師和鄭州分別建立了兩座早商城池。李碩通過研究考古資料，將商代劃分為三個(gè)時(shí)期：早商（以偃師商城和鄭州商城為代表）、中商（頻繁遷都的短暫時(shí)期）和晚商（殷墟遺址為代表），并推斷商人的宗教祭祀曾經(jīng)發(fā)生過轉(zhuǎn)變，支持用人牲祭祀的派別獲得了最后的勝利，才有了之后更加殘忍血腥的人祭。</p><p class="ql-block"> 人祭不僅是商王朝的國家宗教，也是商族人的全民宗教。商王需要借此取悅上帝凝聚民心以維護(hù)其統(tǒng)治。早商時(shí)期的人祭數(shù)量不算太大，到中商時(shí)期曾經(jīng)廢除過人祭，但到晚商人祭變得規(guī)模更大，獻(xiàn)祭的過程也異常血腥。活人被肢解被虐殺被活埋被剝皮被烹食，僅僅保留下來的痕跡就讓人頭皮發(fā)麻，顯然人類在對(duì)待自己的同類上比動(dòng)物更加殘忍。所以，商紂王的殘暴不是個(gè)例，他代表的是整個(gè)商王朝君王的常態(tài)。</p><p class="ql-block"> 重新面對(duì)殷商人祭的沉重真相，對(duì)作者和讀者都不是一件容易的事，畢竟，凝視深淵需要特別的勇氣。</p><p class="ql-block"> 雖然偃師商城和鄭州商城遺址沒有發(fā)現(xiàn)文字，但殷墟的甲骨文和青銅器上的銘文，揭開了商王朝更多的秘密。商王朝是一個(gè)擴(kuò)張性的王朝，經(jīng)常通過戰(zhàn)爭征服四夷，獲得青銅原料保持青銅技術(shù)的優(yōu)勢以及獲得戰(zhàn)俘獻(xiàn)祭上帝是他們發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭的主要目的。彼時(shí)，商人的勢力范圍已經(jīng)拓展到了長江流域的盤龍城，盤龍城遺址顯示這里曾經(jīng)是一個(gè)大型的青銅冶煉城邑。</p><p class="ql-block"> 商王朝企圖通過人祭取悅上帝，卻讓其他族群對(duì)之充滿仇恨。而文王長子伯邑考被紂王獻(xiàn)祭并烹食，讓文王終于下定決心開啟翦商大業(yè)。</p><p class="ql-block"> 五</p><p class="ql-block"> 奠定文化和信仰的周</p><p class="ql-block"> 本書用大量篇幅推演還原翦商大業(yè)的由來和前期準(zhǔn)備，主要的材料基于出土于周原文王家宅中的甲骨文和易經(jīng)的卦辭和爻辭。特別是將易經(jīng)放到當(dāng)時(shí)的歷史背景中去解讀，就有許多顛覆認(rèn)知的新發(fā)現(xiàn)。易經(jīng)也許并不是后世以為的專門用于算卦，而是用隱晦的語言記載晚商歷史的書籍。用這樣的思路解讀易經(jīng)可以和文王家宅發(fā)現(xiàn)的甲骨文很好的對(duì)應(yīng)。至少書中的大量例證用最合理的推測說服了我。</p><p class="ql-block"> 周對(duì)商的取代逃不開那個(gè)歷史規(guī)律——朝代的更替孕育于內(nèi)部的腐朽，外部的力量只是給予了最后一擊。周人克商有商人作內(nèi)應(yīng)，這內(nèi)應(yīng)中很可能有像箕子這樣的高層貴族，這也能解釋周滅商后為何如此優(yōu)待商人，并給他們封土建國的好處。</p><p class="ql-block"> 作者深入透測的分析，改變了我之前對(duì)商周之變的模糊認(rèn)識(shí)，其變化程度完全超越了周秦之變，那是從文化傳統(tǒng)到宗教信仰到統(tǒng)治合法性的巨大轉(zhuǎn)變。周人徹底終結(jié)了商人的人祭傳統(tǒng)，改變了宗教主導(dǎo)政治的模式，用“以德配天”代替了商人族群的“上帝”神諭，建立了以儀禮為核心的社會(huì)秩序。就像耶穌用基督教取代猶太教一樣，周朝建立的覆蓋所有族群的天命觀念，同樣具有普世的意義和價(jià)值。自周始，改朝換代的合法性就此奠定。</p><p class="ql-block"> 如果說文王建立了翦商的信心，武王完成了翦商的事業(yè)，那么周公則是新的秩序的建立者。作者對(duì)周公給予了高度評(píng)價(jià)，說他“營造了新的華夏文明，這是華夏文明最徹底的自我否定和重生”，如此，孔子對(duì)周公的推崇可能就不是我們理解的那樣狹隘，也許孔子通過對(duì)易經(jīng)的研究窺到了周公掩蓋商人血祭歷史的良苦用心。作為延續(xù)至今的中華文明的奠基者，周公值得更崇高的地位。</p> <p class="ql-block"> 2、《宇宙》</p><p class="ql-block"> 大約在每個(gè)人心里，最神秘最精深最令人瘋狂的終極問題，就是關(guān)于我們所處這個(gè)宇宙的真相了?？?薩根的這本《宇宙》無疑是全面了解人類對(duì)宇宙研究現(xiàn)狀的權(quán)威讀本，他的學(xué)術(shù)背景以及參與NASA各種航空項(xiàng)目的經(jīng)歷，讓他對(duì)于宇宙的理解超越了科學(xué)的層面抵達(dá)哲學(xué)的高度，而他本科的藝術(shù)學(xué)學(xué)歷又讓這本科普書充滿了藝術(shù)和人文氣質(zhì)。</p><p class="ql-block"> 唯一遺憾的是，本書成書的年代是1980年，沒有涵蓋最近40年天文學(xué)領(lǐng)域的諸多新發(fā)現(xiàn)和新成就，比如暗物質(zhì)、暗能量的發(fā)現(xiàn)，旅行者號(hào)飛出太陽系，登陸火星，引力波的驗(yàn)證等等。該書成書10年后哈勃望遠(yuǎn)鏡才發(fā)射成功，哈勃極大地拓展了人類的視野，人類能夠看到作者所在年代看不到看不清的宇宙更深處，許多的重大發(fā)現(xiàn)都依賴于這個(gè)空間望遠(yuǎn)鏡；而2021年韋布望遠(yuǎn)鏡發(fā)射升空更是一次空間望遠(yuǎn)鏡的重大升級(jí)，通過韋伯望遠(yuǎn)鏡，我們看見了宇宙中最古老的星系，看到了星系的演化、恒星的初生和葬禮，極大地提升了探索宇宙中生命普遍存在的可能性。特別是最近韋布在所知的最寒冷最黑暗星云中檢測到生命起源的前分子，又揭開了一層宇宙的神秘面紗。如果卡爾.薩根活到現(xiàn)在，應(yīng)該會(huì)給這本書做一次拓展性的修訂。</p><p class="ql-block"> 瑕不掩瑜，本書依然匯集了人類對(duì)世界對(duì)宇宙對(duì)生命的豐富知識(shí)，從顯微鏡下的微觀世界到望遠(yuǎn)鏡所及的廣袤宇宙的底層規(guī)律和法則。這一切源于人類這種生物由好奇心引發(fā)的一代又一代人的探索，在微觀和宏觀兩個(gè)相反的尺度上，人類打破了神秘的永恒。遠(yuǎn)方的星辰大海，鏡下的微觀粒子，從無窮大到無窮小，人類的探索孜孜不倦。</p><p class="ql-block"> 從古至今，人類仰望星空看到的一切以及星空變化對(duì)人類的影響都在這本書里一一呈現(xiàn)。我們和遠(yuǎn)古人類仰望同一片天空，雖然我們已經(jīng)知道得更多，但精神上依然感覺到同樣的渺小。</p><p class="ql-block"> 宇宙的宏大，讓生命變得微不足道。</p><p class="ql-block"> 與今天不同的是，作者那個(gè)年代篤信銀河系遍布著智慧生命，并且熱衷于尋找外星生命，覺得其他智慧生命一定會(huì)對(duì)地球人充滿善意。也許是劉慈欣的《三體》構(gòu)建了一個(gè)更加殘酷的宇宙秩序，也許是我們這個(gè)時(shí)代不同文明之間的沖突和對(duì)立逐漸加劇，讓這一代人普遍對(duì)外星生命充滿警惕。想想歷史上發(fā)生在地球上的高級(jí)文明對(duì)低級(jí)文明的斬盡殺絕，更合理的推測應(yīng)該是，能夠來到地球的高等文明也會(huì)像三體人一樣毫不留情的毀滅地球人。 </p><p class="ql-block"> 閱讀本書，常常讓我想起另一本同樣語句優(yōu)美、充滿哲理的科普書——美國科普作家切特.雷莫的《給仰望者的星空之旅》。記得當(dāng)時(shí)是在喜馬拉雅上每天錄制一段音頻的方式讀完的，那本書帶給我的快樂至今印象深刻。同樣，卡爾.薩根的《宇宙》除了讓讀者獲得知識(shí)，也讓人沉思，讓人放下瑣碎的煩惱，思考更加宏大的問題。 </p><p class="ql-block"> 神秘浩瀚的宇宙，讓人類的好奇心永不枯竭。</p><p class="ql-block"> 智慧生命是宇宙的奇跡，我們既渺小又偉大。</p> <p class="ql-block"> 3、《殷商瑪雅征服史》</p><p class="ql-block"> 和馬伯庸的暢銷書《長安十二時(shí)辰》《兩京十五日》《長安的荔枝》不同，這本《殷商瑪雅征服史》顯得無人問津。在搜索的時(shí)候無意中發(fā)現(xiàn)，讀起來就不忍放下。</p><p class="ql-block"> 和其他書相同的是都是從三言兩語的歷史事件中衍生拓展出細(xì)節(jié)豐富的精彩故事，這是馬親王最擅長的風(fēng)格，不同的是，這一次走了有些魔幻的路線。歷史上殷商被周滅國后，因?yàn)橐粦?zhàn)定乾坤，大量的殷商高層貴族并未傷及根本，于是許多舉族逃往海外。馬伯庸借此虛構(gòu)了一個(gè)中華殷商文明與美洲瑪雅文明碰撞的故事。本書最引人注目的特點(diǎn)是充滿了其他小說沒有的黑色幽默，用現(xiàn)代各種人文理論和科學(xué)知識(shí)，解構(gòu)殷商文明和瑪雅文明，其反諷的對(duì)象包括古今中外，涉及政治、宗教、文化、經(jīng)濟(jì)、軍事、社會(huì)各個(gè)領(lǐng)域。用作者自己的話來說就是一本正經(jīng)的東拉西扯，用風(fēng)馬牛不相干的事物營造出喜劇效果。這種建立在淵博知識(shí)和聯(lián)想能力上的插諢打科，也要求讀者具備各個(gè)領(lǐng)域的知識(shí)儲(chǔ)備，如果能夠領(lǐng)悟其后的深意，便是妙處難與君說的悠然心會(huì)，如果get不到那個(gè)點(diǎn)，也會(huì)一頭霧水，不知所云。有時(shí)候我甚至懷疑作者的寫作意圖并不是敘述一個(gè)故事，而是借一個(gè)荒誕的故事調(diào)侃一切想要調(diào)侃的東西。</p><p class="ql-block"> 此書故事沒有懸念，勝在細(xì)節(jié)和語言。非親自閱讀則不能體會(huì)其中樂趣。</p> <p class="ql-block"> 4、《快樂的科學(xué)》</p><p class="ql-block"> 這本書適合放在床頭，時(shí)時(shí)翻翻。因?yàn)楦裱允降木渥尤绻豢跉庾x下來會(huì)消化不良。這書很早以前讀過，書上還畫了許多道道，現(xiàn)在看第二遍，仍然像翻開一本新書，內(nèi)容有許多晦澀難以理解之處，不知道是翻譯的問題還是讀者和作者隔著幾百年的時(shí)光，隔著不同的文化背景的緣故。好在此次閱讀過程中寫了100多條筆記，收獲應(yīng)該比第一次更多。</p><p class="ql-block"> 書中內(nèi)容涉及政治、宗教、文化、社會(huì)以及個(gè)人價(jià)值觀，從成書的時(shí)間看，是尼采哲學(xué)思想成熟期的一個(gè)總體展示，讀來時(shí)時(shí)可以發(fā)現(xiàn)他的特立獨(dú)行和與眾不同。基于之前對(duì)尼采生平的粗淺了解，大膽揣測一下尼采在這本書中表達(dá)的哲學(xué)思想：</p><p class="ql-block"> 1、尼采對(duì)人生的態(tài)度承接自叔本華的悲觀主義哲學(xué)，接受生命是一場悲劇，但又超越了這種悲觀主義，認(rèn)為悲劇的底色上可以憑借自由意志救贖自己，給生命賦予意義。</p><p class="ql-block"> 2、尼采是反宗教的，他認(rèn)為匍匐于上帝和匍匐于王權(quán)，本質(zhì)上都一樣，都是對(duì)權(quán)力的崇拜。對(duì)神的膜拜意味著人要放棄自由意志，把人生交給神來主宰，不再承擔(dān)責(zé)任一切交給上帝，這是最輕松的一種存在方式，他要選擇另外的方式，走孤獨(dú)者的荊棘之路。</p><p class="ql-block"> 3、尼采也警惕理性主義，警惕理性的僭妄帶來的災(zāi)難。他在呼喊“上帝死了”的時(shí)候，也許既有期待也有惶恐。自由意志雖然是他追求的東西，但對(duì)于自由意志的不受約速，他有著本能的擔(dān)憂。</p><p class="ql-block"> 4、強(qiáng)人哲學(xué)是尼采思想鮮明的特征，他盲目崇拜力量，在他看來不管是行善還是施惡都需要強(qiáng)大的力量，因此擁有力量至關(guān)重要，善惡尚在其次。這也是他的思想倍受爭議的地方。尼采本人雖然倍受疾病折磨和精神的痛苦，但他拒接任何同情，因?yàn)楸蝗送橐馕吨チα浚蔀槿跽摺?lt;/p><p class="ql-block"> 5、尼采算是個(gè)人主義的急先鋒，他認(rèn)為個(gè)人品質(zhì)中誠實(shí)和自由是強(qiáng)大的人才能擁有的東西。拋開康德的絕對(duì)誠實(shí)，次一級(jí)的誠實(shí)大多數(shù)人也做不到，普通人不得不犧牲誠實(shí)換取更為有利的生活；而自由更是奢侈品，只有上升到與之同樣高度的人才配擁有它。</p><p class="ql-block"> 思想家的使命是：身處黑暗，卻把光明寫進(jìn)書里，因?yàn)樗麄兊膬?nèi)心可以生出光明。尼采，正是這樣的思想家。</p> <p class="ql-block"> 5、尼安德特人</p><p class="ql-block"> 這本書因?yàn)橐粋€(gè)獎(jiǎng)和一個(gè)獲獎(jiǎng)的人進(jìn)入大眾視野，作者就是獲得2022年度諾貝爾生物學(xué)獎(jiǎng)的瑞典科學(xué)家帕博，這是他寫的唯一一本非學(xué)術(shù)類的書籍。</p><p class="ql-block"> 帕博的獲獎(jiǎng)與他多年來致力于提取古生物DNA建立相關(guān)的基因譜系有關(guān)，他和他的團(tuán)隊(duì)通過多年的努力完成了一件看似不可能的事情——為尼安德特人的基因組測序，這是研究古人類演化歷史的重大成果。他們也因此建立了一門全新的科學(xué)學(xué)科——古基因組學(xué)。</p><p class="ql-block"> 該書完整地記錄了作者如何克服重重困難一步一步完成尼安德特人基因圖譜的過程。尼安德特人是現(xiàn)代人已滅絕的近親，之前我們只知道現(xiàn)代人是現(xiàn)代智人的后代，現(xiàn)代智人憑著一個(gè)關(guān)鍵的基因變異獲得了超過其他人種的智力，最終滅絕了地球上所有的其他人種，包括高大健壯的尼安德特人，但人類與尼安德特人等晚期智人是否有基因交流不得而知。</p><p class="ql-block"> 帕博從學(xué)生時(shí)代就開始思考能否從化石中提取到還存活的古生物DNA，從而建立其基因譜系，而之前沒有人相信DNA可以保留如此長的時(shí)間。他首先嘗試從幾千年的木乃伊中提取DNA，成功后轉(zhuǎn)而研究1萬年左右的動(dòng)物骨骼。這些都是小試牛刀，真正的大戲要從他盯上尼安德特人的骨頭開始。</p><p class="ql-block"> 此時(shí)他面臨幾個(gè)重大的難題： </p><p class="ql-block"> 一是尼安德特人的骨骼來源以及殘存DNA的濃度。尼安德特人生活在距今3-5萬年前，考古發(fā)掘的數(shù)量少，保存完好的更少，而且還需要博物館愿意把這些珍貴的骨頭捐獻(xiàn)給他們用于研究。</p><p class="ql-block"> 二是樣品的污染問題。主要是現(xiàn)代人類和細(xì)菌的污染，剔除這兩種污染，才能確定提取到的是真正尼安德特人的DNA。</p><p class="ql-block"> 三是有有效的技術(shù)手段將提取的少量DNA擴(kuò)展復(fù)制到足夠多，以便建立起樣本數(shù)據(jù)庫。</p><p class="ql-block"> 四是找到足夠的算力建模分析提取到的DNA數(shù)據(jù)庫并且與其他生物的DNA進(jìn)行相似度比對(duì)。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)然最最重要的是能否找到為這個(gè)長期冒險(xiǎn)的研究提供足夠經(jīng)費(fèi)的組織。 </p><p class="ql-block"> 這些困難都被帕博和他的團(tuán)隊(duì)一一克服，他們成功地建立了尼安德特人的基因圖譜，并通過比對(duì)發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代人類的基因中攜帶了1%-4%的尼安德特人基因，說明尼安德特人與現(xiàn)代智人之間有基因交流，這種基因交流被不同程度的保留下來。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)然這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有看到全部的真相，許多問題依然沒有得到很好地解釋。如果尼安德特人從來沒有在亞洲生活過，但相比于其他地區(qū)尼安德特人的基因卻與歐洲人和中國人的相似程度最高，你會(huì)建立一個(gè)什么模型來解釋這一不同尋常的現(xiàn)象呢？</p> <p class="ql-block"> 6、《人工智能的神話或悲歌》</p><p class="ql-block"> 01</p><p class="ql-block"> Chatgpt的火爆，讓人們欣喜之余不免擔(dān)憂，這樣一個(gè)神通廣大的東西，進(jìn)化速度出人意料，似乎很快就要達(dá)到無所不能的地步，人類這是要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)真實(shí)的神來統(tǒng)治人類嗎？</p><p class="ql-block"> 科技給人賦能，但精神的救贖需要哲學(xué)、宗教和藝術(shù)。這本出版于2022年9月的新書《人工智能的神話或悲歌》，針對(duì)人們關(guān)注的問題，收錄了近幾年趙汀陽對(duì)于人工智能、基因編輯等領(lǐng)域的哲學(xué)思考，與全球?qū)ΜF(xiàn)代性的反思一脈相承，只不過本書主要從科技哲學(xué)的角度反思人類最前沿科技為人類賦能的同時(shí)隱含的可能災(zāi)難。</p><p class="ql-block"> 本書是趙汀陽的一系列論文集，其思想脈絡(luò)可以追溯到2017年出版的《四種分叉》，其中在意識(shí)分叉部分已經(jīng)形成了對(duì)人工智能與人類關(guān)系分析預(yù)測的思想框架，這本書可以看成是對(duì)那部分內(nèi)容的補(bǔ)充、豐富和完善。</p><p class="ql-block"> 02</p><p class="ql-block"> 人工智能有一天會(huì)統(tǒng)治地球，毀滅人類嗎？作者通過嚴(yán)密的邏輯分析層層遞進(jìn)提出了幾個(gè)主要的憂患：</p><p class="ql-block">1、人的異化。如果說過去技術(shù)對(duì)人的替代還只是身體層面的，人工智能的替代已經(jīng)深入到意識(shí)層面，甚至?xí)屓酥鸩椒艞壸鰶Q策的意愿。如果大多數(shù)工作都被機(jī)器替代，人的價(jià)值將被消解。大多數(shù)人成了被供養(yǎng)的生物，隨著工作意義的消失，生命的意義也隨之消失?？萍嫉陌l(fā)展將掏空人的靈魂，讓人生無意義和無價(jià)值，那將是一個(gè)活生生的“美麗新世界”。</p><p class="ql-block">2、人與人關(guān)系的異化。一個(gè)可預(yù)測的場景就是當(dāng)個(gè)人的一切需求都可以用機(jī)器來滿足時(shí)，人就不再需要其他人類的服務(wù)，幾千年建立起來的人際關(guān)系將土崩瓦解，人的社會(huì)屬性徹底消失，而成為一個(gè)個(gè)原子化的個(gè)人，周圍圍繞著無所不能的智能機(jī)器。這種人與人關(guān)系的異化，是對(duì)人類社會(huì)的釜底抽薪，而這樣的過程其實(shí)已經(jīng)開啟。當(dāng)一個(gè)人宅在家里已經(jīng)能夠生活、工作、娛樂的時(shí)候，他人正在變得不再重要。</p><p class="ql-block">3、人工智能取代人成為新的霸主。如果說前面兩種情況還是人類的自我選擇，那么更進(jìn)一步就非人類所能掌控——那就是人工智能進(jìn)化出自我意識(shí)。趙汀陽的反問很有力：一個(gè)擁有了自由意志的存在怎么可能成為被人類驅(qū)使的奴隸？所以，人類本意要造一個(gè)萬能的類人機(jī)器，但造出來卻是一個(gè)現(xiàn)實(shí)版的上帝。上帝造人，人的能力在上帝之下；而人造超級(jí)人工智能，是造一個(gè)強(qiáng)于自身的存在，失控簡直就是無可爭議的事實(shí)?？催^《三體》的人一定還記得那句冷酷的話“毀滅你，與你何干”。人工智能不需要對(duì)人有任何惡意，只需要像人類漠視蟲子一樣漠視人類就足夠。</p><p class="ql-block"> 對(duì)于人是否能夠造出和自己一樣具有自我意識(shí)的機(jī)器，趙汀陽持懷疑態(tài)度，雖然人腦的活動(dòng)也是一系列電信號(hào)，但要跨越那個(gè)奇點(diǎn)并非目前人力所能為。但這樣的風(fēng)險(xiǎn)并非完全沒有，從無機(jī)物到有機(jī)物，從動(dòng)物到人類都是這樣的跨越時(shí)刻。實(shí)際上，趙汀陽一年前的擔(dān)憂很快就得到印證，最近快速迭代的chatgpt已經(jīng)引起巨大的關(guān)注，近期以馬斯克為首的一些知名人士呼吁暫停對(duì)這個(gè)語言模型的訓(xùn)練，因?yàn)槠潴@人的進(jìn)化速度讓人們擔(dān)心chatgpt在短期內(nèi)有可能進(jìn)化成一個(gè)新物種。</p><p class="ql-block"> 03</p><p class="ql-block"> 美國作家艾愷的《持續(xù)焦慮》深入分析了全球反思現(xiàn)代化的歷史及演變，可以與本書結(jié)合閱讀。從上個(gè)世紀(jì)開始，對(duì)現(xiàn)代性的反思從未停止，今后勢必會(huì)引發(fā)更多關(guān)注。</p><p class="ql-block"> 拋開對(duì)科技發(fā)展的盲目崇拜，更為合理的觀點(diǎn)是：</p><p class="ql-block">（1）科技發(fā)展解決了許多過去無法解決的問題，但不能解決所有問題，一些深層次且永恒的問題是科技發(fā)展無法解決的，比如權(quán)力的稀缺、人性的貪婪；</p><p class="ql-block">（2）一些舊的問題似乎被解決了，其實(shí)是問題本身消失了，在新的環(huán)境中換了一種新的方式繼續(xù)存在，比如人們不再使用現(xiàn)金后，偷盜行為幾乎消失了，但詐騙行為卻日益猖獗；</p><p class="ql-block">（3）科技發(fā)展本身會(huì)帶來新的問題，這些問題往往被其好處所遮蔽。</p><p class="ql-block"> 因此，復(fù)旦大學(xué)王德峰教授呼吁在科技成為一種新的統(tǒng)治力量時(shí)，應(yīng)該用曾經(jīng)催生了近代自然科學(xué)的人文精神來反思科技、守護(hù)人類。</p><p class="ql-block"> 04</p><p class="ql-block"> 假設(shè)人類能夠造出超級(jí)人工智能(AGI)，那么AGI與人類的關(guān)系不外乎幾種可能：一是人類幸運(yùn)地找到某種方式能夠永遠(yuǎn)控制AGI（拯救派），二是人類被AGI統(tǒng)治（降臨派），三是人類與AGI和平共處達(dá)到一個(gè)平衡（共存派）。</p><p class="ql-block"> 借助趙汀陽的分析以及目前的發(fā)展態(tài)勢，拯救派的想法過于天真，AGI進(jìn)化失控的可能性很大，畢竟AGI已經(jīng)學(xué)會(huì)了欺騙人類。人類被AGI 統(tǒng)治到是概率很大，抵御不了科技帶來的誘惑，走向自我毀滅正是許多科幻小說的設(shè)定，在此之前，人類大約有不短的時(shí)間可以好好享受科技帶來的福利。剩下的共存派觀點(diǎn)更像是退而求其次的折中，計(jì)算機(jī)科學(xué)家史蒂芬.沃爾夫勒姆對(duì)此作了頗令人信服的闡釋：因?yàn)閺?fù)雜世界的不可約性，人一方面無法控制AGI，但同時(shí)，不管AGI多么發(fā)達(dá)，總會(huì)有一些覆蓋不了的地方，也許就是人類最后的自我救贖之所在。</p> <p class="ql-block"> 7、《持續(xù)焦慮》</p><p class="ql-block"> 反思的由來</p><p class="ql-block"> 在反全球化思潮塵囂日上的今天，有必要去回顧一下現(xiàn)代化和反現(xiàn)代化的思想與現(xiàn)實(shí)之爭，畢竟全球化正是建立在現(xiàn)代化的基礎(chǔ)之上，或者可以說是現(xiàn)代化的延續(xù)。曾經(jīng)困擾人們的問題如何漸漸消融又是如何被舊事重提？毋容置疑的是，世界上大多數(shù)人都已經(jīng)接受了現(xiàn)代化是更好的東西，前現(xiàn)代化的國家也紛紛加入現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型，生怕搭不上現(xiàn)代化的最后一班車。但是在現(xiàn)代化的初期，情況并非如此，許多文化精英都表現(xiàn)出強(qiáng)烈的反現(xiàn)代化傾向。追根溯源，人類社會(huì)開啟現(xiàn)代化的進(jìn)程始于啟蒙運(yùn)動(dòng)，就像許多要改變現(xiàn)狀的事物一樣，現(xiàn)代化的步伐一直伴隨著反對(duì)之聲。當(dāng)人們漸漸發(fā)現(xiàn)從現(xiàn)代化獲取的好處，需要用對(duì)他們?nèi)杂袃r(jià)值的東西去換取，而且代價(jià)越來越大時(shí)，反現(xiàn)代化的呼聲也越演越烈。但奇怪的是，人們并不愿意真的回到前現(xiàn)代化社會(huì)中去，因?yàn)橥ㄟ^現(xiàn)代化得到的東西也有人們不愿意放棄的價(jià)值。</p><p class="ql-block"> 一個(gè)中國通的作品</p><p class="ql-block"> 芝加哥大學(xué)教授艾愷寫于上個(gè)世紀(jì)80年代的專著《持續(xù)焦慮》詳細(xì)介紹了全球范圍的反現(xiàn)代化思潮，從西方到東方，從已經(jīng)完成現(xiàn)代化國家到正在開啟的國家。就像書名展示的那樣，這是一個(gè)伴隨現(xiàn)代化進(jìn)程的“持續(xù)焦慮”，一個(gè)二難命題。我讀書一貫不注意細(xì)節(jié)，書都看了大半，經(jīng)朋友提醒才發(fā)現(xiàn)，作者使用中文寫作，那些讓人頭暈的長句并非翻譯所致，而是作者英文寫作的習(xí)慣遷延到中文之中，導(dǎo)致知識(shí)儲(chǔ)備不足的我，不時(shí)感覺晦澀難懂，但書中精彩的洞見又令人不忍棄之。進(jìn)一步查詢，原來艾愷是個(gè)地道的中國通，他出過好幾本關(guān)于古代中國的專著，他對(duì)梁簌銘的研究超越了大多數(shù)中國人。作為一個(gè)中國人也許應(yīng)該更深入地了解一下梁漱溟的思想。</p><p class="ql-block"> 反現(xiàn)代化的全球化</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)代化是個(gè)全球課題，從先發(fā)現(xiàn)代化國家向外輻射到全球各個(gè)大陸。書中分別論述了歐洲（英法-德國-其他歐洲國家）、亞洲（中國、日本、印度）以及非洲的反現(xiàn)代化思想，在非西方國家中給予印度、中國、日本很大的篇幅。除了英法兩個(gè)開啟現(xiàn)代化的國家，對(duì)其他國家而言，現(xiàn)代化都是一個(gè)令人糾結(jié)的外來物種，一個(gè)讓人既想擁抱又心生抗拒的東西。同樣是現(xiàn)代化，率先現(xiàn)代化的英法在思想觀念中與后發(fā)現(xiàn)代化國家如德國或者亞洲國家存在很大差異。在英法因?yàn)槭亲园l(fā)，沒有外來強(qiáng)大文化的沖擊，只有民俗社會(huì)和法理社會(huì)的沖突，是單一的現(xiàn)代和古典的沖突，因此英法沒有強(qiáng)烈的民族情緒參雜其中。后發(fā)現(xiàn)代化國家就沒有那么幸運(yùn)，他們被交織在一起的三種矛盾所左右，就像是互不兼容的三角。一方面是本民族顯然已經(jīng)落后的民族文化（這民族文化正是本民族得以存在的精神認(rèn)同）；另一方面是需要引入的用于強(qiáng)國的外來強(qiáng)大文化；同時(shí)還有反現(xiàn)代化的力量，希望回到過去歲月靜好的古典時(shí)代。</p><p class="ql-block"> 書中對(duì)于斯拉夫主義的分析，令人茅塞頓開，這解釋了為什么俄羅斯與西方明明有著文化基因上的共同淵源，卻在許多地方表現(xiàn)出完全不同的樣態(tài)。俄國作為一個(gè)被迫從專制帝國轉(zhuǎn)型的國家，其對(duì)現(xiàn)代化的心態(tài)與其他后發(fā)現(xiàn)代化國家并沒有差別。</p><p class="ql-block"> 反現(xiàn)代化的時(shí)間軸</p><p class="ql-block"> 從時(shí)間維度看，現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型初期后發(fā)現(xiàn)代化國家反對(duì)的是現(xiàn)代化（西方化）對(duì)本民族文化的戕害，隨著時(shí)間的推移，現(xiàn)代的反現(xiàn)代化思想則集中在對(duì)“有資本加持的技術(shù)”的批評(píng)上。很多人心儀中古時(shí)期單純的社會(huì)與生活，“那時(shí)候有清明的精神，確定的道德，足夠的安靜與情操。當(dāng)時(shí)人尚未自失”。相對(duì)于王權(quán)和專制，技術(shù)是一種更隱蔽的對(duì)人性壓制的手段。特別是近幾年人工智能的突飛猛進(jìn)，更是把對(duì)技術(shù)失控的焦慮擺在人們面前。 </p><p class="ql-block"> 顯然出路并不是拋棄現(xiàn)代化，回到過去。且不說回不回的去，即使能回去，也沒有幾個(gè)人能夠忍受缺衣少食、物質(zhì)匱乏、沒有現(xiàn)代化設(shè)施的生活。從前慢的生活你真的喜歡嗎？還是在想象中美化了生活的苦難？</p><p class="ql-block"> 正如作者所總結(jié)的“現(xiàn)代化是一個(gè)古典意義上的悲劇”，昨日無法重現(xiàn)，未來充滿不確定，放慢腳步亦步亦趨不失為一種選擇。期待在現(xiàn)代化的根基上，除了功利主義、國家主義，還可以長出其他價(jià)值的旁枝。</p> <p class="ql-block"> 8、《5000天后的世界》</p><p class="ql-block"> 鏡像世界和數(shù)字孿生</p><p class="ql-block"> 如果你平時(shí)關(guān)注科技前沿，那么本書的內(nèi)容很多你已知曉，新的知識(shí)性內(nèi)容不多。除了通過本書系統(tǒng)地梳理一下相關(guān)知識(shí)，還有兩個(gè)充滿洞見的詞——“鏡像世界”和“數(shù)字孿生” 值得一提。</p><p class="ql-block"> 這兩個(gè)詞并非kk的發(fā)明，他只是借助這兩個(gè)詞來展開對(duì)于未來的想象。耶魯大學(xué)計(jì)算機(jī)科學(xué)家戴維.杰勒恩特提出的“鏡像世界”和美國國家航天局的約翰.維克斯“提出的“數(shù)字孿生”恰好能夠形象地預(yù)測未來世界的基本面貌。</p><p class="ql-block"> Kk觀察到我們正在經(jīng)歷由三大平臺(tái)所主宰的遞進(jìn)時(shí)代：第一大平臺(tái)互聯(lián)網(wǎng)，使知識(shí)受制于算法；第二大平臺(tái)社交媒體，使人的行為和關(guān)系受制于算法；第三大平臺(tái)鏡像世界，將現(xiàn)實(shí)世界全部數(shù)字化。我們正處于第三大平臺(tái)鏡像世界緩緩形成的階段，鏡像世界并非是與現(xiàn)實(shí)世界對(duì)立的虛擬世界，而是用數(shù)字再造一個(gè)現(xiàn)實(shí)世界，并將數(shù)據(jù)完全疊加于現(xiàn)實(shí)世界之上。假以時(shí)日，我們會(huì)擁有一個(gè)完整的鏡像世界，所有的東西包括每個(gè)人都擁有一個(gè)屬于自己的數(shù)字孿生。借助于增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)（AR）和混合現(xiàn)實(shí)(MR)技術(shù),人們可以輕松地克服時(shí)空的限制，獲得歷史感和現(xiàn)場感。鏡像世界和數(shù)字孿生會(huì)深刻而長久的塑造人類的生活。</p><p class="ql-block"> 技術(shù)樂觀主義</p><p class="ql-block"> 眾所周知，kk是一個(gè)技術(shù)樂觀主義，他對(duì)未來的信心來自于對(duì)技術(shù)發(fā)展前景的準(zhǔn)確把握，他認(rèn)為我們并沒有是否使用AI的自由，就像我們沒有選擇是否出生的自由，這一切都是水到渠成的事情，我們能夠選擇的是怎么使用，在什么范圍使用并且決定由誰主導(dǎo)使用。</p><p class="ql-block"> 雖然他清醒的認(rèn)識(shí)到技術(shù)是一把雙刃劍，技術(shù)在解決問題的同時(shí)，會(huì)引發(fā)很多新的問題，但總體而言他更傾向于技術(shù)帶來的好處大于壞處。他用好處51%和壞處49%形象地展示了他對(duì)科技的樂觀態(tài)度，在他的字典里沒有“烏托邦”，只有“進(jìn)托邦”。他認(rèn)為對(duì)科技發(fā)展多踩油門，偶爾踩踩剎車是最恰當(dāng)?shù)姆绞健?lt;/p><p class="ql-block"> Kk認(rèn)為人工智能不會(huì)因?yàn)閾碛幸庾R(shí)而失控，人類可以掌控人工智能，為其所用。對(duì)此，他并沒有提出令人信服的證據(jù)，反而是趙汀陽在《人工智能的神話或悲歌》中提出的擔(dān)憂更有說服力。個(gè)人感覺kk在這個(gè)問題上有一些盲目樂觀，畢竟人類在很多時(shí)候?qū)χ卮髥栴}的失控有不少前車之鑒。</p><p class="ql-block"> 成為新物種</p><p class="ql-block"> 無論如何，Kk的書有提振信心的作用，這是目前許多人所需要的，特別是在看了《如雪如山》《革命之路》這些有些壓抑的故事之后。</p><p class="ql-block"> 面對(duì)目前許多束手無策的問題，如果技術(shù)進(jìn)步能夠很好地解決，那么很多人都會(huì)樂見其成。至于技術(shù)帶來的新問題，可以寄希望于更好的技術(shù)，至少新問題不是馬上就要命的急迫問題。</p><p class="ql-block"> 想象一下技術(shù)進(jìn)步在生活的各個(gè)層面展開：有更多自由的選擇，做自己喜歡的工作；出行更便利、高效，甚至可以到達(dá)更遙遠(yuǎn)的地方；幾乎所有的疾病都可以治愈，人可以活得更健康更長壽；受教育的方式完全改變，人們只需要找到自己的天分，想學(xué)什么就學(xué)什么。。。。。人們更多依靠機(jī)器來解決生活中的問題，甚至生活的面貌超出單純的想象。</p><p class="ql-block"> 如果樂觀主義更容易延續(xù)基因，那么不管5000天后的世界是什么樣，先擁抱新技術(shù)并成長為新物種才不會(huì)被未來的世界拋下。</p> <p class="ql-block"> 9、《第一哲學(xué)的支點(diǎn)》</p><p class="ql-block"> 01哲學(xué)的歸哲學(xué)</p><p class="ql-block"> 趙汀陽帶給人的驚艷，是從前言就開始的。開篇第一句話“本書思考與每個(gè)人相關(guān)的形而上問題”，簡潔到極致也深刻到極致。他接著說“思考自然的偉大秘密也許需要天才，但反思人的渺小秘密僅僅需要誠實(shí)，因?yàn)樯畹拿孛軣o處隱藏，在我們的生活中明顯可見，除非視而不見或者明知而拒之?！苯酉聛碲w汀陽的思考便從什么是哲學(xué)問題開始。</p><p class="ql-block"> “什么是哲學(xué)研究的問題”，至今沒有統(tǒng)一的答案。從哲學(xué)誕生之日起，這些問題便與宗教問題、科學(xué)問題、倫理問題交織在一起。在人類對(duì)世界認(rèn)識(shí)有限的早期，知識(shí)論占據(jù)著哲學(xué)的主流，古希臘的哲學(xué)家熱衷于探尋物質(zhì)的構(gòu)成、世界的本源。幾千年過去了，許多問題都有了答案，但哲學(xué)問題依然模糊不清。于是有人感嘆：相比于古希臘時(shí)代自然科學(xué)不論在宏觀還是微觀都有了顛覆性的進(jìn)步，而哲學(xué)依然停留在柏拉圖的問題上。所以霍金說“哲學(xué)已死”，維特根斯坦說“即使所有科學(xué)問題都被回答了，生活問題都尚未觸及”，而趙汀陽更進(jìn)一步說“哲學(xué)尚未開始”。</p><p class="ql-block"> 趙汀陽的雄心便是將所有不屬于哲學(xué)的問題從哲學(xué)的范疇中剔除出去，并以此為起點(diǎn)構(gòu)建他的哲學(xué)大廈。在趙汀陽的詞典里，哲學(xué)不是知識(shí)論，不是必然性，而是可能性，它無法窮盡并終將一直存在下去。</p><p class="ql-block"> 02 可以被研究的哲學(xué)問題</p><p class="ql-block"> 在剔除了屬于自然科學(xué)、神學(xué)、倫理學(xué)問題的基礎(chǔ)上，趙汀陽繼續(xù)縮小哲學(xué)問題的范疇。</p><p class="ql-block"> 在他看來，并不是所有哲學(xué)問題都可以成為被研究的問題。他從存在論出發(fā)，指出人至少存在于四個(gè)世界中：一個(gè)是由物組成的世界，即自然或物理的世界；另一個(gè)是語言的世界，由語詞、語句和語法組成；再一個(gè)是所思的世界，由意向、觀念和意象組成；最后一個(gè)是事的世界，也就是實(shí)踐或行為的世界，由人所做的所有事情組成。</p><p class="ql-block"> 物的世界由上帝主宰，人無能為力無所作為，因此不是問題；語言的世界空無一物，只是一個(gè)工具，也非哲學(xué)問題；所思的世界具有主觀性，無法成為普遍問題；只有事的世界，由人的行為所塑造，才是哲學(xué)應(yīng)該研究的問題。換句話說，命運(yùn)問題交給上帝，選擇問題交給人類。</p><p class="ql-block"> 趙汀陽從笛卡爾的“我思故我在”這個(gè)存在問題出發(fā)，證明一切存在都在行動(dòng)和選擇中存在，都在與他們的交互關(guān)系中存在。人不可能只是存在而不選擇，僅僅思考不足以證明存在，思考為什么存在不如思考怎么存在。因此趙汀陽提出“我行故我在”，既是對(duì)“我思故我在”的超越更是一種未來關(guān)聯(lián)的思維角度。</p><p class="ql-block"> 面對(duì)生活，我們此刻的每一個(gè)選擇，都讓未來有所改變，這無疑是一個(gè)令人驚喜的消息。</p><p class="ql-block"> 03 第一哲學(xué)的支點(diǎn)</p><p class="ql-block"> 順著這個(gè)思路，如何“行”的問題自然就成為哲學(xué)的第一問題，也就是如何創(chuàng)造性地選擇生活，選擇一種可能的存在方式。在所有可能的選擇中，什么是好的選擇，趙汀陽提出了一個(gè)雖然抽象但是指導(dǎo)性和操作性都很強(qiáng)的標(biāo)準(zhǔn)，即一種選擇如果不會(huì)在其未來性中被否定就是善的選擇。換句話說，一種選擇不會(huì)導(dǎo)致其自身被否定的結(jié)果，就是“善在”。</p><p class="ql-block"> 顯然這樣的選擇并不是建立在“個(gè)人主體性”的基礎(chǔ)上。因?yàn)閭€(gè)人利益最大化往往會(huì)傷害到其他人的利益，存在主義說“他人即地獄”便是基于個(gè)體的“超越性”而言。于是趙汀陽在哈貝馬斯的“交往理性”的基礎(chǔ)上，提出了“關(guān)系理性”的概念，在事的世界里，個(gè)人無法獨(dú)自成事，所有的行為必定牽涉其他人，人的每一個(gè)選擇都與他人有關(guān)，都在共同改變歷史的走向。</p><p class="ql-block"> 于是，選擇生活的可能性就具象為選擇與世界與他人共處的方式問題。更為精彩的是，趙汀陽引入博弈論說明，一種基于關(guān)系的并非完全自私的選擇因?yàn)槎啻尾┺摹⒛７滦袨楹蛨?bào)復(fù)行為，除了道德上的善同時(shí)也具有博弈論上的優(yōu)勢。也就是說這種好的選擇同時(shí)兼顧了個(gè)人利益和群體利益，對(duì)比之下追求個(gè)人利益最大化就是一個(gè)十分糟糕的選擇。</p><p class="ql-block"> 趙汀陽的魅力大約就在于此，不僅提出問題，還會(huì)給出經(jīng)得起推敲的合理答案。特別是推理過程中，趙汀陽引入了道家和儒家的理論，并形成了別具一格的哲學(xué)概念，令人耳目一新，其推導(dǎo)過程之精彩，非親自閱讀不能領(lǐng)略。</p> <p class="ql-block"> 10、《看不見的城市》</p><p class="ql-block"> 01 虛構(gòu)的城市</p><p class="ql-block"> 讀過意大利作家卡爾維諾作品的人，一定會(huì)驚異于他詭異的想象力，不論是《樹上的男爵》還是這本《看不見的城市》，其作品的風(fēng)格迥異，唯一的相同之處是不同尋常的想象力。</p><p class="ql-block"> 卡爾維諾創(chuàng)作本書的過程頗有些獨(dú)特，先是陸陸續(xù)續(xù)寫下了一些虛構(gòu)的城市，并冠以一個(gè)女人的名字。當(dāng)這些城市積攢到一定數(shù)量時(shí)，他開始用一些諸如“城市與記憶”“城市與欲望”“城市與貿(mào)易”之類的詞將他描繪的城市進(jìn)行分類。最后，用兩個(gè)人物——忽必烈和馬可.波羅的對(duì)話串起這些城市。</p><p class="ql-block"> 如此構(gòu)思引人遐想，作為帝王的忽必烈征服了許多城市，而作為旅行者的馬可.波羅去過許多城市，他們兩人最適合聊聊這個(gè)世界不同時(shí)空的城市。</p><p class="ql-block"> 02征服者和旅行者的城市</p><p class="ql-block"> 開始是由馬可波羅講述他見過的城市，后來忽必烈厭倦了這種只聽別人陳述的方式，他想像一個(gè)他心目中的城市，然后讓馬可.波羅從他見過的城市中去搜尋最接近的城市講述給他聽，在每一個(gè)小節(jié)末尾他們會(huì)談?wù)搶?duì)這些千奇百怪城市的感受。</p><p class="ql-block"> 忽必烈的城市和馬可.波羅的城市有著很大的不同，因?yàn)楣枢l(xiāng)的差異，忽必烈的想像基于他自己的都城，而馬可.波羅講述的每一個(gè)城市都有威尼斯的影子。此外還有征服者和旅行者的不同，忽必烈征服的城市終將像他搜刮的珍寶一樣消失殆盡，這位帝王“會(huì)有一種空虛的感覺，在黃昏時(shí)分襲來”。馬可波羅講述的每一個(gè)城市似乎都包含著某種猜不透的隱喻，那些說出來的城市都是不復(fù)存在的故我，每個(gè)陌生的新城市都有未曾經(jīng)歷的過去。</p><p class="ql-block"> 城市以過去、現(xiàn)在、未來混合而成的形態(tài)呈現(xiàn)，從一個(gè)城市出發(fā)可以談?wù)摰脑掝}無窮無盡，比如霸權(quán)的虛無、比如時(shí)間的永恒、比如現(xiàn)實(shí)的虛幻。</p><p class="ql-block">他們兩人在一起，道盡了所有可能的城市。</p><p class="ql-block"> 03城市與我們同在</p><p class="ql-block"> 在這里，所有的城市都存在于幻想之中，存在于文字的描述之中，也可以說所有的城市都是語言的城市。閱讀的開始，我試著用簡潔的語言定義讀到的每一個(gè)城市，比如“吃喝玩樂的煙火城市”“將歷史凝固的靜止城市”“懸掛在陡壁之間的網(wǎng)上城市”，后來，我發(fā)現(xiàn)所有的城市雖然形態(tài)不同，但有一點(diǎn)是相同的，城市的面貌取決于生活在城市里的人，是人建造了城市并決定城市是天堂還是地獄。</p><p class="ql-block"> 舊的城市死去，新的城市誕生。每一個(gè)城市都經(jīng)歷著興旺、繁盛、沒落、毀滅以及重生的循環(huán)。</p><p class="ql-block"> 我們與居住的城市、到過的城市、驚鴻一瞥的城市、聽人談?wù)摰某鞘?、向往的城市以及夢中想象的城市保持著?dòng)態(tài)的關(guān)系，我們不是住在這個(gè)就是住在那個(gè)城市，我們與城市在時(shí)空上密不可分。</p><p class="ql-block"> 同時(shí)，你可以在城市漫游、迷失，也可以徑自離開。</p>