<p class="ql-block"> 冬的口子咬斷秋的尾巴，時(shí)令便進(jìn)人了冬季。</p><p class="ql-block"> 白天的日子仿佛熱脹冷縮一般在寒潮中變短了，讓你感覺在午飯的飯碗中倏地又溜走了一日。蒼黃的天與地之間仿佛只剩一條縫，遠(yuǎn)處的山，近處的寨，終日籠罩在一種薄暮的氛圍中，偶爾有農(nóng)家屋頂游曳著幾縷幽煙，伴隨幾聲狗叫，讓冬日的村莊顯得有幾分生氣。冷風(fēng)呼呼刮過，道旁的樹掉下最后一片黃葉。這時(shí)候，你猛然聽到幾聲鞭炮響，你會感覺時(shí)令逼近年關(guān)。“過年了！”甚至從心底發(fā)出幾多的感喟。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> “小孩望過年，大人怕過年”。那是從前荒年的說法， 而今人們卻忙于過年，無論是城里還是鄉(xiāng)下，大人小孩。男人女人都各有各的事，各有各的忙法，總之該做的都積極行動起來。單位也不例外，人們一面總結(jié)匯報(bào)工作，一面擠時(shí)間或抽出后備力量專門準(zhǔn)備過年“盤子”。</p><p class="ql-block"> 單說鄉(xiāng)下，婦女們制豆豉發(fā)米酒煮年糕都忙得不可開交，整天在灶房轉(zhuǎn)個(gè)不停，身上不離圍腰，偶爾打酒買糖兌面上集一次也是匆匆的，除過年用，正月走親訪友拜年也是不能缺的，男人們統(tǒng)攬著重活，除挑糞種洋芋淋菜子麥苗、打整土地籌劃大季外，而過年買香買燭打錢紙、東家殺豬西家奔的雞零狗碎的事平添了許多。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 臘月里，鄉(xiāng)下人家大都要?dú)⑦^年豬，滿滿的燒上一大鍋滾水，殺豬匠來</p><p class="ql-block">了，叫上幾個(gè)人圍著一頭肥豬，抓耳提尾一陣“嗷”叫就把幾百斤一頭的大肥豬困死在一根寬板條凳上。人多腳手多，個(gè)把小時(shí)就把滿屋子的釘子掛滿了肉和雜碎。鄉(xiāng)人殺過年豬是一件較為慎重的事，殺豬匠如果一刀捅不死，又復(fù)上第二刀，這對主人家會預(yù)兆不祥。而剖開豬肚里面積蓄一定的死血團(tuán)，這預(yù)示來年主人會五谷豐登。鄉(xiāng)人也有殺“菩薩豬”的，這是早先在菩薩面前許下的愿，以佑六畜興旺。在我童年的記憶里，殺“菩薩豬”印象最深刻的是吃“炒團(tuán)粑”，這種又香又糯黑褐色的糍粑，是用新鮮血旺、油渣、豬油、蒸糯米和鄉(xiāng)間最簡單的調(diào)料一起在鍋里炒制后，反復(fù)揉和擠壓團(tuán)制而成。那種清香軟糯的味道至今還留在我記憶深處。殺“菩薩豬”時(shí)還要請上一幫先生做一場法事，三兩個(gè)道士在堂屋敲鑼打鼓唱說半天后，才算給主人家了卻心事?，F(xiàn)在很少聽到有殺“菩薩豬”的，而“炒團(tuán)粑”這種美食也很難得吃上了。各家殺過年豬。請村寨里的芳鄰吃頓“刨鍋湯”，是大家約定俗成了的，而且摳不得。那樣會讓人笑話。吃是豪爽的，大片大片的“洗澡肉”任你吃個(gè)好，酒是自便。每桌一瓶。盡管用碗倒著喝，拘束不得。主人也忙不過來一一勸你。自家的人站著或坐著或游著由你。殺不起豬的人家，還不了這樣一桌席，心里雖難為情，但經(jīng)不了主人一再邀請，也只好人前人后幫忙跑快點(diǎn)。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 殺了豬，請了客，主人卻又一面收拾屋子，一面又動手剔肉熬油、灌香腸、熏臘肉，安排起一年的生活來。小孩子則把那個(gè)豬尿泡洗盡吹氣后成天當(dāng)球玩，這是他們的忙法。</p><p class="ql-block"> 進(jìn)入冬季，看似平平常常，人們無形中卻忙了起來。干不完的事一樁接一樁跟在腳步后。人們整日的奔忙，也許說明闖過這一關(guān)必須積蓄足夠的力量，才能面對新的一年。</p>