<p class="ql-block"> 大姐走了，今生再也見不到大姐了，只留下心中無限的思念。過去的一切，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，歷歷在目，揮之不去，象電影一樣一幕一幕從眼前劃過，往事不堪回首。</p><p class="ql-block"> 大姐苦了一輩子，一生沒享多少福。我們兄弟姐妹多，她是我們的老大，為了減輕父母的負(fù)擔(dān)，早早就輟學(xué)了，幫家里干活。那時(shí)學(xué)校與我們家只隔一墻，在富農(nóng)家房子教學(xué)，她學(xué)習(xí)成績好，聰明伶利，不知是上小學(xué)二年還是小學(xué)三年，父母就不讓她念書了，說家庭負(fù)擔(dān)重，供不起上學(xué)，女孩能會寫自己的名字，會簡單的計(jì)算就行。我想一是因?yàn)榧依锎_實(shí)困難，另一個(gè)不讓上學(xué)的原因是父母有重男輕女的思想。我們這些孩子無論男孩女孩，學(xué)習(xí)成績都好，在校都是前幾名，但是妹妹們同樣是小學(xué)沒畢業(yè)就不讓念書了。</p><p class="ql-block"> 大姐輟學(xué)時(shí)也就是十歲左右，在家?guī)椭湛吹艿苊妹茫笠稽c(diǎn)了就放牛，打豬草喂豬，去山上砍柴回家做飯，去山上拾桐籽，棬籽，油茶籽等回家處理后再拿到集上換錢貼補(bǔ)家用，小時(shí)候我跟著二哥和大姐去山上，看她們砍柴燒碳。燒碳最好的木柴是青杠，先把它砍成50厘米長一段一段的備用，然后找一處平整的地，地中間先放一點(diǎn)干樹枝，再把干樹枝點(diǎn)燃，接著把準(zhǔn)備燒碳的木柴一圈一圈地豎著排放，等火燒到一定程度，再接著往木柴上蓋一層地皮草，在外面再蓋上一層土，這時(shí)候外面看不到明火，只能看到往外上飄的濃濃白煙，等碳堆不冒煙時(shí)，再往上澆水，涼了之后扒開里面，你就會看到一根一根豎立的木碳烏黑锃亮。然后逢趕集拿到塘頭街上賣。她就是這樣辛辛苦苦地忙碌著。結(jié)婚后成了家，養(yǎng)兒育女，也是如此辛勞，等兒女們都長大了，該享福的時(shí)候又得了不治之癥，老天對她不公啊！</p><p class="ql-block"> 我出生在貴州農(nóng)村，當(dāng)?shù)哪莻€(gè)年代大部份家庭都比較貧窮，我們家也是其中之一。小時(shí)候也沒有什么好吃的，臘肉成了我心中獨(dú)一無二的美味，也是家鄉(xiāng)特產(chǎn)之一，至今對臘內(nèi)也是情有獨(dú)鐘。讓我印象最深刻的就是那臘肉芳香，每逢家里來客人了或逢年過節(jié)時(shí)，才能美美地吃上一頓。特別是一層肥的一層瘦的五花肉是上上品。放在鍋里加上點(diǎn)豆?一起炒，晶瑩剔透、富有彈性，不但聞著香氣誘人，形狀也引人眼球，肥而不膩，放在嘴里會打轉(zhuǎn)，不舍得咽下去。</p><p class="ql-block"> 那個(gè)物質(zhì)貧乏的年代，家家戶戶自養(yǎng)一頭豬，留到年邊，叫殺年豬。平常人家殺個(gè)年豬，還賣去一半，甚至更多。而我們家里人多，平時(shí)也苦，就不賣了。除去給外公外婆，舅舅姨媽拜年送禮的肉外（當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，拜年得給親戚送5斤左右的豬肉，沒有豬肉或送幾斤糖），剩下的就拿來做臘肉。</p><p class="ql-block"> 我們家鄉(xiāng)的臘肉是用鹽腌制，剛殺的豬，去掉排肉，把肉切成長條形，抹上一層鹽，放缸里腌幾天，然后取出，用棕葉做繩套掛起來，再用木柴煙熏，松柏枝燒的煙熏最好，柴煙留下的黑垢完全包裹肉干，黑得像木炭，看不到肉的顏色，清洗起來確實(shí)有很多麻煩，但味道很獨(dú)特。正宗的臘肉儲存十幾年都不會變質(zhì)變味，跟酒一樣時(shí)間越久越醇厚。老家熏的臘肉都是用自家養(yǎng)的土豬肉，所以吃起來特別香。對于漂泊在外的人來說，每逢佳節(jié)倍思親這句話可以概括所有人的心里感受，一個(gè)是思念親人，一個(gè)是思念家鄉(xiāng)的美味。</p><p class="ql-block"> 我長大后，參加工作分配到黑龍江大慶油田，結(jié)婚后在此安了家，離開了家鄉(xiāng)。后來有了孩子，路途遙遠(yuǎn)，坐火車要三至四天才能到家，乘飛機(jī)也要兩天才能到家，一是不方便二是費(fèi)用大，剛成家時(shí)經(jīng)濟(jì)上也比較困難，所以特殊情況也不回家過年，有時(shí)幾年才回去一次。所以每到年前，父母都會準(zhǔn)備點(diǎn)臘肉背到大姐家，讓大姐給我郵寄過來，從我家到大姐家要翻過一座大山，大約六七里山路。后來大姐家每年殺年豬時(shí)，熏好臘肉在過年之前都給我寄點(diǎn)來，年年如此不間斷，她就象母親一樣呵護(hù)和關(guān)懷弟弟妹妹們，即使這些弟弟妹妹成家以后，有什么事都愿與大姐溝通。我們兄弟姐妹幾個(gè)，每個(gè)人的生日她都記得清清楚楚，有時(shí)候由于工作忙，我自己都把生日忘記了，突然有一天接到大姐打來的電話：三舅，生日快樂！我們老家那邊，大人都隨孩子稱呼，大姐也隨孩子稱呼，叫我三舅。每年大姐家殺年豬，她都會給我留一份，熏好后給我打電話，三舅，快過年了，我給你寄點(diǎn)臘肉來！我推辭說，不用了，挺麻煩的，網(wǎng)上有賣的很方便。按老家習(xí)慣我應(yīng)該隨孩子叫她大姑，但從小叫大姐習(xí)慣了，不好意思改口，所以我們交流時(shí)一直叫她大姐。大姐聽說網(wǎng)上賣的不好吃，自己家養(yǎng)的土豬，吃起來放心，肉也香。許多年了，大姐一直這樣堅(jiān)持著每年給我寄臘肉。這是一種情懷，是血脈之情，臘肉呈現(xiàn)出的不僅僅是一道美食，更是沉淀在歲月里的骨肉親情和生活的記憶，浸潤著姐姐對弟弟的關(guān)愛，飄溢著一抹故鄉(xiāng)的風(fēng)吻過的臘香。</p><p class="ql-block"> 今年九月份，妹妹們打電話來，說大姐病了，很嚴(yán)重，經(jīng)常中頭暈，在當(dāng)?shù)馗鞔筢t(yī)院看了，沒確診出什么病。我就急忙給大姐打電話，當(dāng)時(shí)她在家里，還能干一些簡單的輕活。但沒過多久，病情又嚴(yán)重了，送到遵義醫(yī)院確診是腦瘤，而且還有腦積水，只好住院治療，經(jīng)過腦手術(shù)，把腦積水排了出來，但腦瘤生長在腦血管上，無法手朮，醫(yī)生也無能為力，只有等待死亡。家人沒有辦法，只有把她接回家靜養(yǎng)。在家人們的精心護(hù)理下，精神狀態(tài)還很好，11月27日看家人們在群里發(fā)的視頻，把大姐推到外面曬太陽，狀態(tài)不錯，這可能是人們常說的回光返照吧。病重期間，幾個(gè)妹妹輪流著照顧她。</p><p class="ql-block"> 12月8日晚上9點(diǎn)半，三妹妹說大姐嚴(yán)重了。我頓時(shí)崩潰了，緊張又難過。自從大姐檢查出患有這種病之后，總感覺這一天很快就會到來，等到了12月10日上午11點(diǎn)多，大姐突然駕鶴西去，永遠(yuǎn)離開了我們，心里無限悲傷，無法接受這種事實(shí)。妹妹們含淚對我說：哥，我們此生再也見不到大姐了，我們的大姐沒有了。我聽完之后，眼淚直往外流，人生最大的痛苦莫過于生死離別，特別是自己最親的人。人去逝之后，按老家的風(fēng)俗入土得找先生看日子，定在12月15日下葬，這五天，幾個(gè)妹妹晝夜陪著大姐，陪她最后一程。由于疫情影響，大姐病重期間我沒有會陪伴大姐，大姐離世也沒送她最后一程，是我最大的遺憾。</p><p class="ql-block"> 今天是2022年12月15日（農(nóng)歷冬月二十二日），大姐入土為安，你長眠，我們常念。</p>