<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我認(rèn)識(shí)車夫是他到我們連隊(duì)拍我和連隊(duì)的一個(gè)約稿。當(dāng)時(shí)我當(dāng)連長，團(tuán)里來電話說解放軍畫報(bào)社要來一位高級(jí)攝影記者叫車夫，讓我和政治處主任去接站。我對(duì)車夫早有耳聞，因?yàn)槲覀冞B隊(duì)訂了很多刊物，其中就有解放軍畫報(bào)，解放軍畫報(bào)有車夫的許多杰作。我喜歡他的作品。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">接站的那天，天氣炎熱，站在火車門口，一車廂人都走光了，才看見車夫一個(gè)人背著個(gè)碩大的背包從車上走下來，打破了他在我心目中的高大形象。我心目中的他應(yīng)該個(gè)子高高的，頭發(fā)長長的，儒雅挺拔，手指修長。而眼前的車夫個(gè)子并不高，墩墩實(shí)實(shí)，臉色黑紅，像從莊稼地剛剛回來的老農(nóng)。握手時(shí)更顛覆了我的印象，手粗糙而有力。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他一下車看我們有點(diǎn)兒拘謹(jǐn)，高聲說道，咱們是戰(zhàn)友啊，沒有那么多說道，你們就叫我老車吧。他這么一說一下子拉近了我們的感情。我主動(dòng)介紹了自己，他爽朗地說，我認(rèn)識(shí)你，我“啊”了一聲，他見我不解，解釋說他收到了我們宣傳部門寄過去的一些照片，他覺得不能很好地表達(dá)文章的主題思想，才決定親自下來拍照的。當(dāng)時(shí)，我覺得他那么有名氣，還那么隨和，一點(diǎn)架子也沒有，對(duì)工作能這樣精益求精，打心眼里佩服他。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">誰知接下來他的認(rèn)真勁讓我對(duì)他的印象大打折扣，我甚至覺得他有點(diǎn)吹毛求疵，不近情理。比如，他照相機(jī)的破背包很舊了，他看的特別緊不讓別人動(dòng)，有一次我們有一個(gè)小女兵趁著他拍照，從包里拿出來一個(gè)不知叫什么的東西把玩著，他急了說，快給我放進(jìn)去。后來，他解釋說包里的東西都很貴重，怕我們不懂給弄丟了或者弄壞了。我不以為然。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">最難受的是外景拍照他總是讓我們進(jìn)入角色，他認(rèn)為每一張照片都應(yīng)該有主題，有思想，有靈魂。我覺得拍照需要什么思想呀，更不可能觸及靈魂，我以前拍過很多典型照片，沒有人要求過這些，都是拿好表情讓笑就咧嘴，讓嚴(yán)肅就閉嘴。結(jié)果他一次一次地拍，把我們都拍煩了還說不滿意，其他幾個(gè)配合的女兵已經(jīng)筋疲力盡了，他又批評(píng)我找不到感覺，表達(dá)不出來軍人剛毅的內(nèi)涵，本來我就累也覺得委屈，小性子上來，嘴里嘟囔著，坐地上不拍了。誰知道他和帶隊(duì)的干事說，不行就換人吧，把指導(dǎo)員換上來，雖然聲音小，我還是聽到了，這下把我氣的干脆哭出了聲。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">男人都是怕眼淚的吧，剛才那么硬氣的一個(gè)人看我一哭，立即服軟了，站在那里團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，還是帶我們拍照的干事一直勸我，我才止住了哭聲，繼續(xù)拍了下來。</p> <p class="ql-block">車夫是解放軍畫報(bào)社高級(jí)攝影記者。他來拍攝我們連隊(duì)和我的專訪那年，是我任連長第五個(gè)年頭，正值我們連隊(duì)榮立集體一等功，我個(gè)人榮獲學(xué)雷鋒金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)?，立功受?jiǎng)被軍區(qū)通令表彰提前晉職晉銜之后。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他拍了我的專訪照片刊登在解放軍畫報(bào)上，同期專訪還有軍藝青年舞蹈家沈培藝。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那一期解放軍畫報(bào)我有收藏，只是搬家打到箱子里再?zèng)]有打開過。這張照片是為了取樣拍的，他認(rèn)為我的這張近照形象有點(diǎn)太柔，并不適合畫報(bào)插頁，而使用了半蹲的全身照。</p> <p class="ql-block">我知道車夫是丹東人還是我們接他的時(shí)候閑聊說起來的，巧合的是我母親的老家是丹東的，便和他說我們算是老鄉(xiāng)了，就此嘮起了丹東特產(chǎn)用玉米面發(fā)酵做出來的類似面條狀的cha子和泥螺等，興致勃勃，津津樂道。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那次拍完外景照回來，車夫可能怕我有想法，專門找我談了一次話，他說，從攝影師的角度看，我并不是拍照的最佳人選，但專訪的文章是我，又不好用別人的照片。他說通俗一點(diǎn)解釋是我的臉太柔和了，沒有棱角，不硬朗，從鏡頭看，我長的洋氣，不太接地氣。他說就像電影選演員，一定是選最像最適合的那個(gè)人扮演才好。他說，我們指導(dǎo)員的臉更適合拍照，看著線條比較硬，比如眉毛，還有眼睛但拍出來效果好。聽著他說的話，從細(xì)微之處就能感受到他對(duì)攝影事業(yè)的熱愛和鉆研。同時(shí)也感受到他是一個(gè)坦誠值得信任的人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">當(dāng)車夫知道我們連隊(duì)還有攝影小組時(shí)，非常高興，專門抽出了時(shí)間和女兵們進(jìn)行了交流，對(duì)女兵們的攝影作品進(jìn)行指導(dǎo)和點(diǎn)評(píng)。車夫沒有架子，點(diǎn)評(píng)風(fēng)趣幽默，女兵們很快和他熟悉起來，七嘴八舌提出了很多攝影方面的問題，他都認(rèn)真耐心地給予了解答，戰(zhàn)士們受益匪淺。說實(shí)話，相處不到三天的時(shí)間，我們被他身上的個(gè)人魅力所折服，在車夫的身上，絲毫看不出名家的傲氣，有的只是樸實(shí)謙虛的為人和精益求精的工作態(tài)度。我也從他身上學(xué)到了不少東西。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">回去后，我和車夫一直保持著聯(lián)系，專訪的那期解放軍畫報(bào)出來后，他專門給我打了電話，問需不需要給我寄幾本，我說我們各個(gè)連隊(duì)都有解放軍畫報(bào)，我可以自己找來。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后來車夫認(rèn)識(shí)一個(gè)擔(dān)任過總參通信總站領(lǐng)導(dǎo)的大姐，他介紹我倆認(rèn)識(shí)，說大姐很優(yōu)秀，有很多帶兵的經(jīng)驗(yàn)，讓我多向大姐學(xué)習(xí)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">最后一次和車夫老師通電話，他說準(zhǔn)備回丹東探親，我邀請(qǐng)他到沈陽站一站，我找主任等幾個(gè)人一起聚一聚，他答應(yīng)了，但是始終沒有接到他的電話。后來，我到了新的工作崗位，因?yàn)樘厥庠蛭业那叭我恢睕]有和我進(jìn)行交接，各大區(qū)之間及全區(qū)對(duì)下有任務(wù)的所有單位都要我自己去熟悉，每天焦頭爛額，沒有時(shí)間想其他事情。也沒有再聯(lián)系他。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">直到有一天，那個(gè)大姐打電話來告訴我車夫老師走了，我以為我聽錯(cuò)了，因?yàn)樗?2歲，他身體是那么的健朗，那么平易近人、樂觀豁達(dá)、談笑風(fēng)生的一個(gè)人怎么說走就走了呢？我的淚水輕輕滑落下來。安息吧，車夫老師。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">謹(jǐn)以此文紀(jì)念車夫。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">娟子《作者》</p>