我的母親下里巴人 <p class="ql-block"> <span style="font-size: 18px;">2012年1月26日凌晨5時(shí)許，被病痛折磨得骨瘦如柴的黃才福母親大人，</span>在喃喃細(xì)語中與世長辭，永遠(yuǎn)離開了我們，享年78歲。</p><p class="ql-block"> 母親不識(shí)字，沒文化，是個(gè)地地道道純樸善良的農(nóng)民。她命運(yùn)多舛，從小被人賣了又賣，歷經(jīng)坎坷，飽受人間疾苦，她一生勤勞簡樸，任勞任怨，慈悲為懷，樂于助人，在艱難的歲月中不屈不撓，含辛茹苦把我們姊妹七個(gè)撫育成人。而今兒孫滿堂，祖國繁榮昌盛，國泰民安，兒孫們的日子過得越來越富裕的時(shí)候，她即離我們而去，舉家哀傷，撕心裂肺，欲哭無淚。再也看不到母親花白的頭發(fā)，慈祥的面容，吃不到母親親自做的飯菜，聽不到母親嘮哩嘮叨的教誨了；再也沒有給兒孫們盡孝的機(jī)會(huì)了，如今才知道“子欲養(yǎng)而親不待"是如此的痛徹心扉；再也沒有“慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸”的期盼了……</p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 1935年10月，母親出生于廣東潮汕一戶貧困的農(nóng)民家庭，受戰(zhàn)亂影響，母親剛出生不到一周歲，就被賣到廣東梅縣郊區(qū)一戶人家。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 據(jù)母親后來給我們回憶：主人家不算富裕，有一座平房，家中大概有六七口人，對(duì)大人們的記憶很模糊，家中二個(gè)跟她年齡不相上下的男孩和她一起玩耍，經(jīng)常被他們欺負(fù)，大人幫他們不幫她。后來主人老婆又生了一個(gè)女嬰，那時(shí)的母親的個(gè)子還沒飯桌高，主人擔(dān)心母親抱不穩(wěn)摔傷嬰兒，不讓母親抱，而是使喚母親端屎倒尿，洗嬰兒的屎尿布、掃地擦桌子、洗碟洗碗等雜活。另一個(gè)令母親印象深刻的是買家院子內(nèi)有一口井，井圈高過她的頭。離家不遠(yuǎn)處有一條河，河水清澈見底，能看得見一群小魚在河里游來游去。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 每天早上，母親起床后的第一件事就是把主人那锃光瓦亮又沉甸甸的銅水煙壺拿到河里沖洗干凈。出了家門，走過一段高低不平石砌路通往河邊（后來才懂得那條河叫梅江），河兩岸都是茂密的青竹，竹子下面有大片沙灘。每當(dāng)母親拿著水煙壺去河邊沖洗的時(shí)候，就會(huì)在沙灘上玩，玩興起來就忘了時(shí)間，回去遲了就會(huì)被主人責(zé)罵，甚至用銅水煙壺打她。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 年幼的母親只對(duì)這些事情似乎還有些模糊記憶。到了八十年代落實(shí)改革開放政策后，交通、通訊慢慢有了改善，兒女們通過多方努力，嘗試了各種辦法去探尋一些有關(guān)母親的身史，由于母親年幼記事不清，提供的信息十分有限，再加上近50年時(shí)光歲月的變遷，已無跡可尋，沒能夠找到母親的親生父母，直至病故，母親都不知道自已的生身父母是誰，實(shí)乃遺憾！是我一生都無釋懷的愧疚！</span></p> <p class="ql-block"> 1941年夏天，或許主人生下了自己女嬰，或許主人因生活窘迫，難以維計(jì)，六歲的母親被再次轉(zhuǎn)賣，賣到了福建上杭城西江屋一戶姓江的人家做養(yǎng)女。名義上說是養(yǎng)女，實(shí)則是傭人，年幼的母親從那時(shí)便開始承擔(dān)起了如燒水煮飯，上山砍柴，下河洗衣，挑水做飯、養(yǎng)雞喂豬等成年人做的體力活。日復(fù)一日，年復(fù)一年，母親在忍辱負(fù)重中漸漸長大。</p><p class="ql-block"> 母親雖然沒上過一天學(xué)堂，不認(rèn)字，但她記性好，天資聰穎，心靈手巧，大到上山砍柴下地種田種菜和家庭養(yǎng)殖，小到各種女工細(xì)活，做任何事情一學(xué)就會(huì)，做事勤快，為人和善，樂于助人 ，明事理，懂禮貌，長像俊秀，村里的長輩們都很喜歡她，夸她是個(gè)好姑娘，同幫年紀(jì)的人更是喜歡和她相處，很有人緣。</p> <p class="ql-block"> 母親的童年雖然生活清苦，歷盡艱辛，但這并沒有影響她自我修養(yǎng)成為一個(gè)“慈悲、善良、豁達(dá)、明理”的好人，反而更加讓她磨礪自己成為一個(gè)“明白事理，吃苦耐勞、意志頑強(qiáng)，艱苦樸素、勤儉持家”的好妻子、好母親。</p> 吃苦耐勞意志頑強(qiáng) <p class="ql-block"> 1953年，18歲的母親經(jīng)人介紹嫁到遠(yuǎn)離上杭城區(qū)的一個(gè)偏遠(yuǎn)山村，與父親成親。50年代初，我父親就已經(jīng)志愿加入了中國共產(chǎn)黨，又是公社駐村干部兼深坡大隊(duì)大隊(duì)長，他時(shí)刻以黨員的高標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)格要求自己， 帶領(lǐng)全大隊(duì)村民抓革命、促生產(chǎn)，開山修路，修水庫，修渠灌溉，開懇荒地，提高糧食產(chǎn)量等，為了集體利益，不顧個(gè)人得失，<span style="font-size: 18px;">早出晚歸，</span>一心為公。白天家人們見不到他的身影，家中大小老少吃喝拉撒，一切事務(wù)全由母親一人操持著。在那個(gè)靠掙工分吃飯的年代，<span style="font-size: 18px;">母親每天忙完生產(chǎn)隊(duì)里的集體農(nóng)活，還得起早貪黑耕種自家種萊的自留地，忙家務(wù)事，總個(gè)人就像個(gè)陀螺似的轉(zhuǎn)動(dòng)不停。兒女們</span>在母親的言傳身教下乖巧聽話，<span style="font-size: 18px;">每天放學(xué)或</span>每逢寒暑假回家都自覺幫助母親做些力所能力的家務(wù)活，減輕母親負(fù)擔(dān)。</p><p class="ql-block"> 以養(yǎng)豬為主的多種家禽飼養(yǎng)是我們家經(jīng)濟(jì)收入的主要來源，母親雖不認(rèn)字，但記憶力超強(qiáng)，有較強(qiáng)的邏輯思維能力，做起事來井井有條，且很有經(jīng)濟(jì)頭腦，生活上精打細(xì)算，勤儉持家，慢慢就有了一些積累，在鄰里鄉(xiāng)親的幫襯下，于1962年間底蓋起了我們?nèi)逦ㄒ坏囊淮倍忧啻u瓦房<span style="font-size: 18px;">（其實(shí)己負(fù)債累累了）</span>，引來了不少羨慕和嫉妒的眼光，成為文化大革命暴發(fā)后，我父親受迫害的主要緣由。</p> <p class="ql-block"> 文革期間，父親白天在生產(chǎn)隊(duì)參加集體勞動(dòng)，晚上還要接受公社、大隊(duì)批斗大會(huì)的批斗，肉體和精神上受到雙重摧殘，思想上壓力巨大，產(chǎn)生消極厭世情緒，幾次尋短見都被母親發(fā)現(xiàn)并制止。面對(duì)如此殘酷現(xiàn)實(shí)，母親沒有倒下，擔(dān)心父親想不開，做出不可挽回的后果，時(shí)刻陪伴著，即便肚子里已懷有身孕，每次開批斗會(huì)，無論刮風(fēng)下雨，母親挺著大肚子，提著煤油燈，走四五公里山路，送他去接他回，形影不離。父親的品行她心知肚明，她始終堅(jiān)信父親在蒙受冤屈，她十分信任和理解父親。在我父親最困難，生活最艱苦、最孤獨(dú)無助的時(shí)候，是母親的不離不棄、貼心陪伴，悉心照料，與父親一起度過他人生中最黑暗的時(shí)光，使父親精神上得以慰籍，重新樹立起了生活的勇氣和信心。</p><p class="ql-block"> 文革結(jié)束后，組織上沒有給他任何處分，工作組的同志多次找他談話，恢復(fù)職務(wù)繼續(xù)工作。母親即堅(jiān)決反對(duì)，還勸導(dǎo)我父親：“你沒文化，性格剛烈，說起話來口無遮攔，容易得罪人又受不得冤屈，不適合當(dāng)干部，還是在家種田當(dāng)農(nóng)民吧，不求富貴，但求平安”。經(jīng)歷過十年浩劫，使她更加珍惜家人團(tuán)團(tuán)圓圓、平平安安的生活。</p> 明辨是非深明大義 <p class="ql-block"> 八九十年代，我大哥在村委當(dāng)干部，計(jì)劃生育是農(nóng)村主要工作之一，也是村委年終考評(píng)的重點(diǎn)，其他工作做得再好，若計(jì)生工作漏管失控，就會(huì)被一票否決。農(nóng)村計(jì)生工作無論抓多嚴(yán)管多緊，受多子多福統(tǒng)思想的影響，總有人違反計(jì)生政策。普遍存在育齡婦女違反計(jì)生政策計(jì)劃外懷孕現(xiàn)象，<span style="font-size: 18px;">我們村也不例外，她們</span>既不敢去醫(yī)院產(chǎn)檢，更不敢去醫(yī)院生產(chǎn)。</p><p class="ql-block"> 母親生育了我們姊妹7個(gè)，從老一輩的人身上學(xué)會(huì)了助產(chǎn)（接生）技能，<span style="font-size: 18px;">村里人都十分</span>認(rèn)可她的助產(chǎn)接生經(jīng)驗(yàn)，居住在<span style="font-size: 18px;">偏僻小山村的我們，</span>離城幾十公里，山高路遠(yuǎn)，交通條件十分艱苦。即便是計(jì)劃內(nèi)生育的產(chǎn)婦都很少去醫(yī)院生產(chǎn)，超生婦女就更加不可能去醫(yī)院生產(chǎn)，產(chǎn)婦臨產(chǎn)前，她們家人就會(huì)找上門來，請(qǐng)母親前往助產(chǎn)接生。每遇此情，無論白天還是黑夜，無論天寒地凍還是刮風(fēng)下雨，母親都會(huì)立馬放下忙在手中的活，隨叫隨到，義務(wù)幫助產(chǎn)婦接生，一次又一次迎接新生命的降臨，即便是文革時(shí)期迫害過我父親的家人前來求助，她都會(huì)寬宏大量，不計(jì)前嫌，欣然前往幫助他人。</p><p class="ql-block"> 母親幫人助產(chǎn)接生這事時(shí)間久了，次數(shù)多了，被我大哥發(fā)現(xiàn)了，大哥就勸她：“我在村里當(dāng)干部，做計(jì)生工作，您卻還幫助違反計(jì)生政策的超生婦女接生，傳出去我這個(gè)村干部當(dāng)還是不當(dāng)？再說了，您又不是專業(yè)醫(yī)生，萬一有個(gè)三長二短，您擔(dān)責(zé)得起嗎？”母親即回應(yīng)他：“村子里除了我沒有第二個(gè)比我更懂接生的人了，別人有困難找上門來了，關(guān)乎大小兩條人命的大事，不去我心不安，我盡力了，我問心無愧！人命遠(yuǎn)遠(yuǎn)比你當(dāng)干部重要！這個(gè)忙我一定要幫，必須幫！不去幫她的話，說不定人家會(huì)更加危險(xiǎn)！”，大哥看到她態(tài)度如此堅(jiān)決果斷，也不好再說什么。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)侯的母親，為幫助產(chǎn)婦接生，往往一去就是一整天不休息或一整夜不合眼，回到家已是精疲力竭，卻從不叫苦喊累，在外面不多說半句話，不走漏半點(diǎn)風(fēng)聲，計(jì)生工作隊(duì)幾次找她談話，讓她指認(rèn)超生戶，她只回答三個(gè)字“不知道”。</p><p class="ql-block"> 平時(shí)只要她得知村里有人頭庝發(fā)熱，跑肚拉稀等疾病，她總會(huì)拿上自家備用的一些草藥送上門去幫助他人治病。還常常借自家農(nóng)具給別人使用……，是我們?nèi)骞J(rèn)熱心腸的人。</p><p class="ql-block"> 2012年春天，她去世出殯那天，全村男女老少自發(fā)前往為母親送行，自我打記事以來，是我們村送葬人數(shù)最多、送葬隊(duì)伍最長的一個(gè)，動(dòng)容的場景，令人為之感動(dòng)，為逝去的母親感到欣慰，感到自豪。</p> 心胸豁達(dá)家國情懷 <p class="ql-block"> 1979年春，我國對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)開始了，79年10月，剛剛高中畢業(yè)的二哥積極響應(yīng)政府冬季征兵號(hào)召，把自己要去當(dāng)兵的想法告訴了母親，母親得知二哥內(nèi)心強(qiáng)烈想去當(dāng)兵的想法后，當(dāng)即表示支持：“國家有需要，保家衛(wèi)國，我們義不容辭，沒有國哪有家?！迸f中國時(shí)期，日本用飛機(jī)大炮轟炸中國老百姓，戰(zhàn)火紛飛、民不聊生。自己正是因?yàn)閼?zhàn)亂，從小被迫過著顛沛流離、寄人籬下的生活。她比任何人都明白平安幸福的生活來之不易，和平環(huán)境需要人去守護(hù)；1984年我高中畢業(yè)，對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)尚未結(jié)束，二哥還在部隊(duì)服兵役，當(dāng)政府發(fā)出了冬季征兵消息時(shí)，我把自己也想去部隊(duì)服兵役的想法告訴了母親。母親望著我思索了良久，嘆了一口氣，緩緩地說道：“你執(zhí)意想去就去吧，家里支持你！”。</p><p class="ql-block"> 其實(shí)我何嘗不明白母親內(nèi)心的苦衷：農(nóng)村落實(shí)家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，生活水平有了較大改善，我們家人口多，責(zé)任田也多。家中正需要?jiǎng)诹鸵r的時(shí)候，二哥去當(dāng)兵了，如今我又去當(dāng)兵，家中壯勞力將再次減少，加之越南前線戰(zhàn)事吃緊，去當(dāng)兵隨時(shí)都有可能上戰(zhàn)場，她心里非常明白當(dāng)兵意味著什么，但在國家大義面前，母親理性戰(zhàn)勝情感，最終還是答應(yīng)我的要求，我既高興又難過，高興的是我終于可以去當(dāng)兵了，難過的是我這一走，母親肩負(fù)的擔(dān)子更重了。</p><p class="ql-block"> 讓我終生都難以忘懷的是，我應(yīng)征入伍離開家人那一刻：母親萬般不舍的眼神里含著淚花望著我，緊緊拉著我的手，千叮嚀萬囑咐:“到了部隊(duì)要<span style="font-size: 18px;">與同志們搞好團(tuán)結(jié)，</span>聽領(lǐng)導(dǎo)話（服從命令聽指揮），要遵守部隊(duì)紀(jì)律，多做事少說話，不要怕苦怕累，刻苦訓(xùn)練，保重身體，多學(xué)文化知識(shí)，多給家里寫信報(bào)平安……”并將裝有十幾個(gè)熟雞蛋和幾個(gè)鵝卵石的紅袋子塞進(jìn)我早已整理好的行李袋中。擔(dān)心我初次出遠(yuǎn)門水土不服，再三叮囑：“到了部隊(duì)駐地第一件事就是要把鵝卵石拿出來放些紅糖沖小半杯水喝”。至于煮熟的雞蛋，說是給我?guī)飞袭?dāng)點(diǎn)心吃，其實(shí)就是讓我?guī)稀捌桨驳啊?，寓意兒子出遠(yuǎn)門一路順風(fēng)，平平安安！真是可憐天下父母心?。⊥瑯?，到了1998年和2010年，又先后將自己的兩個(gè)孫子送到部隊(duì)服服兵役，為國防建設(shè)事業(yè)貢獻(xiàn)自己應(yīng)有的一份力量。</p> 慈悲為懷樂于助人 <p class="ql-block"> 農(nóng)村還沒有落聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制之前，每蓬春夏之交，青黃不接的時(shí)候，總會(huì)有鄰里鄉(xiāng)親因鬧饑荒上門求助，母親明知家中人多，糧食不夠吃，但只要?jiǎng)e人開口求助，總會(huì)把自家的口糧勻出一些來接濟(jì)他人，自己卻節(jié)衣縮食，起早貪黑在自留地里種些雜糧、粗糧來填飽肚子度饑荒。逢年過節(jié)，不時(shí)會(huì)有衣衫襤褸的乞丐拎著布袋打著竹板上門乞討，母親一邊不停的跺著腳大聲喝斥驅(qū)趕朝乞討者狂吠的看家狗，<span style="font-size: 18px;">一邊吩咐我們?nèi)ッ赘字幸ǔ鲆簧虬肷竺籽b進(jìn)他的口袋，</span>要是趕上飯點(diǎn)還會(huì)留乞丐在家吃過飯?jiān)僮?，從來沒有讓乞討者空手離開過。</p><p class="ql-block"> 或許本人親眼目睹了乞討者的悲憐，并經(jīng)歷過鬧饑荒時(shí)食不果腹時(shí)的痛苦，加上從小受母親勤儉持家艱難度日言傳身教的影響，養(yǎng)成了珍惜每一粒糧食的習(xí)慣，心中始終存有“惜糧如命"的情節(jié)，浪費(fèi)糧食就是極大的犯罪，容不得他人浪費(fèi)半粒。時(shí)至今日，向來夫妻關(guān)系和諧的我們，僅僅因?yàn)槲覑廴税咽ｏ?lt;span style="font-size: 18px;">倒掉不讓我再吃第二餐</span>與之<span style="font-size: 18px;">吵得不可開交，雙方都言辭鑿鑿，甚至還有點(diǎn)</span>大動(dòng)干戈。雖然我內(nèi)心十分理解我愛人為我著想，怕我吃壞了身體，得不嘗失。在她的思維意識(shí)中總以為小時(shí)候吃剩飯是條件艱苦不得已，如今生活好了，還吃那些不新鮮飯菜，何苦呢？其實(shí)從小受母親教育，養(yǎng)成勤儉節(jié)約的習(xí)慣，己經(jīng)滲入了我生命的骨髓，無法改變，與錢多錢少?zèng)]有半點(diǎn)關(guān)系。唉，經(jīng)歷不同的人，對(duì)某些事情的認(rèn)識(shí)也會(huì)有所不一樣！</p><p class="ql-block"> 曾記得，村里有位名叫梁招招的失獨(dú)孤身老人，雙目失明，她的年紀(jì)比母親小三四歲，生活非常艱苦，母親長期以來對(duì)她關(guān)懷有加，經(jīng)常送米送菜支助她，大哥當(dāng)村干部后，在母親的提議下，給她爭取到了“五保戶”待遇，開始有了每月由政府提供四五十元生活<span style="font-size: 18px;">補(bǔ)助</span>，生活雖有所改善，母親卻從未間斷對(duì)她的支助，不但送米送菜，為了不讓對(duì)方難為情，母親總能找些理由，比如：自己穿了不合身，穿了不好看，自已不喜歡，自已還有很多衣服穿等各種各樣的借口，將兒女們給她買的，她自己沒有穿過的新衣新鞋等送給她穿。不僅如些，我當(dāng)兵在部隊(duì)服役期間，每次回鄉(xiāng)探親，母親總會(huì)提醒我?guī)〇|西去看望她。</p><p class="ql-block"> 母親一生不但自己身體力行濟(jì)貧救困幫助別人，她還常常教育自己的子女要敬老愛幼，崇德向善。她永遠(yuǎn)是兒孫們學(xué)習(xí)的榜樣，是我的精神導(dǎo)師。</p> 艱苦樸素勤儉持家 <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 母親的針線活在我們?nèi)迨浅隽嗣?，說她第二，沒人敢說第一。我們家姊妹多，我有二個(gè)哥哥二個(gè)姐姐一個(gè)弟弟一個(gè)妹妹，記憶中，小時(shí)候的我很少能有新衣穿，幾乎都是揀哥哥姐姐們的舊衣衫穿，尤其是棉衣棉襖，新三年舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年，老大穿完老二穿，老二穿完老三穿，一個(gè)接著一個(gè)，棉襖成了“傳家寶”，穿出去同學(xué)們笑話我的衣服是“棉上添花”，回家告訴母親，母親總會(huì)開導(dǎo)我說：“家里蓋了房子，要還債。沒錢給你們做新衣服，只能穿哥哥姐姐們的舊衣服，破點(diǎn)爛點(diǎn)沒關(guān)系，能擋風(fēng)保暖就得，干干凈凈穿上不丟人，學(xué)習(xí)成績好才有面子?！闭f實(shí)話看到別的同學(xué)都有新衣服穿，既羨慕又自卑，經(jīng)過母親的一番說教，不但不那么自卑了，反而激發(fā)了我艱苦樸素，奮發(fā)向上的精神意志。</p><p class="ql-block"> ……</p><p class="ql-block"> 2022年11月</p>