<p class="ql-block">——讀法國(guó)作家福樓拜長(zhǎng)篇小說(shuō)《包法利夫人》</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">文/以琳</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">即將消亡的美好世界有兩個(gè)刀口，一個(gè)是悲之刀口，另一個(gè)是喜之刀口，共同把心臟一分為二。</p><p class="ql-block">——伍爾夫</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">《包法利夫人》是居斯塔夫·福樓拜（Gustave Flaubert）經(jīng)過(guò)五年時(shí)間，幾度放棄，無(wú)數(shù)個(gè)手稿的廢棄，上千個(gè)不眠之夜，充滿浪漫主義思想的作家最終完成的一部真實(shí)再現(xiàn)社會(huì)風(fēng)俗的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)。是世人公認(rèn)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的代表作，福樓拜的“客觀描寫(xiě)”不僅有巴爾扎克式的現(xiàn)實(shí)主義，又有自然主義文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義特點(diǎn)。這部小說(shuō)和福樓拜本人一樣，充滿了浪漫主義與現(xiàn)實(shí)主義的“共生性”，在他身上時(shí)常同時(shí)存在著“兩個(gè)人”的觀點(diǎn)，作家布爾熱說(shuō)：這“兩個(gè)人”一個(gè)是浪漫的詩(shī)人，一個(gè)是個(gè)學(xué)者，倆人亦敵亦友、相互制約。《包法利夫人》也是福樓拜有悖于自己情感的一次創(chuàng)作，他強(qiáng)迫自己置身于故事情節(jié)之外，冷靜、真實(shí)地創(chuàng)作，而不加入任何個(gè)人感情色彩。普魯斯特說(shuō)：“從福樓拜開(kāi)始，小說(shuō)的情節(jié)變成了表現(xiàn)，事物和人一樣具有生命?！彼P下的艾瑪，正是如此。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">艾瑪是一個(gè)被“世界”吻過(guò)，又被“世界”轉(zhuǎn)身一口吞吃掉的女子。艾瑪?shù)乃篮瓦@場(chǎng)悲劇的發(fā)生，是她一個(gè)人的不幸嗎？當(dāng)然不是，是一個(gè)時(shí)代的不幸，或者說(shuō)是人類群體中和艾瑪一樣在理想與現(xiàn)實(shí)中苦苦掙扎的女人的不幸。艾瑪是一個(gè)農(nóng)家女子，十三歲進(jìn)了修道院附設(shè)的寄宿女校念書(shū)，她在那里受著貴族式的教育。她愛(ài)教堂的花卉、宗教的音樂(lè)，并在浪漫主義小說(shuō)的熏陶下成長(zhǎng)。彼耶的小說(shuō)《保耳與維爾吉妮》是她最喜愛(ài)的圖書(shū)之一。她夢(mèng)想過(guò)小竹房子的生活，尤其是有位好心的小哥哥，情意纏綿，爬上比鐘樓還要高的大樹(shù)去摘紅果子，或者赤著腳在沙灘上跑，突然抱來(lái)一個(gè)鳥(niǎo)巢……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">可現(xiàn)實(shí)里的小竹房子、大鐘樓、沙灘、鳥(niǎo)巢和理想中的相差甚遠(yuǎn)，想象中的一切美好幾乎成為她步入深淵的導(dǎo)火索，她的母親去世后，父親盧歐老爹把她從修道院接了回來(lái)，那時(shí)艾瑪22歲。就在她把愛(ài)情的模樣在夢(mèng)里描摹了無(wú)數(shù)遍的時(shí)候，遇見(jiàn)了包法利·查理，查理愛(ài)上了艾瑪，她聰慧、美麗、善良……他向盧歐老爹表明心意，艾瑪也默默應(yīng)允。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">婚期如約而至，艾瑪挽著查理的胳膊步入了婚姻這個(gè)盛大殿堂，自認(rèn)為得到了那種不可思議的愛(ài)情。在這以前，愛(ài)情仿佛是一只玫瑰色羽毛的巨鳥(niǎo)，可望而不可及，在詩(shī)的燦爛天堂里翱翔。現(xiàn)在，愛(ài)情就在眼前，就在神父的祈禱和親朋的見(jiàn)證中臨閣?；楹螅齾s發(fā)覺(jué)查理是個(gè)平凡而又庸俗的人。他“談吐像人行道一樣平板，見(jiàn)解庸俗，如同來(lái)往行人一般衣著尋常，激不起情緒，也激不起笑或者夢(mèng)想”。查理不會(huì)游泳、不會(huì)比劍，不會(huì)放槍。有一次艾瑪用傳奇小說(shuō)中一個(gè)騎馬的術(shù)語(yǔ)問(wèn)他，他竟瞠目不知所對(duì)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她悔恨自己為什么要結(jié)婚。有時(shí)，她為了彌補(bǔ)感情上的空虛，她向查理吟誦她記得起來(lái)的情詩(shī)，一面吟，一面嘆息?？墒且鬟^(guò)之后，她發(fā)現(xiàn)自己如同吟唱前一樣平靜，而查理也沒(méi)有因此而感動(dòng)，正如火刀敲石子，她這樣敲過(guò)之后，不見(jiàn)冒出一顆火星來(lái)。她不但開(kāi)始懷疑起愛(ài)情和婚姻，同時(shí)懷疑起了查理和自己。伍爾夫曾說(shuō)過(guò)“偉大的靈魂都是雌雄同體”；“一個(gè)人一旦有了自我認(rèn)識(shí)，也就有了獨(dú)立人格，而一旦有了獨(dú)立人格，也就不再渾渾噩噩，虛度年華了。換言之，他一生都會(huì)有一種適度的充實(shí)感和幸福感。”艾瑪無(wú)數(shù)次呆呆盯著查理，在他身上拼命搜尋這種獨(dú)立思考的能力，尋找這種雌雄同體的充實(shí)感和幸福感……她失望、痛苦、憂郁、幾度病倒，臉色蒼白，醫(yī)生丈夫查不出她患了什么病。而她，一次又一次雙手捂臉，在沒(méi)人的地方嚎啕大哭，脾氣越來(lái)越差。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">就在她既不能說(shuō)服自己又無(wú)法承擔(dān)這巨大的精神壓力時(shí)，查理因醫(yī)好了一位聲名顯赫的侯爵的口瘡，侯爵為答謝查理，邀請(qǐng)他們夫婦到他的田莊渥畢薩爾去作客。查理夫婦坐著馬車去了。那是一個(gè)有著意大利風(fēng)格的莊園，房子很大，還有美麗的花園。艾瑪對(duì)侯爵家豪華的氣派，高雅的客人，珠光寶氣的舞會(huì)場(chǎng)面，感到入迷。一位風(fēng)流瀟灑的子爵來(lái)邀她跳舞，給她留下了極深的印象。在回家的路上，她拾得了子爵的一個(gè)雪茄匣，又勾起了她對(duì)舞伴的懷念。回到家，她向女仆人發(fā)脾氣。她把雪茄匣藏起來(lái)，每當(dāng)查理不在家時(shí)，她把它取出來(lái)，開(kāi)了又開(kāi)，看了又看，甚至還聞了襯里的味道：一種雜有美女櫻和煙草的味道。她迷戀上了風(fēng)月老手，子爵羅多爾夫。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">正因?yàn)檫@次渥畢薩爾之行，在艾瑪?shù)纳钌?，鑿了一個(gè)洞眼，如同山上那些大裂縫，一陣狂風(fēng)暴雨，一夜工夫，就完全被澆筑。盡管她不斷在上帝面前懺悔，仍然抵不過(guò)洶涌波濤的沖擊。她把參加舞會(huì)穿的漂亮衣著、緞鞋，都虔誠(chéng)地放入五斗柜?！八男囊蚕袼鼈円粯?，和財(cái)富有過(guò)接觸之后，添了一些磨蹭不掉的東西”。艾瑪辭退了女傭人，不愿意在道特住下去了。她對(duì)丈夫老是看不順眼。她變得懶散，“乖戾和任性”，就連她婆婆老包法利夫人，都接受不了她婚前婚后判若兩人的變化。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">查理害怕艾瑪再度病倒。他們從道特搬到永鎮(zhèn)居住。這是個(gè)通大路的村鎮(zhèn)，有一個(gè)古老的教堂和一條子彈射程那樣長(zhǎng)的街。街上有金獅客店和引人注目的郝麥先生的藥房。在這里，艾瑪遇上了有著金黃頭發(fā)，陪她聊音樂(lè)和繪畫(huà)，比她年齡小的青年人萊昂。于是，一個(gè)女人深深陷入自設(shè)的“瑰麗的愛(ài)情夢(mèng)”之中不能自拔，她先后做了羅多爾夫和萊昂的qingfu，一直到被兩個(gè)男人先后wannong厭倦之后，最終被拋棄，她才醒悟?？纱藭r(shí)的她，為了支付和情人們幽會(huì)購(gòu)買(mǎi)的一切衣服用品，已債臺(tái)高筑，走投無(wú)路的艾瑪除了死，只剩下死。她也先后去找了萊昂和羅多爾夫借錢(qián)，但他們給她的除了xiuru，再無(wú)其它，甚至對(duì)她的死都無(wú)動(dòng)于衷。如果說(shuō)羅多爾夫是pianzi、liumang、處心積慮的風(fēng)月老手，那么，萊昂無(wú)非也是個(gè)weijunzi、yexinjia、花花公子……艾瑪為了尋找一份理想中的愛(ài)情，輸?shù)靡粩⊥康亍?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">無(wú)奈，她走進(jìn)一條悠長(zhǎng)的林蔭道，踩在隨風(fēng)散開(kāi)的枯葉堆上……回到家，吞吃了砒霜。她想這樣一來(lái)“一切qizha，beibi和折磨她的yuwang，都和她不相干了”。現(xiàn)在，跪在她床邊的，只有那個(gè)榆木疙瘩腦袋的醫(yī)生男人查理，艾瑪感到對(duì)不起他，微弱地對(duì)他說(shuō)：“你是個(gè)好人?！卑斪分鹨簧?，轟轟烈烈的“理想愛(ài)情”，就此落幕。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一個(gè)女人的消逝，完全是被無(wú)數(shù)逃不脫、勝不過(guò)的“yuwang”牽引，雖然無(wú)數(shù)人像艾瑪一樣，也曾抬頭凝視過(guò)月亮，最終還是做了那個(gè)低頭尋找六便士的人，由“zui”陷入死亡。從人類始祖夏娃在伊甸園接受蛇的yinyou開(kāi)始，許許多多個(gè)夏娃始終沒(méi)逃脫過(guò)這種youhuo。用艾瑪自己的話說(shuō)/未來(lái)是一條黑暗的走廊，走廊的盡頭門(mén)鎖了。這句話讓我想起自己從前讀馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，崇拜稀罕的是那個(gè)“超現(xiàn)實(shí)主義”魔幻力極強(qiáng)的結(jié)尾，現(xiàn)在才明白，馬爾克斯寫(xiě)的是“renxing”。在人的世界里，似乎每時(shí)每刻都有一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)在等待，對(duì)面的敵人有時(shí)是貧窮、困苦、疾病、虛榮、驕傲、自義，但更多時(shí)候這個(gè)敵人是自己的yuwang，影子一樣，任無(wú)數(shù)個(gè)tanlan無(wú)度的不知足，不滿足，充斥著大腦和思想。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">艾瑪走了/她想去巴黎，她也很想死/她愛(ài)大海，只愛(ài)海的驚濤駭浪，愛(ài)青草僅僅愛(ài)青草遍生于廢墟之間/她自以為在屋子里可以高枕無(wú)憂，殊不知墻壁上已經(jīng)出現(xiàn)了裂縫/他以為她很快樂(lè)，她恨他的正是這種神閑氣足的麻木，這種無(wú)動(dòng)于衷的遲鈍，她甚至討厭自己帶給他的幸福/風(fēng)從門(mén)底下鉆進(jìn)來(lái)，吹起石板地上的灰塵。他望著灰塵在地面上緩緩滾動(dòng)/她的心宛如這緞鞋：一旦擦著華貴而過(guò)，便留下了無(wú)從逝去的痕跡/愛(ài)情會(huì)經(jīng)受陣陣寒風(fēng)，而金錢(qián)上的要求風(fēng)力最猛，能把愛(ài)情連根拔除/漆黑的夜空正飄著濛濛細(xì)雨。她吸了一口濕潤(rùn)的空氣，眼皮感到?jīng)鏊艘恍?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一個(gè)女人的一生就在這種平庸與不平庸之間劃上了句號(hào)。在眾人眼里她是dangfu，是huai女人，她也確實(shí)weimi、duoluo于她的幻夢(mèng)之中，可她又是多么地?zé)o辜。沒(méi)有人會(huì)懂，她的情感世界里，真正想要什么，需要什么，所謂愛(ài)他、任由她的男人（查理）不懂，wannong、jianta、wuru她的羅多爾夫和萊昂并非不懂，而是壓根兒就不想懂。她想象中的巴黎，既是天堂也是地獄。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">許多個(gè)艾瑪?shù)男脑缫言谠S多個(gè)查理的“不懂”中支離破碎，她們一生苦苦糾結(jié)于愛(ài)情與婚姻，平庸與卓越，死亡與生存，現(xiàn)實(shí)與理想之間。我想，這也是作者用特別的筆觸在艾瑪身上深刻體現(xiàn)出了現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的精髓所在。記得耶穌路過(guò)撒馬利亞時(shí)，在井邊和撒馬利亞婦人談話時(shí)讓把她的丈夫叫來(lái)，她說(shuō)“我沒(méi)有丈夫”。耶穌說(shuō)“你有五個(gè)丈夫，現(xiàn)在有的也不是你的”，這時(shí)的撒馬利亞婦人才丟下水罐，跑進(jìn)城里，告訴眾人說(shuō)“她是zui人，遇見(jiàn)了jiuzhu”。在這段對(duì)話中，完整體現(xiàn)出了現(xiàn)實(shí)主義的真實(shí)，以及信仰在zui與人之間閃現(xiàn)出的光芒。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">其實(shí)每個(gè)人都要面對(duì)死亡，不過(guò)是時(shí)間和方式不同。艾瑪和撒馬利亞婦人不過(guò)揭露出了現(xiàn)實(shí)中的愛(ài)情和理想中愛(ài)情的巨大差距，同時(shí)也揭露出了renxing的zisi。一個(gè)步入婚姻殿堂的女人無(wú)非兩種活法，同樣有兩種si法，一種是放棄夢(mèng)想和女人與身俱來(lái)的浪漫情懷（深信這是上帝給的），心無(wú)旁騖地活在柴米油鹽醬醋茶之中，做一個(gè)溫順像只貓一樣的好女人，憋屈也好，忍受也好，聽(tīng)命接受命運(yùn)給予的平淡、平凡與平庸。其實(shí)，活在查理眼里的艾瑪早就死了，只是他遲鈍到不識(shí)人更不會(huì)識(shí)己罷了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">另一種是既不能接受別人的平庸，也無(wú)法接受自己平庸的女人，如艾瑪，好比一具長(zhǎng)久行走在墳塋的活尸，既碰不到活物也看不見(jiàn)光。她追逐夢(mèng)想、憧憬浪漫、愛(ài)慕虛榮，終究成為世界的liewu，可嘆、可惜、可憐……風(fēng)月老手羅多爾夫，花花公子萊昂，黑心商人勒樂(lè)，都是艾瑪墜入深淵的推手，盡管她曾是他們的qingfu和貴客，其實(shí)都是交易和套路。包括長(zhǎng)著個(gè)榆木疙瘩腦袋，既不會(huì)動(dòng)腦又談不上用腦，毫無(wú)獨(dú)立思考的查理，他活著，似乎只為完成一個(gè)使命，消耗和被消耗。盡管他一直愛(ài)她。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">附詩(shī)一首：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">比喻</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一所看上去氣派又堅(jiān)實(shí)的房子</p><p class="ql-block">當(dāng)我用手去拍</p><p class="ql-block">每一堵墻都有裂縫，灰塵落下來(lái)，每一堵</p><p class="ql-block">都像落過(guò)大難的人</p><p class="ql-block">尤其是被死亡早早戴上金項(xiàng)圈的那堵</p><p class="ql-block">立在前面</p><p class="ql-block">像被世界吻過(guò)的美麗女子</p><p class="ql-block">包法利夫人</p><p class="ql-block">艾瑪——</p><p class="ql-block">她有一張蒼白的臉，纖細(xì)的腰身</p><p class="ql-block">又黑又大，水汪汪的眼睛</p><p class="ql-block">左右兩賭</p><p class="ql-block">像她夢(mèng)里無(wú)限深情的羅多爾夫和萊昂</p><p class="ql-block">等她醒來(lái)</p><p class="ql-block">兩堵墻分別化身為</p><p class="ql-block">（liumang pianzi yexinjia huahuagongzi fengyuelaoshou）</p><p class="ql-block">最后面一賭</p><p class="ql-block">不用說(shuō)，就是那個(gè)有著一顆</p><p class="ql-block">榆木疙瘩腦袋</p><p class="ql-block">且又死心塌地愛(ài)她的醫(yī)生男人</p><p class="ql-block">查理——</p><p class="ql-block">他的臉和墻一樣，向來(lái)分不出棱角</p><p class="ql-block">裂縫中</p><p class="ql-block">悲嗆嗆的聲音傳出</p><p class="ql-block">“錯(cuò)的是命……錯(cuò)的是命……”</p><p class="ql-block">盧歐老爹趕來(lái)為服毒的女兒送葬時(shí)</p><p class="ql-block">正值天亮</p><p class="ql-block">三只黑母雞睡在一棵樹(shù)上</p><p class="ql-block">一個(gè)兆頭</p><p class="ql-block">猛地把我驚了一驚</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2022·11·4</p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 作者簡(jiǎn)介</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">以琳，中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)會(huì)員。內(nèi)蒙古作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見(jiàn)《詩(shī)刊》《詩(shī)選刊》《安徽文學(xué)》等多種刊物和詩(shī)歌選本。</p>