送寒衣山妮兒 <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">自從廢除土葬后，我們這兒每個(gè)村都建了"頤壽堂"。頤壽堂里整齊排列著木質(zhì)架子，每個(gè)家族都有專屬的木架，架子上分多層隔板，每層能放兩個(gè)骨灰盒。按照傳統(tǒng)規(guī)矩，長(zhǎng)輩的骨灰盒擺在上層，晚輩的依次往下放。我父親的骨灰盒和遺像就安放在我們家族木架的第二層。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">頤壽堂的院落很深，進(jìn)門(mén)的水泥路兩旁種滿蒼翠的柏樹(shù)，樹(shù)間點(diǎn)綴著幾座石碑，營(yíng)造出肅穆寧?kù)o的氛圍。走到南頭，迎面是一面影碑，上面刻著醒目的"奠"字。影碑前有幾個(gè)磚砌的長(zhǎng)方形祭壇，供人們焚燒紙錢(qián)祭祀，祭壇前還設(shè)有擺放供品和遺像的供桌。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我向來(lái)膽小，以前每次來(lái)都覺(jué)得這里陰森可怕。但自從父親長(zhǎng)眠于此，再來(lái)時(shí)心里反而踏實(shí)了，總覺(jué)得父親在保佑著我。今年寒衣節(jié)，我們姐弟幾個(gè)照例來(lái)祭拜，外甥女苗苗也跟來(lái)了。我們來(lái)得早，祭祀的人還不多。苗苗去取姥爺遺像時(shí)，我和弟弟忙著準(zhǔn)備祭壇：先鋪黃紙，再擺放紙錢(qián)和寒衣。當(dāng)苗苗抱著遺像出來(lái)時(shí)，她已哭成了淚人——這孩子在姥爺身邊長(zhǎng)大，感情特別深。接過(guò)父親遺像的瞬間，看著他慈祥的面容，我的眼淚也奪眶而出，往事如潮水般涌來(lái)......</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">在鄉(xiāng)親們眼里，父親是個(gè)瘦弱的人。他干不了重農(nóng)活，掙的工分少，家里年年欠生產(chǎn)隊(duì)的錢(qián)。為了讓孩子們吃飽，父親常去賣血換錢(qián)。后來(lái)實(shí)在維持不下去，他就偷偷做小生意。賺了錢(qián)，他總給我們買北京糕點(diǎn)；就算賠了，也照樣買。母親心疼錢(qián)讓他省著點(diǎn)，父親總說(shuō)："我掙錢(qián)不就是為了讓孩子們吃好的？"在那個(gè)饑荒年代，多虧父親的堅(jiān)持，我們才能吃到別人想都不敢想的點(diǎn)心。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">弟弟擺貢品焚香時(shí)，妹妹用燒得黑乎乎的棍子繞著祭壇畫(huà)了個(gè)未閉合的圓圈——這是我們家鄉(xiāng)的習(xí)俗：留個(gè)豁口既能讓逝去的親人進(jìn)來(lái)享用貢品，又能阻擋孤魂野鬼?yè)屖?。我們撥弄著燃燒的紙錢(qián)，哽咽著向父親報(bào)平安："家里大人工作順?biāo)?，孩子們健康成長(zhǎng)，請(qǐng)父親放心......"</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">案頭的香將盡時(shí)，我們對(duì)著父親遺像長(zhǎng)跪磕頭。待最后一縷香灰落下，妹妹才將相框鄭重歸位。弟弟遞來(lái)一塊祭品："大姐，吃了壯膽。"這是老家風(fēng)俗，膽小者食祭品可得勇氣。我緊攥著還帶著香火氣的糕點(diǎn)，恍如幼時(shí)接過(guò)父親給的零嘴。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">父親把無(wú)言的愛(ài)永遠(yuǎn)留給了我們。離開(kāi)頤壽堂時(shí)，天光微曦，其他祭掃者正陸續(xù)前來(lái)</span></p>