<p class="ql-block"> 故事是關(guān)于兩個西北農(nóng)民夫妻的故事，實際反應(yīng)的是個體在社群體系，農(nóng)民在城市現(xiàn)代化過程中被邊緣，被拋棄的雙重悲劇，最終“隱入塵煙“，成為真正逝去的一類人。</p> <p class="ql-block"> 題目 “隱入塵煙” 在我個人看來有兩層的含義，同時也暗含了故事主角生命歷程的悲劇性結(jié)局。</p> <p class="ql-block"> 首先，在第一層意義上，”隱入塵煙“是被動的。這個被動有農(nóng)民在城市現(xiàn)代化過程中被邊緣，被拋棄的歷史背景。在影片中的西北農(nóng)村里，年輕人的大量離巢，一群落后的、保守的、愚昧的、缺乏生命活力的老年群體成了鄉(xiāng)村社會的主體。</p> <p class="ql-block"> 但是即使在這樣一個本身被邊緣化且缺少活力的社群體系中，有鐵和貴英因為自身的性格命運又一次地被邊緣化。馬有鐵是個沉默寡言的男人，開頭的大會上沒有人知道他的真名 (只知道他的綽號)，頻繁漏尿、瘸腿的貴英也經(jīng)常遭遇嫌棄與歧視，兩個沒有任何親緣和社會支持，靠著互扶互持共同生活的農(nóng)村夫妻注定了處于雙重邊緣化的結(jié)構(gòu)性困境。</p> <p class="ql-block"> 遠離主流，遠離中心，且在現(xiàn)代化浪潮中無所適從，邊緣化的程度不斷加深，最終的結(jié)果必然是走向脆弱甚至是毀滅。</p> <p class="ql-block"> 貴英永遠不斷抖動的雙手、在大雨下?lián)尵饶喽獾目扌Γ鹘亲约旱姆磻?yīng)好像就在自嘲，瞧瞧我們多么可笑又脆弱，一場風(fēng)雨讓我們驚慌失措，一行一踔都已然不易。</p> <p class="ql-block"> 整個電影大基調(diào)下淡淡的悲劇色彩已然奠定，在悲劇之下自然閃出人性的溫暖——有鐵和貴英于淡然生活中產(chǎn)生的感情，這簡單的感情關(guān)乎浪漫、關(guān)懷、牽掛、責(zé)任、善良、歸屬。</p> <p class="ql-block"> 他們的生活從有鐵獻熊貓血那一刻便開始了轉(zhuǎn)折，或者說是新的希望。</p> <p class="ql-block"> 看到很多影評說，有鐵獻熊貓血是被利用了，是城市資本對可憐農(nóng)民的又一次剝削。</p> <p class="ql-block"> 個人感覺其中包含了一種反諷，就是大家都理所當(dāng)然地將金錢于人的生活是最重要的這個特殊性假設(shè)看作是理所當(dāng)然的了。</p> <p class="ql-block"> 有鐵沉默卻并不傻，于他而言，錢真的是重要的嗎？從他的不愿意占一點小便宜，從他對城市分配房一開始的推脫。正如他所言，這些有什么用呢？進入城市生活有什么用呢？</p> <p class="ql-block"> 記者問他參觀房子的感受，他只說 “那我的雞，我的驢該怎么辦”。</p> <p class="ql-block"> 他太清楚地知道，城市化帶來的是新的無所適從，商品房二十萬的意義對其來說是虛無的，不斷進入中心化而拋棄原有體系是現(xiàn)代化最效率、也是最無情的特征。</p> <p class="ql-block"> 而對于有鐵來說，他是農(nóng)民，他愛農(nóng)村，能夠建起自己的房子。</p> <p class="ql-block"> 能夠玉米饅頭隨便吃，能夠與貴英相守便是全部的愿望。</p> <p class="ql-block"> 即使處于絕對的邊緣，夫妻二人仍有對生活的確幸和希望，養(yǎng)育雞仔的燈箱在昏暗的土房里照出漫天星光，</p> <p class="ql-block"> 這些確幸和希望以獻熊貓血為途徑一步步地實現(xiàn)，我想這不是一種以目的為導(dǎo)向的走向更高生活中心的野心，而是他們深刻地知道，自己的生活有多么脆弱，彼此是多么珍貴。</p> <p class="ql-block"> 有貴每次認真地將喜字貼在床頭是多大的浪漫。</p> <p class="ql-block"> 用瓜子印成花作為相愛之人的標記又多么刻骨銘心。</p> <p class="ql-block"> 有鐵對貴英說等我們?nèi)兆雍昧?，要把你帶去城里，把你的病好好治一治。再給你買個大電視，放在家里天天讓你看。其實無關(guān)什么宏大的目標，只是為了讓這種珍貴的相扶相守變得更堅固與有力。</p> <p class="ql-block"> 而影片的悲劇性轉(zhuǎn)化便始于貴英的意外離世。至此，“隱入塵煙” 有了絕對意義的第二層含義，</p> <p class="ql-block"> 那就是主動的邊緣化，或者說絕對的邊緣化。至關(guān)溫暖、相扶相守、互為歸屬、互為全部生活中心的親密關(guān)系體系自貴英的去世而分崩離析，有貴突然就成為了一個絕對的孤獨的個體，于時代、于社會、于個體都缺乏歸屬。</p> <p class="ql-block"> 村里的老人說，有鐵，你輕松了，有鐵在聽到村里老人的這段話，久久無言。也許貴英在很大程度上給有鐵的生活增加了許多麻煩和額外負擔(dān)。但這是他在大環(huán)境下無所適從唯一的認可與溫情，是他生命最后的牽引力。</p> <p class="ql-block"> 有鐵在宏觀與微觀，從社會結(jié)構(gòu)到個人關(guān)系的雙重失意，自此 “被動” 的隱入轉(zhuǎn)為主動的 “隱入“，也真正成為孤獨個體的絕對隱入。</p> <p class="ql-block"> 有鐵他賣了糧，遣了驢，推了房，掛于床頭貴英的遺照都模糊到難以辨認，生活的意義對其而言也黯淡了。不知他會何去何從，至此是真的 “隱入塵煙”。</p> <p class="ql-block"> 影片中人與驢的關(guān)系：或許驢子本身不需要人類，但是人類卻需要驢。正如農(nóng)村與城市，也許農(nóng)村并不希望融入城市，但是城市化卻是在農(nóng)村的基礎(chǔ)上進行，且城市永遠也離不開農(nóng)村。</p> <p class="ql-block"> 城市化對農(nóng)村的強行介入與強暴改造是一種絕對的中心主義，否認了邊緣 (農(nóng)村) 的獨特價值，認為它只有依附于中心而存在，忽視了其本身存在的尊嚴。</p> <p class="ql-block"> 在電影的最后，有鐵罵驢是賤東西，平日里差遣他做苦累活，可真正讓他走卻不走。是啊，這難道不是一種暗喻嗎？</p> <p class="ql-block"> 農(nóng)民只能卑微地為城市提供廉價勞動力和糧食，可是真的能解放或者脫身嗎？</p><p class="ql-block"> 不能，因為他們只會種地，同時他們也無處可去。他們甚至不如一頭驢，他們就像土里的麥子——鐮刀來了，麥子能說什么；鳥兒啄了，麥子能說什么。</p> <p class="ql-block"> 整個影片臺詞量、臺詞速度都是極為克制的，也許有不知道怎么說，無法說，到最后的不能說，不想說。</p><p class="ql-block"> 因為說已經(jīng)喪失了意義，自洽的邊緣化體系已經(jīng)喪失了現(xiàn)代化的敘述意義。</p> <p class="ql-block"> 現(xiàn)代化如同一場洪流，這場集體無意識的狂歡中，邊緣化群體顯得格格不入，他們并不希望跟著時代去往更遠的地方，他們也許內(nèi)心只想說，我的家在岸上，讓我讓岸目送你們吧。</p> <p class="ql-block"> 看到有些影評上說，影片美化了鄉(xiāng)村生活，避開了性、生育、醫(yī)療、養(yǎng)老等觸及核心問題的矛盾。但是這才是影片最高級、最厲害的地方，全片其實沒有刻畫劇烈的戲劇沖突，也沒有體現(xiàn)出激烈的現(xiàn)實矛盾。</p> <p class="ql-block"> 但是全片縈繞著的沉默、失語的氛圍，恰恰是最廣泛、最真實的鄉(xiāng)村世界，尤其是在現(xiàn)代化過程中的鄉(xiāng)村，他們已經(jīng)處于現(xiàn)代化的背景下，普通人生活沒有那么多的狗血和撕心裂肺的痛處，只是作為主流體系外的游離者，處于一種結(jié)構(gòu)性的脆弱中。</p> <p class="ql-block"> 同時影片的主題也從來不是刻畫窮苦人的生活，或者突出農(nóng)村的貧苦，而是在喚醒一種希望，一種在個人主義浪潮中永遠保持對中心體系不斷追求現(xiàn)狀的一種反思。</p> <p class="ql-block"> 作為人類，我們永遠不能忘記，美好的感情、堅固的關(guān)系對我們多么重要。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;">以下是片中部分劇照</b></p>