引子 <p class="ql-block"> 上世紀(jì)七十年代的中國(guó)大陸，一切對(duì)世界還是處于封閉狀態(tài)，如同披著薄紗般，不容易讓人接近和認(rèn)識(shí)。那時(shí)候的我們，屬于毛澤東時(shí)代成?的?少年，對(duì)世界的認(rèn)知也開(kāi)始有初步的印象和看法，從小接受的教育和接觸的環(huán)境，卻是有非常大的局限性。1972 年美國(guó)總統(tǒng)尼克松訪華，緩和了中美之間的關(guān)系，?達(dá)二十多年的敵對(duì)狀態(tài)有了松動(dòng)跡象，為1979年中美建交鋪墊了基礎(chǔ); 也開(kāi)始為申請(qǐng)移?美國(guó)打開(kāi)了一扇天窗。特別在僑鄉(xiāng)廣東，眾多的僑屬計(jì)劃申請(qǐng)移?美國(guó)與親人團(tuán)聚，都在蠢蠢欲動(dòng)。我的三個(gè)老表(我大舅父的兒女們，一個(gè)表姐，一個(gè)表哥，一個(gè)表妹)，就在那時(shí)申請(qǐng)出國(guó)，經(jīng)香港去美國(guó)，他們的父母和兄?都在美國(guó)多年，申請(qǐng)他們移?往美團(tuán)聚。由于當(dāng)時(shí)中美還沒(méi)有建交，故需要到香港獲取赴美簽證。所以出國(guó)的途徑第一步要先到香港。</p> <p class="ql-block">這照片是1968年春節(jié)期間，我們一家六口和大舅媽及子女們一起在廣州的合照；左邊三個(gè)就是文中主角。大舅父和大表哥已經(jīng)僑居美國(guó)，故不在照片中。</p> 準(zhǔn)備出境 <p class="ql-block"> 經(jīng)過(guò)街道派出所到廣州市公安局幾年的層層審核，老表仨終于在1978年四月初獲得書(shū)面批準(zhǔn)去香港，同時(shí)通知幾天后到公安局出入境辦公室領(lǐng)取香港入境通行證。利用這幾天的空檔，?上回江門新會(huì)鄉(xiāng)下與眾多的親人們告別，并趕在拿取香港入境證的當(dāng)天早上回到廣州。那時(shí)的交通是非常不方便的，從廣州到江?一百公里的距離，要乘坐一 個(gè)晚上的輪船，在隔天的早上在江?轉(zhuǎn)乘汽?到新會(huì)各地與外祖父母、姨、舅和姑姑(我媽媽)等親人告別。 (如果坐?去江?，就沒(méi)法趕上每天早上才有的班?去新會(huì)各地)。計(jì)劃很好，時(shí)間安排銜接無(wú)縫; 但人算不如天算，在回到廣州的那天清晨，接近廣州的輪船，突遇大霧，霧鎖珠江，船無(wú)法前行，只能拋錨待旦，而且不知何時(shí)能啟航。隨著時(shí)間的流逝，已經(jīng)是早上九點(diǎn)了，船依然停在江心，心急如焚的他們?nèi)鐭徨伾系奈浵?，不時(shí)輪流跑到船舷，看看遠(yuǎn)方的天空有否轉(zhuǎn)好的可能? 因?yàn)樗麄儽仨氃谙挛鐑牲c(diǎn)要去拿香港入境證。怎么辦呢? “能否租一只旁邊的小艇，把我們接駁載到岸邊，我們?cè)傧敕ㄗ?回家? ” ...... ，各種方案和可能相互討論著。告訴船員，請(qǐng)示船?，都認(rèn)為過(guò)于危險(xiǎn)而不能貿(mào)然行動(dòng)并告吹。將近十點(diǎn)才獲得了幸運(yùn)之神的眷顧，霧散開(kāi)航。 哇，天終于亮了! 最后在下午兩點(diǎn)前一刻趕到了出入境辦公室。</p><p class="ql-block"> 四月16 日乘火?經(jīng)深圳羅湖海關(guān)到香港。我在廣州火?站與大批的親友們 一起為他們送行，三個(gè)老表每個(gè)人都提著大包大袋 （那個(gè)時(shí)期還沒(méi)有蛇皮袋的出現(xiàn)），還帶著扁擔(dān)隨時(shí)可挑。一個(gè)大包盛著新會(huì)陳皮等各類地方特產(chǎn)用作手信；一個(gè)大的網(wǎng)線袋套著一個(gè)膠袋，膠袋里頭盛著一個(gè)大瓦鍋，瓦鍋裝著一個(gè)燒好的醬油雞。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的廣州，物質(zhì)匱乏，各類物品稀缺，?品用品都憑票定量供應(yīng); 同時(shí)聽(tīng)說(shuō)香港人是吃不到新鮮雞的，專?從廣州郊區(qū)托人買雞回來(lái)燒好，帶去香港讓接待的親人享用，故不遠(yuǎn)百里，漂州過(guò)埠經(jīng)海關(guān)地“隨”雞前往。</p> <p class="ql-block">上世紀(jì)七十年代廣州火車站廣場(chǎng)，往香港九龍深圳去的車站是在面對(duì)廣州火車站右邊的另外一棟建筑物。</p> <p class="ql-block">七十年代的廣州火車站大樓</p> 海關(guān)遇查 <p class="ql-block"> 火?到了深圳，過(guò)羅湖海關(guān)才能進(jìn)入香港。那時(shí)的海關(guān)非常嚴(yán)格檢查所有物品和隨身東?。先是非常莊重地卸下那層層包裝的醬油雞，證實(shí)是雞，而且用筷子檢查過(guò)雞肚子里沒(méi)有藏其它東?。當(dāng)檢查到他們隨身攜帶的物品，包括照片也要一張一張地查看，當(dāng)看到我的一張大學(xué)軍訓(xùn)時(shí)穿著軍裝的照片，背景其實(shí)是一幅軍艦大炮的畫面(照相館的背景，見(jiàn)下圖); 海關(guān)人員如臨大敵，認(rèn)為有泄露國(guó)家機(jī)密之可能？…... 種種懷疑，多重解析; 仍相持不下，請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)前來(lái)。最后結(jié)論不管是否真假軍人，穿著軍裝的照片都不可以出境。所以人可以出關(guān)；但這照片不能帶出境，只能就地毀滅。</p> <p class="ql-block">這是大學(xué)入學(xué)軍訓(xùn)時(shí)的照片；軍裝是向帶訓(xùn)的軍人借來(lái)在照相館拍的?？吹匕寰涂芍辣尘笆锹?。</p> 踏足香港 <p class="ql-block"> 經(jīng)過(guò)了多時(shí)的折騰，跨入了香港境內(nèi)，邁上了火?。找位置坐下，才感到累渴交迫; 好不容易等到火?上賣小吃的推?過(guò)來(lái)，趕緊買了三盒飲料 (豆奶，?下圖，在中國(guó)大陸還沒(méi)有出現(xiàn))，每人一盒。大家看著這玩意，怎么喝? 全都密封的; 連忙把賣小吃的人叫回來(lái)，問(wèn)她怎么才能喝到里面的飲料呢? 售貨者有點(diǎn)不高興地認(rèn)為: 如此簡(jiǎn)單的問(wèn)題，白癡都知道，還要我跑回頭; 從盒子的底部撕開(kāi)，拿出吸管，插入盒頂孔的封口處; 不耐煩地說(shuō): 這樣不就能喝了嗎! 我表姐接過(guò)豆奶盒子，而火?剛剛起步，身體的搖晃讓她不由自主地用力捏了盒子，盒子里的豆奶自然地順著吸管噴灑而出。哇…...! 的一聲大叫，站在她后面的表妹被噴得滿頭滿臉而驚呼。真狼狽不堪! </p><p class="ql-block"> 以前在中國(guó)大陸，火?里的乘務(wù)員打掃?廂后，都是把垃圾往窗口外倒掉。所以他們喝完豆奶后也就習(xí)慣地把空盒往?窗外扔出去。這時(shí)同?廂的其他乘客趕緊告訴他們，在香港火?上這樣扔?xùn)|?出去是要罰巨額款項(xiàng)的，千萬(wàn)不要這樣呀! 跟著查票員來(lái)了，他們都拿出?票讓檢查員核對(duì); 檢察員看著他們的票嚴(yán)肅地說(shuō)：你們是三等艙的票，而這里是頭等艙，怎么坐到這里來(lái)? 老表們連忙說(shuō)不知道這里的火?有分等，跟著別人上?的；同時(shí)問(wèn)哪里是三等艙? 又趕緊收拾所有的行李物品，準(zhǔn)備轉(zhuǎn)移。檢查員看著這三位無(wú)辜的大陸?年，既可憐又可笑，拿著那么多東?，要走過(guò)幾個(gè)?廂; 況且現(xiàn)在頭等艙的乘客也不多，最后說(shuō)，算了，你們就坐這里吧，不要再跑來(lái)跑去; 以后注意，香港的火?是有不同等級(jí)艙位劃分的。千恩萬(wàn)謝后順利到達(dá)香港紅磡火?站。</p><p class="ql-block"> 醬油雞到了親戚家后，也經(jīng)過(guò)一天的折磨，自然就變餿了; 對(duì)于那個(gè)年代的人來(lái)說(shuō)，豈有不吃變餿?物之理? 加入烈酒等濃香配料作二次加工后，還是不失為一盤好菜!</p> <p class="ql-block">這就是享譽(yù)歷史的香港維他奶（豆奶飲料）；一直到80年代初才在中國(guó)大陸大城市開(kāi)始流行。</p> 香港經(jīng)歷 <p class="ql-block"> 到香港后第二天上街，適逢臺(tái)?天，不時(shí)遇到下雨。在走過(guò)一條大街時(shí)，為避免雨水打濕頭，表妹就用小手帕去擋雨，快步行走; 突然一陣大?，把手帕吹掉，為趕著過(guò)?路而沒(méi)有顧及。后面有人大叫: 喂，小姐，你這樣亂丟垃圾，要罰款! 嚇得表妹三步并作兩步，跑得更快。 </p><p class="ql-block"> 到香港后去市場(chǎng)買菜，第一次?到各種各樣的鮮活海鮮，琳瑯滿目，(因?yàn)閺V州的市場(chǎng)還沒(méi)有任何的鮮活海鮮供應(yīng)) ，但價(jià)錢也相當(dāng)可觀。在廣州工作時(shí)，表姐每個(gè)月的工資是人?幣36 大元，看到這里幾十元一斤的石斑?，也只有瞠目咋舌的份，最后他們只選擇了鯪?肚， 一條鯪?把?背和?尾切下，把肉用作打?丸后剩下的?頭帶?肚部分，因?yàn)閴虮阋恕?</p><p class="ql-block"> 一天，在香港親戚熱情招待下，大家一起到一間茶室飲下午茶，在大家各自點(diǎn)好歺后，三個(gè)廣州客（仨老表）非常驚訝地發(fā)現(xiàn)??歺枱面上放著雪花般白色方糖，和頗為少見(jiàn)的新鮮檸檬片……；他們仨不約而同地問(wèn)道：枱上的檸檬和糖，需要另外加錢嗎？當(dāng)獲得不用加錢的回答后，他們既驚奇又暗喜, 這次發(fā)達(dá)啦，竟然有免費(fèi)糖供應(yīng)。人生第一次呀，嘩啦啦，一小碗白花花的雪花方糖就被他們仨給瓜分了?？上攵麄兊那逑銠幟什枥?，加了多少的小方糖啊！因?yàn)檫@是他們?cè)诘厍蛏仙盍硕暌陨希谝淮蜗硎艿降拿赓M(fèi)糖（free sugar），讓他們終身難忘！那時(shí)候在廣州，每人每個(gè)月只有半斤糖憑票供應(yīng)，早中晚餐和糕點(diǎn)制作都包括其中；水果供應(yīng)也沒(méi)多少，能吃上糖水（清涼飲料）算比較高級(jí)了；糖不夠，也只能買糖果放進(jìn)去來(lái)充數(shù)。</p><p class="ql-block"> 在香港等待美國(guó)簽證需要幾個(gè)月的時(shí)間。表姐妹找到香港一家?衣廠的工作；縫制滑雪?的褲腿部分，每小時(shí)工錢有十塊，干一天就比在廣州工資兩個(gè)月還要多。每件衣服?兩行線，但要經(jīng)常搬運(yùn)成打的一堆衣物來(lái)回于工位之間。在國(guó)內(nèi)，用的是腳踏縫紉機(jī)，表姐妹也算是能工巧匠，在家時(shí)都是自己縫補(bǔ)衣服，甚至縫制新衣服。但在?衣廠，用的是從未?過(guò)的機(jī)動(dòng)縫紉機(jī)。一按開(kāi)關(guān)，呼啦一下子就跑很?了; 不好控制，而且老把針給弄斷，要不停地叫管工來(lái)?yè)Q針。幸好老板好人，看到她們初來(lái)乍到，拿著一包針，交給她們說(shuō): 慢慢斷針吧，快快學(xué)好呃！</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">到香港后第一個(gè)星期到處觀光的留影。</p> 機(jī)場(chǎng)驚魂 <p class="ql-block"> 同年 9月 25日乘?機(jī)經(jīng)阿拉斯加去美國(guó)洛杉磯。這是他們第一次乘坐?機(jī)，不得不加上這段記錄，以饗讀者并告后人。 在香港啟德機(jī)場(chǎng)，與前來(lái)送別的親友們談笑?生，離別時(shí)的話語(yǔ)似乎沒(méi)有盡頭，他們?nèi)怀磷碓谙嗷ネ醒詥?wèn)候和回憶往事之中，完全忘記了時(shí)間。（那時(shí)的香港機(jī)場(chǎng)，出境送客可以靠近登機(jī)口，完成了海關(guān)檢查仍然可以與送客相聚一起）。直到一個(gè)親戚說(shuō)，廣播里好像在叫你們幾個(gè)人的名字吖。大家頓然醒悟，哎呀! 到時(shí)間了，他們幾乎是連跑帶沖地闖進(jìn)登機(jī)口，登機(jī)口的工作人員已經(jīng)關(guān)?停止登機(jī)，而且飛機(jī)也已經(jīng)在移動(dòng)往跑道方向去。在這千鈞一發(fā)之際，機(jī)場(chǎng)人員好像是全體動(dòng)員，有人用對(duì)講機(jī)與指揮塔聯(lián)系，有人用無(wú)線電跟飛行員機(jī)長(zhǎng)通話；一個(gè)工作人員叫他們?nèi)齻€(gè)趕緊跟著他下樓，飛奔去登上一輛機(jī)場(chǎng)行李車，風(fēng)馳電掣般向緩緩?fù)Ｔ谂艿郎系娘w機(jī)沖去。他們?nèi)齻€(gè)已經(jīng)驚慌失措，雖然大件行李已經(jīng)托運(yùn)，但每人手里還拿著不少陶瓷東西和貴重物品，（那時(shí)的出國(guó)禮品，最好的就是陶瓷產(chǎn)品，算是中國(guó)有名特產(chǎn)，且在國(guó)外不易獲得），因?yàn)榕峦羞\(yùn)被打碎而隨身攜帶；其中有一個(gè)還是蠻重的關(guān)公銅像（見(jiàn)下圖）和一個(gè)象牙雕橋。飛機(jī)放下了隨機(jī)的升降樓梯，他們氣喘吁吁、汗流浹背地一個(gè)一個(gè)爬上去。工作人員說(shuō)，在廣播里通知你們?nèi)瘟?，以為你們不飛了，所以關(guān)閉了登機(jī)?和準(zhǔn)備起飛。又是千恩萬(wàn)謝地如愿順利進(jìn)入機(jī)艙，面對(duì)著滿飛機(jī)都是“鬼”的外國(guó)人疑惑不解的目光，開(kāi)啟了移?美國(guó)之旅。</p> <p class="ql-block">三位老表離港赴美時(shí)在機(jī)場(chǎng)與送別的親戚合影。</p> <p class="ql-block">離港赴美在機(jī)場(chǎng)與送別的親友合影。</p> <p class="ql-block">這個(gè)就是上飛機(jī)時(shí)隨身帶的關(guān)公銅像，現(xiàn)在還放在大表哥家中。</p> 結(jié)語(yǔ) <p class="ql-block"> 當(dāng)年的海關(guān)工作人員，文化程度一般不高，有些連照片也沒(méi)怎么?過(guò)。當(dāng)年的省城人去香港，也如同大鄉(xiāng)里出城，劉姥姥進(jìn)大觀園般，什么都新鮮 - 沒(méi)?過(guò)。三位老表都是在廣州出生長(zhǎng)大，一直到高中畢業(yè)，第一次到香港；但在廣東省內(nèi)也有多次游覽名勝古跡的經(jīng)歷。當(dāng)年的廣州和香港，確實(shí)差距很大。這篇故事是根據(jù)以往的通訊記憶，老表們的多次口述；不是虛構(gòu)，而且沒(méi)有夸大，并與當(dāng)事人多次溝通核實(shí)整理而成。我記得，八十年代初，廣州的部分大學(xué)教授們，被邀請(qǐng)去高級(jí)賓館度假，對(duì)里面的設(shè)施和空調(diào)裝置等都不知所謂和目瞪口呆。</p>