<p class="ql-block">作者：高令亞，播讀：劉儀</p> <p class="ql-block">杜教授</p><p class="ql-block">高令亞（安徽）</p><p class="ql-block">杜教授，她是給我看病的主治醫(yī)師。她個(gè)頭不高，戴眼鏡，溫文爾雅，很有氣質(zhì)。她說(shuō)話聲音干脆利落，很有親和力。她很年輕，不過(guò)四十多歲的樣子。幾年來(lái)，我們到上海長(zhǎng)征醫(yī)院看病就找她，習(xí)慣了，我們就稱呼她杜教授。她有一個(gè)好聽(tīng)好記的名字——杜鵑。</p><p class="ql-block">我是她的病人，我特別敬重她。她用精湛的醫(yī)技給了我第二次生命。每次到她的科室就診時(shí)，我就有了生的信心和希望。</p><p class="ql-block">有病就要去醫(yī)，到醫(yī)院如果能遇到好的醫(yī)生，這就很幸運(yùn)。在病人的眼里，醫(yī)生是神圣的，醫(yī)生能給病人延長(zhǎng)生命線，減少他們因疾病帶來(lái)的肉體上的痛苦，精神上的折磨。</p><p class="ql-block">杜教授沒(méi)有架子。每次到醫(yī)院，我們一見(jiàn)到她，她就會(huì)笑嘻嘻地問(wèn)：“高令亞，怎么樣了？”還沒(méi)等到我們回答，她就補(bǔ)上一句：“嗯，看氣色還不錯(cuò)?！比缓?，匆匆而過(guò)，她太忙了。不過(guò)，我去看病，該怎么治療，她已經(jīng)安排妥當(dāng)，她會(huì)讓她幾個(gè)得意的門生去做。她早已為我們制定了優(yōu)選方案。杜教授每次查病房，做足了功課，她對(duì)病員情況了如指掌。她針對(duì)病人情況下醫(yī)囑，切中肯綮，該怎么用藥及為何這樣用藥，她向弟子和實(shí)習(xí)生們解說(shuō)得簡(jiǎn)潔明了。我們也不懂，只是看熱鬧。醫(yī)生三言兩語(yǔ)對(duì)病人特別重要，如沐春風(fēng)，如得良藥。醫(yī)生的微笑，讓我們的病減三分。</p><p class="ql-block">作為醫(yī)學(xué)專家，她見(jiàn)多識(shí)廣，經(jīng)驗(yàn)豐富。她是上海長(zhǎng)征醫(yī)院血液科主任，專攻骨髓瘤和淋巴瘤，在國(guó)際上享有聲譽(yù)。</p><p class="ql-block">回想這幾年治病經(jīng)歷，我感慨萬(wàn)千，縱有無(wú)限辛酸，欲與何人說(shuō)。然不幸中有萬(wàn)幸，我有幸遇到了杜教授。</p><p class="ql-block">初到長(zhǎng)征醫(yī)院就診，我們掛了杜教授的專家號(hào)。她細(xì)看了病歷后，問(wèn)我們需求。我們告訴她，想在這兒做自體干細(xì)胞移植。接下來(lái)，她安排我們住院，采集細(xì)胞，一切順利。她讓我們?cè)诩业?，估?jì)兩三個(gè)月才能回輸細(xì)胞，做移植。那是在8月份。等了2個(gè)多月后，我們接到醫(yī)院通知，去做移植。10月14日進(jìn)入無(wú)菌艙，在11月6日，我完成了移植。很順利，只是人出來(lái)后，身體特別虛弱，風(fēng)一吹就倒。</p><p class="ql-block">移植很成功，回家6個(gè)月沒(méi)有用藥。杜教授要我們間隔3個(gè)月去上海復(fù)查。在第二次復(fù)查時(shí)，她告訴我們，有些指標(biāo)上來(lái)了，需要服藥了。那時(shí)，如果再注射萬(wàn)珂針劑，我的身體已經(jīng)不能接受了。服藥化療，成為這幾年治病首選方案。我吃的化療藥，毒性很強(qiáng)，但它對(duì)漿細(xì)胞有很大的殺傷力。就這樣，我靠服藥支持到今天。在別人眼里，我的身體狀況越來(lái)越好了。就連杜教授見(jiàn)到我時(shí)也是這么說(shuō)。我暗喜。余生，還有許多想去的地方，想看的風(fēng)景，想讀的書(shū)，想做的事。蒼天有眼，假我以時(shí)日！</p><p class="ql-block">這次到上?？床。覍⒔邮苄碌闹委煼椒?，CAR-T細(xì)胞免疫療法，這是杜教授推薦的。外面醫(yī)藥公司在長(zhǎng)征醫(yī)院做試驗(yàn)，我參加了項(xiàng)目試驗(yàn)，免費(fèi)治療，我只需花在長(zhǎng)征醫(yī)院住院等費(fèi)用。原本在去年11月份左右安排做的，可疫情原因，國(guó)外的材料進(jìn)不來(lái)。今年春天，上海疫情嚴(yán)重，就耽擱了。</p><p class="ql-block">直到6月中旬，上海疫情才好轉(zhuǎn)，醫(yī)院約我們?nèi)プ≡?，采集T細(xì)胞。我從網(wǎng)上了解，T細(xì)胞經(jīng)過(guò)基因改造可以識(shí)別癌細(xì)胞，通過(guò)技術(shù)手段，將T細(xì)胞回輸體內(nèi)，它有強(qiáng)大的再生能力，借此殺死癌細(xì)胞。我不是很關(guān)心這些，主要聽(tīng)醫(yī)生的。這方面，愛(ài)人知道的比我多。</p><p class="ql-block">說(shuō)白了，我就是試驗(yàn)的小白鼠。做項(xiàng)目試驗(yàn)時(shí)，簽了生死合同。對(duì)此，我看得很淡，甚至無(wú)所謂，無(wú)所謂才能無(wú)所畏懼。我相信科學(xué)，能放在人體上試驗(yàn)的東西，絕對(duì)有很大把握，除非意外。杜教授也說(shuō)，這是一次機(jī)遇，如果不免費(fèi)，得花120多萬(wàn)，明年可能上市。我們當(dāng)然想要這次機(jī)會(huì)。</p><p class="ql-block">6月，來(lái)提取T細(xì)胞，很順利。7月，來(lái)回輸T細(xì)胞，已進(jìn)入治療第5天了。7月15日，回輸T細(xì)胞，很順利。</p><p class="ql-block">杜教授查房時(shí)，問(wèn)我：“感覺(jué)怎么樣？”我說(shuō)：“還好，就是心里有些煩躁。”今天，我發(fā)現(xiàn)她表情有點(diǎn)嚴(yán)肅，她很關(guān)注我的病況。她說(shuō)：“明天，把你轉(zhuǎn)病房。”我后來(lái)知道，她怕我被感染，讓我到2人房間去住。我現(xiàn)在住的是5人房間，算上病人家屬，10個(gè)人。沒(méi)有辦法，大醫(yī)院病房都比較緊張。</p><p class="ql-block">回輸T細(xì)胞后，接著輸了很多液，解毒，從上午11點(diǎn)，直到下午5點(diǎn)多。我感覺(jué)很乏力，胃口不好。血壓，血氧，心跳，體溫等，用機(jī)器監(jiān)測(cè)，一切正常，每30分鐘做一次記錄。公司派專人在這里全程服務(wù)、管理，收集數(shù)據(jù)。這幾年，治療上的事我很少過(guò)問(wèn)，基本上是愛(ài)人在辦理。對(duì)病的情況知道得越多，越不利于我的心情和治療。我想擁有一個(gè)良好的心態(tài)。</p><p class="ql-block">醫(yī)生說(shuō)，整個(gè)治療過(guò)程需20來(lái)天。目前已過(guò)完5天，完成了四分之一旅程。接下來(lái)，我相信，一切順利！</p><p class="ql-block">杜教授，謝謝你！</p><p class="ql-block">2022年07月15日</p>