<p class="ql-block">拖著行李箱，我又回來(lái)了。正是正中午的時(shí)候，我的小村莊被太陽(yáng)灸烤得熱浪翻騰。而幾只貪玩的母雞在路上遇到了我，咯咯咯地叫，撲騰撲騰翅膀，扭著肥碩的身子快步帶我回家去。我的影子與腳印都被太陽(yáng)曬沒(méi)了，村子里沒(méi)有人知道我回來(lái)了。</p> <p class="ql-block">我是趕回來(lái)收玉米的。以前爸媽從不讓我干這些活，許多的農(nóng)活我真干不來(lái)，播種和收獲我都趕不上趟，農(nóng)村人不會(huì)干農(nóng)活？以至于我懷疑自己是個(gè)假農(nóng)人。</p> <p class="ql-block">第二天早晨，我突然出現(xiàn)在我們家的玉米地里，重陽(yáng)叔叔騎著他的小電動(dòng)車從這經(jīng)過(guò)，他是村里第一個(gè)發(fā)現(xiàn)我回來(lái)的，問(wèn)我什么時(shí)候回來(lái)的。我說(shuō)我是昨天中午到的家。他夸我來(lái)著，可我沒(méi)聽(tīng)得太清楚。</p><p class="ql-block">六點(diǎn)了，太陽(yáng)還沒(méi)掙脫綁住它的云，露水和蜘蛛已經(jīng)開(kāi)始干架了，我莽撞地拉扯，攪亂了它們的架勢(shì)。這片玉米并不熟悉我，播種的時(shí)候我沒(méi)有參與，路過(guò)它們也只有幾回，可能掩埋它們根系的這片黃土地更加熟悉我一些。</p> <p class="ql-block">我童年時(shí)候，這里連成片的種滿了高梁，高梁熟了，顆粒飽滿紅彤彤的，一眼望去好像厚厚的綠毯上鑲滿了大顆的紅寶石一般。那時(shí)候的人們還不怎么富裕，家家戶戶用高梁果來(lái)釀酒，而高梁穗可以做掃把，高梁酒與掃把賣出去能貼補(bǔ)家用。剩下來(lái)的高梁葉與桿子也不會(huì)浪費(fèi)，曬干碾碎做成飼料可以成為家畜的口糧。</p> <p class="ql-block">我再大些的時(shí)候，奶奶把這塊地用來(lái)種紅薯。紅薯是我小時(shí)候的主要零食，冬天吃煨紅薯熱乎乎的香甜軟糯極了。紅薯片、紅薯?xiàng)l直接曬干又脆又甜，蒸熟曬干的軟糯甜潤(rùn)，油炸的香脆呢。那時(shí)候大家種紅薯經(jīng)濟(jì)實(shí)用，人可以吃，用來(lái)飼養(yǎng)家畜也可。人與家畜一樣重要。</p> <p class="ql-block">當(dāng)我上初中了，奶奶將這塊土種上棉花，棉花的花乳白、嫩黃、淺粉、深紫，一朵朵含苞綻放像羞澀的少女。剛長(zhǎng)成的棉花的果是綠色桃形的，爆開(kāi)了就露出潔白潔白的棉花。奶奶帶著我在這里采摘棉花。她種了好多年的棉花，攢著為她唯一的姑娘做嫁妝——打幾床純棉花棉被。</p> <p class="ql-block">接下來(lái)這塊土地就由我的伯伯在種了，他用來(lái)種花生，黃色的土，土質(zhì)松軟。手里的鋤耙一耙花生就從土里邊冒出來(lái)了，抓一把輕輕在鋤上一磕，再抖一抖，土與花生就分離了，壯實(shí)飽滿的花生串串像鈴鐺一樣。剛出土的花生鮮嫩，煮花生，煨花生，榨成汁做花生奶，我們可以變很多花樣來(lái)享用它。總之收成的花生大多不賣，用它榨成油可以炒菜吃，營(yíng)養(yǎng)又健康。</p> <p class="ql-block">伯伯也在這塊地里種了幾年棉花，他的女兒待字閨中也將要出嫁了。</p> <p class="ql-block">近些年這塊土就交給我爸爸來(lái)種了。</p> <p class="ql-block">爸爸喜歡混合種，種紅薯時(shí)他喜歡在地邊上搭架子種上豆角，夏天紅薯藤葉茂盛，豆角已率先掛枝，長(zhǎng)條條大約4-50公分長(zhǎng)，并蒂兩根一組，枝繁葉茂順著架子長(zhǎng)形成天然的圍墻?；ǘ湟查_(kāi)得瘋狂，趕趟似的像蠶吐絲，所以每天摘了又長(zhǎng)，摘了又有。來(lái)不及吃，便衍生很多花樣來(lái)收藏，加工腌泡、速凍、干制等等。憑爸媽倆人吃是吃不完的，捎給我和妹妹，親朋好友一些。</p> <p class="ql-block">土壤喜歡人們換著花樣種植，它要發(fā)揮它無(wú)窮的魅力。</p> <p class="ql-block">爸爸種一茬花生，來(lái)年在這種一茬南瓜，為了防止雞或野物來(lái)刨食，還圍上了絲網(wǎng)?？墒欠啦蛔☆B固的動(dòng)物們，只能防御那些膽小的，那些天上飛的鳥(niǎo)和會(huì)打洞的鼠更是守不住。地里冒出來(lái)的，大家都以為是自己的。</p> <p class="ql-block">那年冬天下了一場(chǎng)雪，地里沒(méi)了樁稼白皚皚一片，我和女兒在雪地里玩著卻刨出一窩雞蛋。誰(shuí)呀，是哪只雞媽媽生了又不管呀？哈哈哈，現(xiàn)在成我的了。</p><p class="ql-block">一邊掰玉米一邊回想過(guò)往，歷歷在目??！樁稼種了一茬又一茬，人也在這片土地上一茬茬地生一茬茬地消失。</p> <p class="ql-block">清晨的陽(yáng)光有點(diǎn)晃眼睛了，爸爸挑著擔(dān)來(lái)收拾玉米。我是頭一回干這個(gè)活，爸爸見(jiàn)我灑落在地的玉米棒皺起了眉，說(shuō)，“哪有你這樣干活的？要你做事卻幫倒忙。”玉米棒子上好多蟲(chóng)卵讓我的手好癢，不能摳，忍著，耳朵乖乖聽(tīng)教訓(xùn)。</p><p class="ql-block">爸爸嘟嘟囔囔一直在訓(xùn)話呢，“像你這樣做不剝?nèi)~子拿回去還要返工，花的時(shí)間和人力還要多些，這么大個(gè)人做點(diǎn)這個(gè)事還搞不明白，也不穿長(zhǎng)袖，等下看你癢不嘍?！币贿呌?xùn)又一邊做掰玉米的示范，“看噠，這樣掰玉米，拿回去就可以直接曬。”只見(jiàn)他微張著嘴巴緊咬牙齒，額頭皺出的“川”字又深了一層，兩鬢冒出細(xì)汗珠。他那雙布滿老繭的粗手干脆利落“嗖”地一下把裹住玉米的葉子從開(kāi)口處撕開(kāi)，黃澄澄的玉米棒子就露出來(lái)了，然后一手握蒂一手握玉米這么順時(shí)針一擰，玉米就乖乖的被剝落了。握在手里好像是一個(gè)金燦燦的獎(jiǎng)杯，那留在桿上的玉米苞片卻像盛開(kāi)著的蓮花一般。</p> <p class="ql-block">看著這么美的造物，我又羞愧又有些歡喜了，“好啦，我知道了，原來(lái)要這樣掰呀。”</p> <p class="ql-block">我用了三個(gè)早晨才把自家的玉米收完。手上應(yīng)該是沾了蟲(chóng)毒，長(zhǎng)了密密麻麻的小顆粒癢得很。還有幾處劃破了皮出了點(diǎn)血。它們想通過(guò)我的皮肉來(lái)喚醒我血液里的東西，它們想提醒我還有一把鑰匙可以打開(kāi)去看看我的胎記。</p> <p class="ql-block">我終于又與農(nóng)活親近了一些，我與小村莊又親近了一些。我的生活需要這樣的一些證明，在有限的生命時(shí)間里我需要這樣一些證明。不然“兒童相見(jiàn)不相識(shí)，笑問(wèn)客從何處來(lái)？”我無(wú)以回答。</p> <p class="ql-block">一個(gè)村莊一百年，也就是草木枯榮一百次，土地耕翻一百次，莊稼收獲一百次。人們期盼春暖花開(kāi)，卻又對(duì)秋天感到惴惴不安，那些墜落的聲音讓心空落落的。四季有序更迭，誰(shuí)也歸避不了…</p> <p class="ql-block">如果爸爸把這片土地交給我，我用它來(lái)種什么呢？我得與這個(gè)村子再熟悉些，與這里的水土、陽(yáng)光、空氣再熟悉些。</p> <p class="ql-block">抬頭看啊，天邊的云被風(fēng)吹著跑，云會(huì)自己回來(lái)的…</p>