<p class="ql-block"> 苦難并不值得炫耀，就像幸福也不值得炫耀一樣，但苦難比幸福更讓人難以忘懷。算是題記吧。</p><p class="ql-block"> 我其實(shí)是并不太喜歡寫(xiě)小時(shí)候的記憶的，甚至我也不喜歡想起，當(dāng)然更多的是許多事我記不太清楚了。雖然我有時(shí)確實(shí)也會(huì)偶爾想起以前的經(jīng)歷，但也只是偶爾的冒起一個(gè)念頭，并未詳細(xì)的去想。</p><p class="ql-block"> 之所以要寫(xiě)“受苦”的記憶，只是想，寫(xiě)寫(xiě)也無(wú)所謂。</p><p class="ql-block"> 陜北人過(guò)去把農(nóng)業(yè)勞動(dòng)習(xí)慣性的叫“受苦”，這多少包含了一種無(wú)可奈何的情緒。我理解的“受苦”有兩重意思，一就是農(nóng)村的各種活計(jì)，一就是生活的艱辛。對(duì)于那些能吃苦又精熟農(nóng)活的人來(lái)說(shuō)，“可能吃苦哩”，“這個(gè)人好苦”就是一種褒獎(jiǎng)，對(duì)于吃不得苦的人來(lái)說(shuō)“這個(gè)人沒(méi)苦”就是種否定。對(duì)生活在農(nóng)村的人來(lái)說(shuō)，多少都有受苦的經(jīng)歷。我就一直認(rèn)為自己以前在農(nóng)村是受過(guò)苦的，但家里人有時(shí)談起，卻總是說(shuō)“那（指我）又沒(méi)受過(guò)什么苦”，“沒(méi)苦”，特指我既沒(méi)干過(guò)什么農(nóng)活又吃不下苦。</p><p class="ql-block"> 其實(shí)按我理解的“受苦”的含義，我算是受過(guò)苦的吧。</p> <p class="ql-block"> <b>一、掏地</b></p><p class="ql-block"> 小時(shí)候，家里窮，買(mǎi)不起牲口，有時(shí)耕地就得靠人力拿老镢頭挖（方言叫掏地）。我記得有一年我家在山上有快地要掏，我就跟著兩個(gè)哥哥去了家背后的山上。農(nóng)村人干掏地一類(lèi)重體力的活，講究的是要?jiǎng)蛑鴦?，這樣不易累，勞動(dòng)的時(shí)間也長(zhǎng)，該歇時(shí)還得歇，忌諱一上手就拼命的干、沒(méi)有后勁。</p><p class="ql-block">我那時(shí)小，不懂這些，干什么總想憋著勁一氣干完。見(jiàn)兩個(gè)哥哥掏地時(shí)一前一后不緊不慢的從左邊的地頭掏到右邊的地頭，又轉(zhuǎn)身從右邊的地頭掏到左邊的地頭，我跟著干了一會(huì)，嫌磨蹭不喜歡，就提出一分為三，我掏我那一塊，掏完就下山。隨后我便自顧自的在我認(rèn)定的三分之一的坡地上不停息的掏著地，顧不得黃土的飛，顧不得太陽(yáng)的曬，顧不得口里的渴，掏一陣子還要比對(duì)一下進(jìn)展，兩個(gè)哥哥休息時(shí)我也不休息，拼著勁的向上面的坡上邁進(jìn)。終于在化完了所有的力氣后完成了我的三分之一。那時(shí)雖然是滿頭大汗的累，大概心里還是有些輕松和驕傲的。</p> <p class="ql-block"> <b>二、砍柴（拾柴）</b></p><p class="ql-block"> 我記得我們把砍柴也叫拾柴的吧，我在這個(gè)文字里還是用砍，以其比較通用。過(guò)去農(nóng)村的孩子，上山砍柴是經(jīng)常的活計(jì)吧，往往還是幾個(gè)人結(jié)伴一起去的?？粗约嚎车牟窕鹉茉谠鹤永锒岩晦?，還是一件值得夸耀和自豪的事。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)我們這邊山上大多種地，樹(shù)木灌木少，也不讓、不敢砍，只有在一些陡峭的山崖溝畔上才有柴火，柴火多是蒿草類(lèi)的老枝桿，碰見(jiàn)一山坡茂盛的蒿草，對(duì)一群砍柴的孩子來(lái)說(shuō)是一件高興的事。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)然砍柴也是一種技術(shù)活，會(huì)砍的人是連高和低的蒿草都能砍來(lái)的，連帶著嵩草的根也能砍一部分，不帶土且耐燒。不會(huì)砍的人，只會(huì)揀一些高的嵩草砍，嵩草不是沒(méi)砍上根就是根上帶一大塊土。有一次我跟著別人在一個(gè)山坡砍柴，茂盛的柴火讓大家都很有干勁。那些會(huì)砍的人從坡底開(kāi)始，一路向上砍去，所過(guò)之處干干凈凈的，很快便堆積了許多。我這不太會(huì)砍柴的，只盯著那些長(zhǎng)的高的，砍兩下，又跑到另一長(zhǎng)的高處去了。在別人從下面挨著往上一步步砍柴時(shí)，獨(dú)自跑到前面去砍長(zhǎng)的高的柴火，于一起砍柴的人來(lái)說(shuō)算是惹人厭的一種行為。不過(guò)我不太懂，所以也就那樣做了。</p><p class="ql-block"> 砍好的柴火要從山上帶下來(lái)也是一件難事，梱和挑都帶著技巧。別人幫我捆好、幫著挑在肩上，一路下山腿都打顫，肩膀連壓帶磨的疼，汗如雨下更不用說(shuō)了，關(guān)鍵是我砍的柴火看著就要比別人的小了許多。</p><p class="ql-block"> 后來(lái)說(shuō)起，都說(shuō)我不會(huì)砍柴，好好的一坡柴火叫你中間攔腰這砍幾镢（我們砍柴用的是小镢頭，一般叫小镢，挖地一般是老镢頭，叫老镢，還有一種镢面窄而長(zhǎng)的叫柳子镢），哪砍幾镢，別人都沒(méi)法砍了</p> <p class="ql-block"> 三、拉牲靈</p><p class="ql-block"> 我記得最讓我年少時(shí)乏困的農(nóng)活是拉牲靈。那時(shí)我五大（陜北人叫父親、叔父之類(lèi)稱(chēng)大）一家剛從別的地方遷回村子，生活艱苦，但五大夫妻都很能吃苦。</p><p class="ql-block"> 我不記得是夏還是秋，總之是天氣很熱。五大家耕地時(shí)用的是騾子，總是天還沒(méi)亮就出山了。大牲口不大聽(tīng)話，就需要一個(gè)人前面拉著走。大概是認(rèn)為這個(gè)活不重，也沒(méi)什么難度吧，是不需要大人的，于是我就被家里打發(fā)著去幫忙拉牲靈了。</p><p class="ql-block"> 往往大摡是雞叫不久，五大就到我家院墻外面喊我上山了。上了山上還是一片的黑，不歇息，牲口套上農(nóng)具就開(kāi)始干活了。騾子不比驢和牛，力大且走的快，我在騾子前面牽著韁繩，身高比不過(guò)騾子頭的高度，又有點(diǎn)怕騾子會(huì)不會(huì)咬一口，便始終是要比騾子走的快一點(diǎn)。匆匆忙忙深一腳淺一腳的，隴溝里翻起的泥土很快便灌滿了破舊的布鞋，漲鼓鼓的，但也只能那樣忍著，仍然是深一腳淺一腳的來(lái)來(lái)回回走著。</p><p class="ql-block"> 只有騾子累了停下來(lái)休息時(shí)，我才能停下來(lái)休息。手里握著韁繩，我就坐在騾子頭前幾尺遠(yuǎn)的隴溝邊，頭枕著胳膊，胳膊放在膝蓋上，迷迷糊糊的就睡著了，又在迷迷糊糊中被叫起，接著深一腳淺－腳的走在牲口前邊。</p><p class="ql-block"> 早飯是送上山的，粗茶淡飯的一點(diǎn)也不好，也沒(méi)什么菜，吃一點(diǎn)喝一點(diǎn)后，再接著干。一直要到中午人和牲口都熱的受不了了，才能收工。</p><p class="ql-block"> 這樣的日子是難熬的，好在一年中也不會(huì)有太多。后來(lái)，我大概是總找借口躲著不去了吧，我也不在乎別人說(shuō)我沒(méi)苦、受不了苦的評(píng)論。</p> <p class="ql-block"> <b>四、鋤地</b></p><p class="ql-block"> 我自認(rèn)為農(nóng)活大多都參與過(guò)、干過(guò)，至于好與不好那是另一回事。</p><p class="ql-block"> 莊稼種上后，鋤地很重要，特別是夏天的鋤地，有一個(gè)俗語(yǔ)說(shuō)，六月里（是不是這個(gè)時(shí)間存疑）地里雞扒兩爪子都頂用，就是說(shuō)天熱了鋤地的重要性。</p><p class="ql-block"> 我自然也算是鋤過(guò)各種莊稼了。</p><p class="ql-block"> 說(shuō)起鋤地，印象深的有兩種，一是鋤谷子，一是鋤玉米。</p><p class="ql-block"> 谷子糜子之類(lèi)，種時(shí)是撒一行一行的，因而長(zhǎng)苗后是密密麻麻的，需要鋤去多余的苗，叫間苗，谷子剛長(zhǎng)出不久就要間苗。大概不到一寸或一左右吧，你得一直低頭仔細(xì)的盯著苗，選一些鋤去，選一些留下，還要分清苗與草。鋤的時(shí)間久了，就會(huì)有眼花頭暈的感覺(jué)，差不多類(lèi)似現(xiàn)在盯著手機(jī)屏幕時(shí)間長(zhǎng)了的難受。谷子長(zhǎng)穗后也要鋤，一塊地看去差不多只能露個(gè)人頭。</p><p class="ql-block"> 谷子間苗算是個(gè)慢活，但鋤玉米地，特別是那種己高過(guò)人頭的玉米地是一種苦活。</p><p class="ql-block"> 我的記憶是玉米地里又熱又悶，幾乎不透風(fēng)，而且玉米葉子邊緣有小刺，出汗后被葉子在臉、脖子、胳膊上劃拉后，會(huì)有紅紅的痕跡，帶點(diǎn)被汗水浸濕的癢與疼的難受。</p> <p class="ql-block"> 五、烤煙</p><p class="ql-block"> 我上高中時(shí)，政府規(guī)劃了那一帶的農(nóng)村種烤煙，我家也曾種過(guò)一兩年的烤煙，我也在假期感受過(guò)種煙的艱難。</p><p class="ql-block"> 烤煙長(zhǎng)有一人高、葉片足夠大時(shí)要摘煙葉，具體摘的標(biāo)準(zhǔn)我不記得了。煙葉并不難摘，但煙葉上有一種油膩的東西，往往會(huì)在衣服、手上留下黑乎乎的一層。摘取的煙葉也不能雜亂堆放，否則易損壞煙葉，也不方便后期的工序。</p><p class="ql-block"> 煙葉摘回家后，要連夜辮煙葉，就是把煙葉按一定的規(guī)則順序用細(xì)繩綁在木棍上。辮煙葉是簡(jiǎn)單枯燥的重復(fù)勞動(dòng)，卻也極易讓人蹲的疲勞肩膀疼。然后就是把辮好煙葉的木棍橫擱在烤爐里的高低木桿上。一爐好象高高低低密密麻麻的能放很多。</p><p class="ql-block"> 烤爐都是自家用石頭按要求壘起來(lái)的，從底到頂有好幾米高。我家的烤爐是靠著院墻外壘的，壘時(shí)還塌過(guò)一次的。</p><p class="ql-block"> 放好煙葉，就從底下生火，用高溫去掉葉片上的水份，燒火也得人專(zhuān)門(mén)照看。估摸差不多了（我不記得要烤多長(zhǎng)時(shí)間），就?；穑壤鋮s一段時(shí)間了，人就進(jìn)烤爐登高爬低的把綁在木棍上的煙片一桿桿再拿出來(lái)放地上?？镜臅r(shí)間要把控好，烤的太干了煙片很容易碎，烤的不到程度，也不行。我記得一般是早晨出煙桿時(shí)，地面有潮潤(rùn)的氣息最好，那樣可以讓干煙片受點(diǎn)濕氣稍微的軟一點(diǎn)。我也是進(jìn)過(guò)烤爐取過(guò)煙桿的，感覺(jué)就是悶熱。</p><p class="ql-block"> 把烤好的煙片從綁著的木桿上再解下來(lái)，把每個(gè)煙片再整平摞齊。然后呢，就是把烤好的煙拉去收購(gòu)點(diǎn)，看收購(gòu)人員高傲的臉氣，看人家給你的烤煙稱(chēng)重打等級(jí)。</p><p class="ql-block"> －系列的不間斷的工序，一系列的不間斷的辛苦。</p><p class="ql-block"> 一個(gè)農(nóng)村的孩子，他從小就見(jiàn)過(guò)、參與過(guò)各種各樣的農(nóng)具農(nóng)活，即使后來(lái)離開(kāi)農(nóng)村，但那種小時(shí)候的環(huán)境和環(huán)境下時(shí)日長(zhǎng)久的浸潤(rùn)，使他對(duì)農(nóng)活雖不通不精熟但都知曉。我就算是這樣的人，我自認(rèn)為從種子的播種到收獲，其間許多的農(nóng)活我都參與過(guò)，跟著別人干過(guò)，可能讓我單獨(dú)干肯定是不行的，但從歷程來(lái)看，就是說(shuō)我其實(shí)也算是“受過(guò)苦”的吧，雖然我是真沒(méi)多少苦。</p><p class="ql-block"> 2022.7.31</p>