<p class="ql-block">杜鴻林2022年8月1日（星期一）晨</p><p class="ql-block">今天是八一建軍節(jié)。我老娘家門上方掛著天津市人民政府頒發(fā)的一塊牌子——《光榮之家》。我父親解放前夕畢業(yè)于北平藝文學(xué)校高中部，這所私立學(xué)校建于1925年，1952年更名為北京28中學(xué)，校址離天安門、中山公園、故宮、中南海近隔咫尺，他的一位高中同學(xué)叫董德福。我一直不清楚我父親是何時參軍的，他病逝后，看了他的日記才知曉。1950年9月，他由新民主主義青年團(tuán)天津市委保送入伍，和他一同入伍的還有那位董叔叔。在那個年代，高小畢業(yè)生都算是知識青年，何況是高中畢業(yè)生呢。父親被分配到華北軍區(qū)速成中學(xué)當(dāng)教員，定了個排級干部。1950年10月19日，中國人民志愿軍入朝，此前，父親和董叔叔一塊要求入朝作戰(zhàn)，結(jié)果父親因高度近視，未被獲準(zhǔn)，董叔叔入朝做電訊工作，回國后，他轉(zhuǎn)業(yè)到西安軍事電訊工程學(xué)院武裝部當(dāng)部長。當(dāng)我到了會填寫表格時，在家庭出身一欄我總是充滿自豪地、一筆一劃地寫上“革命軍人”，后來寫的是“革命干部”。</p><p class="ql-block">到了上個世紀(jì)六十年代初期，“階級斗爭”這根弦繃得越來越緊，越來越趨向于以人的家庭出身劃線。我父親參軍時，我爺爺在老家被劃為中農(nóng)，我姑姑年紀(jì)輕輕也入了黨。沒想到，劃分成份的標(biāo)準(zhǔn)有了調(diào)整，這一調(diào)，我爺爺晉升為“經(jīng)營地主”。何謂“經(jīng)營地主”？我爺爺老家有21畝地，他和我父親都在天津和北京，家中沒有男勞力，于是就雇了同村的一位姓常的遠(yuǎn)親當(dāng)雇工，雇長工，哪怕是雇了一位，那也是固定地剝削人。</p><p class="ql-block">我父親有個夢，那就是四個兒子都能成為軍人，我們哥四個何嘗不憧憬這一夢想。由于父母的家庭出身高了點(diǎn)（我母親家庭出身比我父親家庭出身還高級——大地主），我們弟兄四個沒有一個圓了這一夢想。1965年夏，蘭州軍區(qū)寧夏生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)即十三師來天津找人，十六歲的大哥杜鴻儒看重了“軍兵”二字，當(dāng)個“二八路”也行啊。大哥是天津四十五中1966年應(yīng)屆初三畢業(yè)生，他已經(jīng)感受到父母家庭出身帶來的重負(fù)，急于脫離這個環(huán)境和氛圍，于是，他去了寧夏平羅西大灘，就是現(xiàn)在的沙湖景區(qū)一代。在賀蘭山下，一干就是14年。到了老年，一提起自己的經(jīng)歷，大哥總是不無驕傲地說道：我在寧夏兵團(tuán)十三師干了14年！</p><p class="ql-block">1968年夏，我的初中二年級的同班同學(xué)李宗漢應(yīng)征入伍，到了海南島一個叫金雞嶺的海軍雷達(dá)站。我眼睜睜目睹一身戎裝（就差領(lǐng)章帽徽）的宗漢，艷羨以極的同時心中涌起對父母家庭出身的怨恨。我初中兩任班主任高泰華老師和周鴻賦老師的家庭出身均是資本家，他們很是體恤我的心境，特意安排我做班主席。宗漢當(dāng)兵走后，沈陽軍區(qū)黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)來津找人，周老師極力向工宣隊(duì)推薦我，十七歲的我這次滿心知足地穿上了約等于國防綠的兵團(tuán)戰(zhàn)士服，1968年10月7日，我和我的百余名同學(xué)登上了開往黑龍江的列車。記得那幾天一直陰雨不斷，可我的心境異常欣喜。</p><p class="ql-block">到北大荒第二年，中蘇邊境軍事對峙情勢吃緊，我所在的四師三十三團(tuán)五連，許多根紅苗正的知青進(jìn)了武裝值班連隊(duì)，我的同班同學(xué)路衛(wèi)生、周永和、韓廣華杠上了步槍，奔赴珍寶島五林洞一帶和正規(guī)軍協(xié)同戰(zhàn)斗，我感到落寞萬分。萬沒想到的是，就在路衛(wèi)生他們加入武裝值班連隊(duì)后不久，一天傍晚，我和連隊(duì)衛(wèi)生員、哈爾濱知青于志滿被叫到連部，上了熱特的車斗，一路顛簸，到了團(tuán)部迎春鎮(zhèn)的總庫，在總庫的開闊地，許多知青聚集在月光下。我和于志滿被分配到團(tuán)武裝值班二連。我被這突如其來、料所不及的美事給打懵了！哇，這下子“屯墾戍邊”占全了，真得能和中國人民頭號敵人——蘇修帝國主義新沙皇做面對面的斗爭，我父親該是多么為我驕傲啊，他老人家當(dāng)年沒能入朝和美國佬面對面地大干一場，今天，他的二兒子有了和蘇修佬真刀真槍地干仗的機(jī)會，父愿子還，天意也。</p><p class="ql-block">第二天一早，戰(zhàn)友們列隊(duì)出早操去了，我被單獨(dú)留了下來，還是那輛熱特把我拉回了五連。連領(lǐng)導(dǎo)給出的理由是，鴻林你是養(yǎng)蜂員，王洪春師傅就帶了你一個徒弟，你走了，一時半會找不到合適的人，眼看蜜期到了，還真離不開你這個好幫手。我聽了，覺得也是這個理兒。我從這過山車般的大起大落中慢慢醒悟過來：哪里是養(yǎng)蜂場需要我，分明是組織上覺得我的政治條件不夠，父母的家庭出生，加之我父親當(dāng)時沒有平反落實(shí)政策，送我這樣的知青去扛槍到反修最前線，是有政治風(fēng)險的。留在團(tuán)武裝值班二連當(dāng)衛(wèi)生員的于志滿，返城后到哈爾濱一家水泥廠醫(yī)務(wù)室工作，英年病逝。提起值班二連，我的腦際就浮現(xiàn)志滿那敦敦實(shí)實(shí)的身形和憨厚的笑容。</p><p class="ql-block">我被打回五連后不久，正規(guī)軍來招兵了，幸運(yùn)之神愛上了連隊(duì)衛(wèi)生員、上海知青朱志耀。志耀原本長得眉清目秀、白白凈凈，高矮適中，穿上那身正牌的國防綠軍裝，那叫一個英俊。我只有眼熱的份兒，深知，我的參軍夢就此破滅了。我手機(jī)的圖庫里珍藏著志耀在部隊(duì)是的照片，我敢言，那個英俊勁，潘安長得什么樣，俺不得見，不好比，反正比唐國強(qiáng)年輕時的戎裝照強(qiáng)！志耀復(fù)員回到上海，在衛(wèi)生系統(tǒng)做老干部工作。我常去上海和五連戰(zhàn)友聚會，志耀他們也抽空到天津來，我和他一見面，總拿當(dāng)年他參軍，從“二八路”華麗轉(zhuǎn)身為正規(guī)軍說事，可見，這件事對我神經(jīng)的深度刺激有多么強(qiáng)烈。</p><p class="ql-block">我大弟杜鴻斌，名字里有個“斌”字，文武雙全的寓意。1969年秋，十六歲的他到晉東南的潞城縣插隊(duì)，被選樹為潞城地區(qū)知青模范，當(dāng)上了民兵連連長，這也算和“兵”字掛上了鉤。我老弟杜鴻德趕上了好時候，父親得到了落實(shí)政策，安排了公職，父母的家庭出身也不再那么卡脖子，幾個哥哥政治表現(xiàn)上好，老弟無障礙地加入了人民警察隊(duì)伍，刑偵、經(jīng)偵、派出所、政法委，幾個崗位都干過，多次立功受獎。軍警不分家，老弟當(dāng)上了人民警察，也是對我們父子兩代從軍夢的一個補(bǔ)償。</p><p class="ql-block">當(dāng)兵為了什么，還不是為了保家衛(wèi)國，艱難險阻的當(dāng)口沖鋒在前，犧牲在前。我在寫1978年知青大返城這段歷史時，總要與當(dāng)時的對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)相比較。在那場罕見慘烈的戰(zhàn)斗中壯烈犧牲的官兵絕大多數(shù)和知青的年齡相仿，其中肯定有由知青而入伍的年輕人。知青返城后的處境固然艱辛，但獻(xiàn)出性命那是極小概率的事，而在那血腥的戰(zhàn)場上，隨時有年輕的戰(zhàn)士獻(xiàn)出年輕的生命。我曾專程到過黑龍江省寶清縣的烈士陵園，那里埋著珍寶島自衛(wèi)反擊戰(zhàn)犧牲的英烈的骨灰，面對那一座座無言的墓碑，我留下無聲的淚水。當(dāng)我每每在屏幕上看到麻栗坡烈士陵園那座座墓碑時，看到烈士的父母、戰(zhàn)友在墓前吊唁的場景，我總是淚流滿面?！拔艺娴爻闪艘幻娙耍?我在戰(zhàn)場上會怎樣呢？就那么肯定自己不當(dāng)逃兵嗎？”越是這樣追問自己，我越是對那些經(jīng)過戰(zhàn)火考驗(yàn)的軍人由衷地欽佩。</p><p class="ql-block">大約是在1990年，我所做機(jī)關(guān)來了幾位轉(zhuǎn)業(yè)軍官，其中一位叫劉賢勇。賢勇兄從天津參軍，參加過抗美援越戰(zhàn)爭和對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，從空軍某部氣象處處長崗位轉(zhuǎn)業(yè)。賢勇兄為人耿直，辦事干脆利落，有時和地方機(jī)關(guān)辦事路數(shù)不同。一次他處理一個報件，因?yàn)闀r間緊迫，他自己做了處理，這令一位領(lǐng)導(dǎo)發(fā)了火。賢勇兄站在那里，低著頭，聽那位領(lǐng)導(dǎo)斥責(zé)。賢勇可是堂堂的上校軍官，而且不是那種靠老子、白吃飽的混子，那是經(jīng)歷過戰(zhàn)場考驗(yàn)的軍人。何況他沒犯什么大不了的過錯，無非是沒有及時匯報請示，傷了這位領(lǐng)導(dǎo)的顏面。我當(dāng)場表達(dá)了對這位和平時期成長起來、從沒上過戰(zhàn)場的領(lǐng)導(dǎo)的不滿，請那位領(lǐng)導(dǎo)不要如此粗暴地對待軍隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)干部。賢勇兄事后對我表示感謝，并問我為何替他說話。我直言道，這是我對軍人崇敬使然。我倆成了無話不談的摯友，時常捉對暢飲，更多的時候，他在悶酒。他得了癌癥，是喉癌，住進(jìn)了天津腫瘤醫(yī)院。我和部干部處的楊大姐（部隊(duì)文工團(tuán)轉(zhuǎn)業(yè)）前去探望慰問，賢勇兄掙扎著坐起來，我看到他的雙腳已經(jīng)腫得相當(dāng)厲害，“男怕穿鞋，女怕戴帽”，想到這句俗語，一股不祥之感漫上心頭。他勉強(qiáng)抬起頭，向陪床的夫人（也是部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)，大校軍銜）介紹說：這是我的領(lǐng)導(dǎo)，也是我的好朋友。沒過幾天，賢勇兄駕鶴西去。我能體察到，賢勇兄轉(zhuǎn)業(yè)到地方，一時不怎么適應(yīng)，故而，他內(nèi)心挺急，影響了心緒，等他漸漸找到適應(yīng)的路數(shù)并作嘗試時，命數(shù)卻沒有給他留下完全適應(yīng)地方的機(jī)會。</p><p class="ql-block">軍人情結(jié)濃重的我，軍人夢未圓的我，非常愛唱部隊(duì)歌曲，不了解我的人，還以為我當(dāng)過兵。我也非常樂于與軍人和有過部隊(duì)經(jīng)歷的人交往，隨著年齡越來越大，更是如此。精力不濟(jì)了，人際交往量不斷做減法，重在交往質(zhì)量，但軍人和有過軍隊(duì)經(jīng)歷的朋友沒有減少。和這些人深度交往的心理基礎(chǔ)是欽佩，是服氣，是心安，是互信。</p><p class="ql-block">本來是想以“八一——我們父子從軍夢”這個話題作為《聊聊書生氣兒之三》的引子，鋪墊幾句，就言歸正傳，不想一寫就長，這分明是又犯了書生氣兒。就此打住，下篇接著“書生氣兒”這個主題寫，我在此向毛主席保證，絕不跑題兒！</p>