這是地處黃海之濱的一個(gè)再普通不過(guò)的小鎮(zhèn)。<br><br>今天我站在小鎮(zhèn)的橋上，原來(lái)小鎮(zhèn)是這么的小。向北，一眼就望到了最北頭；向南，一眼又到了最南頭。可小時(shí)候，小鎮(zhèn)在我的眼里是多么的繁華，多么的新奇。<br><br>那時(shí)，我最喜歡站在橋上看風(fēng)景，看清清河水上的行船，看南來(lái)北往的行人，看街道兩旁高高矮矮的店鋪，以及各式各樣的貨物和鄉(xiāng)下人跟街上人的交流。<br> <font color="#167efb">那時(shí)，我最喜歡站在橋上看風(fēng)景</font> 這里所說(shuō)的小鎮(zhèn)，其實(shí)是個(gè)百年小街，呈“丁”字型，一卯酉河自東而西從小街穿過(guò)，分成了街南街北。街道西側(cè)房屋背后還有一條南北向的河，由此在兩河交叉處形成了兩座橋，像周莊的雙橋，雖然沒(méi)那么秀麗，但也是一道不錯(cuò)的風(fēng)景。最熱鬧的地方是橋兩頭，以及街北那段；向東是機(jī)關(guān)、學(xué)校、糧站、收花站和鞋帽廠(chǎng)等；向西就是農(nóng)田了。<br><br>多年前，由于鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府機(jī)關(guān)的搬遷和縣重點(diǎn)高中的遷出，小街一下子變得冷落蕭條起來(lái)。在鄉(xiāng)鎮(zhèn)其他地方日新月異發(fā)展的時(shí)候，這老街被邊緣化了。但也好，小街沒(méi)有大拆大建，至今還是我小時(shí)候的模樣。<br><br>那供銷(xiāo)社門(mén)市還在，只是被隔成一間一間的，由各個(gè)體經(jīng)營(yíng)；那飯店還在，只是改了名稱(chēng)；那大禮堂還在，只是變成了服裝超市；那中學(xué)還在，只是人去樓空，等待有錢(qián)人來(lái)開(kāi)發(fā)盤(pán)活；就連橋南的小瓦白墻的一些民房還在，這也許有百年時(shí)間了，它的歷史如同這個(gè)小鎮(zhèn)的歷史。<br> <font color="#167efb">橋南的小瓦白墻的一些民房還在</font><br> 我老家離小街僅七八華里，現(xiàn)在看來(lái)不能算遠(yuǎn)，但那時(shí)去一趟并不容易，倒不是路途不好走，而是沒(méi)有時(shí)間，真的沒(méi)有時(shí)間，大人有干不完的農(nóng)活，小孩也有小孩要干的農(nóng)活。<br><br>我已記不得第一次見(jiàn)到小街是什么時(shí)間了，但小街一直是我童年的向往，是我的詩(shī)和遠(yuǎn)方。<br><br>小街上有眾多的能工巧匠，他們常常是趾高氣昂地睨視著走過(guò)來(lái)的鄉(xiāng)下人。街西橋南頭有修自行車(chē)的，一直很繁忙，我找他們補(bǔ)過(guò)輪胎，修過(guò)鏈條，校正過(guò)鋼圈，都是一二毛錢(qián)，再多的錢(qián)我就拿不出；修自行車(chē)隔壁是彈棉花的，我喜歡看他們肩上背著大弓，手持錘子敲打著弓弦，發(fā)出“嘭、嘭、嘭”的聲音，而弓弦上跳動(dòng)的棉絮似音符、如雪飄，給人一種夢(mèng)幻的感覺(jué)；再向南有做燒餅的，從燒餅店經(jīng)過(guò)，感覺(jué)有一種帶有溫度的麥香味在空氣中彌漫；街東橋北頭是一個(gè)理發(fā)店，過(guò)去理發(fā)那真叫個(gè)慢，雖然有七八個(gè)剃頭匠，可那里永遠(yuǎn)都有等待的人；向東還有打鐵的，老遠(yuǎn)就聽(tīng)到鐵錘叮叮鐺鐺的聲音，農(nóng)戶(hù)家里的犁、耙、鋤、鐮、刀等都出自這里；街上還有一個(gè)刻章的，我剛到縣城工作時(shí)，制統(tǒng)計(jì)報(bào)表，要蓋上我的私章，當(dāng)時(shí)縣城百貨商場(chǎng)前就有兩個(gè)刻章的，但我還是到小鎮(zhèn)上刻了我的第一枚私章。<br><br>小街無(wú)疑是我接觸和認(rèn)識(shí)外面世界的一個(gè)窗口。每次到街上，供銷(xiāo)社門(mén)市是必去的地方，不是想買(mǎi)東西，只是想看一看那琳瑯滿(mǎn)目的商品?？纯刺枪?、麻切、脆餅、金剛臍等食品，沒(méi)有嘴福，享享眼福；看看手表、收音機(jī)、縫紉機(jī)、腳踏車(chē)等五金百貨，這些東西當(dāng)時(shí)家里有一件都算富有；還要看看面盆、茶瓶、鐵鍋等日用品，以及五顏六色的各種布匹……對(duì)每件新奇的商品都不放過(guò)，甚至用我那好奇的目光細(xì)細(xì)把玩。<br><br>出了供銷(xiāo)社大門(mén)，就是看小人書(shū)的地方，戧板上掛滿(mǎn)了不知翻了多少遍的小人書(shū)，陳舊甚至破損，一分錢(qián)看一本。這里不愁沒(méi)生意，總是有幾個(gè)或更多的小朋友很入神地翻看著，有時(shí)我就是他們中的一員。租書(shū)人還兼賣(mài)茶水，小杯一分，大杯兩分，不過(guò)我從沒(méi)喝過(guò)，有這錢(qián)還不如多看一本書(shū)。<br> <font color="#167efb">出了供銷(xiāo)社大門(mén)，就是看小人書(shū)的地方</font><br> 供銷(xiāo)社對(duì)面有一飯店，那是最具有誘惑力的地方。記得一年春節(jié)前，奶奶牽著我的小手上街，買(mǎi)完要買(mǎi)的東西后，來(lái)到飯店，從大對(duì)襟里掏出藍(lán)色白點(diǎn)的手帕，一層一層的翻開(kāi)，取出五分錢(qián)和一兩糧票，買(mǎi)了兩只肉包。那肉包真香，其餡圓圓的有砣粉味，餡和面皮之間存在虛空。<br><br>長(zhǎng)大后我看到一篇文章，說(shuō)像這樣有虛空的包子才是好包子。小時(shí)候吃東西總是不顧人，奶奶慈愛(ài)地看著我吃了一只，又吃了另一只，我也沒(méi)給奶奶嘗一口，想想還是年紀(jì)小不懂事。從前吃包子是很奢侈的事，要等我挑了一年豬菜，豬子長(zhǎng)大出售后，父母會(huì)買(mǎi)幾只回來(lái)。<br><br>有一年春夏之交，公社在鎮(zhèn)上中學(xué)開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)，我早早地趕了去，看武術(shù)表演，看各種比賽。到了中飯時(shí)間，饑腸轆轆，走在街上，肉包的香味在空氣中彌漫，氤氳繚繞，老遠(yuǎn)就勾引著我，可身上分文沒(méi)有，越看越餓。后來(lái)看過(guò)電影《三毛流浪記》，三毛幾天沒(méi)吃東西了，餓急了，走到包子鋪前，拿起包子就跑。<br><br>那天我相呆相到天黑才回家，一天沒(méi)吃，餓得眼睛里冒出金光，我想如果我?guī)滋鞗](méi)吃，肯定也會(huì)像三毛一樣。小時(shí)候拾荒貨、打楝樹(shù)果、抺釘子槐葉等，可以換得一些錢(qián)。一次，我挖了幾個(gè)樹(shù)根到街上賣(mài)，賺了塊把錢(qián)，一下子富有了，人生第一次坐在飯店里，吃了一碗薺菜豬肉蝦米餛飩，感覺(jué)是世上最好吃的東西了，至今記得是0.24元一碗，當(dāng)時(shí)就盤(pán)算將來(lái)等我工作能像父親一樣一個(gè)月拿36元，就每天吃一碗餛飩。<br><br>以前照相是件稀罕事。我第一次照相是萬(wàn)盈人民公社忠東橋竣工典禮，時(shí)間是1968年夏天，公社干部二十來(lái)人在橋下合影，父親在其中，我站在大人前面，每人在胸前捧著一本紅語(yǔ)錄本，那時(shí)我還小，但仍記得當(dāng)時(shí)我沒(méi)有語(yǔ)錄本，父親只找到一個(gè)紅封面，讓我捧在胸前。背景就是剛竣工的橋，橋上擠滿(mǎn)了看熱鬧的農(nóng)民及其他們的子女。<br><br>小街河南橋東頭有一照相館。我只在這個(gè)照相館里照過(guò)三次相，一次是小學(xué)畢業(yè)，一次是初中畢業(yè)，還有一次是高中畢業(yè)，都是要貼在畢業(yè)證書(shū)上的。<br><br>關(guān)于照相，作家莫言有這樣的描寫(xiě)：“師傅將腦袋鉆到布罩里，從里邊發(fā)出許多甕聲甕氣的神秘指令，然后他就高高地舉起一只手，手里攥著一個(gè)紅色的橡膠球兒，高呼一聲：往這里看，別眨眼，笑一笑！好！橡膠球兒咕唧一聲，照相完畢。”<br> <font color="#167efb">小街河南橋東頭有一照相館</font><br> 那時(shí)我們這里照相應(yīng)該也是如此情景。印象最深的是拍初中畢業(yè)照，同學(xué)們是排著隊(duì)去的，一個(gè)個(gè)輪流來(lái)，臨到我坐在照相機(jī)前，拍照的人可能有點(diǎn)不耐煩了，少了“別眨眼，笑一笑”的程序，我還沒(méi)準(zhǔn)備好，就聽(tīng)到“咕唧”一聲，我打了個(gè)激靈，已經(jīng)照好了。那張照片很?chē)?yán)肅，似乎有種受到驚嚇的表情。<br><br>大人們說(shuō)，有錢(qián)沒(méi)錢(qián)洗洗過(guò)年。全公社只有一個(gè)浴室，在小街河南橋西頭，過(guò)年前是最繁忙的時(shí)候，據(jù)說(shuō)浴室還要讓出三天時(shí)間給全公社的女同志洗。許多農(nóng)村的小朋友整個(gè)冬天都沒(méi)有洗過(guò)澡，只是挨到要過(guò)年了才會(huì)去一趟浴室。我們一般都是三五成群，快快活活地行走在鄉(xiāng)間小道上。<br><br>每年來(lái)到浴室，都是人滿(mǎn)為患。從小窗口買(mǎi)到籌子，就是等待，靠墻四周的那長(zhǎng)長(zhǎng)的狹窄的似床非床、似凳非凳的木板上堆滿(mǎn)了衣裳，一有空隙我們就搶先占領(lǐng)，麻利地脫下衣裳胡亂地堆在一起。浴池里肉體縱橫，擠擠一池，水像面湯一樣渾濁。我們見(jiàn)縫插針地?cái)D進(jìn)池子，肆無(wú)忌憚地喧嘩著、打鬧著。經(jīng)水一泡，身上污垢浮在皮膚上，隨手一搓，紛紛掉落。走出浴池，穿上衣服，整個(gè)人感覺(jué)煥然一新，神清氣爽。<br><br>小街南段兩邊以居民為主，對(duì)他們是怎樣生活的，農(nóng)村人也很感興趣。我們常常是側(cè)著頭邊走邊看。與鄉(xiāng)下人不同的是，他們吃飯比較準(zhǔn)時(shí)。農(nóng)忙時(shí)，鄉(xiāng)下人常常是摸著黑回家，晚上七八點(diǎn)后才能吃上晚飯。<br><br>一次我跟著生產(chǎn)隊(duì)幾個(gè)社員去收花站賣(mài)棉花，時(shí)間已是六鐘，我們坐在堆滿(mǎn)打包好的棉花的拖拉機(jī)上，看到一個(gè)男人在家中喝酒，桌上擺上兩碟小菜，一碟花生米，一碟炒肉絲，大家就議論開(kāi)了。有人說(shuō)，“還是街上人享受，這么早就吃晚飯了?！边€有人說(shuō)，“就這么點(diǎn)小菜，夠吃嗎？不如我們鄉(xiāng)下人，吃肉就吃個(gè)痛快?！?lt;br><br>其實(shí)，我知道我們一個(gè)月都難得吃上一次肉，有些人就是喜歡把自己的劣勢(shì)說(shuō)成優(yōu)勢(shì)。大家你一言我一語(yǔ)后就是沉默，這時(shí)有人對(duì)我說(shuō)：“我們這輩子就只能修地球了，你將來(lái)也許能過(guò)上街上人的生活?！?lt;br><br>“鄉(xiāng)下人上街，絡(luò)子一?，不是咬餅，就是相呆?！苯稚先巳缡钦f(shuō)。其實(shí)，我不?絡(luò)子，也不咬餅，就是相呆。街上的一切皆牽引著我的眼睛。<br><br>一次，我見(jiàn)到沿街大門(mén)內(nèi)一豆蔻少女很優(yōu)雅地搓洗著她的雙手，她洗得很細(xì)心，一個(gè)手指一個(gè)手指地搓，像在保養(yǎng)一件藝術(shù)品。這是在洗手嗎？而我平時(shí)洗手正反對(duì)搓兩下就好了?？纯茨请p手，是如此的干凈而美麗。我們不可能見(jiàn)到《詩(shī)經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)》中描寫(xiě)的“手如柔荑”那碩人的手，但我想只有像這樣的細(xì)嫩柔軟才能稱(chēng)得上“柔荑”；我們也不知道《古詩(shī)十九首》中描寫(xiě)的“娥娥紅粉妝，纖纖出素手”究竟是啥樣，我想應(yīng)該似如此細(xì)長(zhǎng)而又白潔，才能稱(chēng)得上“纖纖”；這雙手白里透紅，陸游《釵頭鳳》中描寫(xiě)的唐婉的“紅酥手”也應(yīng)該如此吧！搓洗時(shí)，似乎她的靈魂里都充滿(mǎn)著高貴，我看得有點(diǎn)發(fā)癡。<br><br>現(xiàn)在的詩(shī)人喜愛(ài)說(shuō)“手是女人的第二張臉”，其實(shí)手何嘗不是男人的第二張臉呢？那不食人間煙火的手，一看就是街上人；而我那黝黑的、粗糙的、手掌上長(zhǎng)出許多老繭的手，一看就是鄉(xiāng)下人。由此可見(jiàn)，手不僅是勞動(dòng)的工具，還是身份的象征。<br><br>街最北頭是大禮堂。10歲那年，生產(chǎn)隊(duì)分了四張戲票，其中分給我家一張，隊(duì)里有一青年來(lái)和我媽協(xié)商，說(shuō)能不能給她。我從來(lái)沒(méi)有看過(guò)戲，就跟媽媽說(shuō)我要去看，那青年說(shuō)你是小孩，不要票的，我?guī)闳ァ?lt;br><br>傍晚四個(gè)青年帶著我來(lái)到劇院，檢票時(shí)他們教我腿子彎曲蹲下一點(diǎn)裝出更矮小的樣子，便順利地進(jìn)了劇院。劇院里是一條條長(zhǎng)凳，擠滿(mǎn)了人，序幕開(kāi)始，大家還坐在凳子上，后來(lái)有人站起來(lái)看了，結(jié)果好多人都站了起來(lái)，再后來(lái)有人站到凳子上，結(jié)果我發(fā)現(xiàn)所有人都站到凳子上了。<br> <font color="#167efb">傍晚四個(gè)青年帶著我來(lái)到劇院</font> 真是“從善如登，從惡如崩”。可憐我站在地上，滿(mǎn)眼是叢林一樣的帶有泥土味的大腿，根本看不見(jiàn)戲臺(tái)。我的記憶中沒(méi)有留下一點(diǎn)舞臺(tái)畫(huà)面，也沒(méi)有記下一句臺(tái)詞。<br><br>小鎮(zhèn)到大禮堂就戛然而止了，向北是一大片一大片的農(nóng)田和散落在田間的農(nóng)戶(hù)。大禮堂向北的地方，我只去過(guò)一次，那時(shí)已上初中了，和幾個(gè)同學(xué)踏自行車(chē)走了十多里，到一個(gè)叫同聲的大隊(duì)看了電影《孫悟空三打白骨精》，操場(chǎng)上擠滿(mǎn)了人，影幕正面是人，背面也是人，河對(duì)面還是人，橋上也緊挨著站著人。那時(shí)候露天電影的魅力有多大，可見(jiàn)一斑。<br><br>可以這么說(shuō)，小鎮(zhèn)上每塊土地都留下了我的足跡。實(shí)在沒(méi)地方去了，就去食品站轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，數(shù)一數(shù)欄里的肉豬，瞅一瞅配種的大公豬。我覺(jué)得在街上看豬子，跟在鄉(xiāng)下相比，是一種享受。<br><br>食品站門(mén)市柜臺(tái)邊買(mǎi)豬肉的人常常是排著長(zhǎng)隊(duì)。這手持大斧尖刀的賣(mài)肉人可神氣呢，就像沈從文在《湘行散記》里所描繪的“凸了個(gè)大肚子胡須滿(mǎn)腮的屠戶(hù)，站在案桌邊，揚(yáng)起大斧擦的一砍，把肉剁下后隨便一秤，就向菜籃中摜去，那神氣真夠神氣”。<br><br>多年前，我聽(tīng)一副縣長(zhǎng)講故事，說(shuō)當(dāng)年排隊(duì)買(mǎi)豬肉，臨到他時(shí)，正好砍下一塊好肉，他伸直了胳膊，把籃子舉到賣(mài)肉人的面前：“我就要這塊?！薄斑@塊不能給你?！蹦侨苏f(shuō)著便將豬肉扔在柜臺(tái)下面。<br><br>若干年后，那賣(mài)豬肉的找到了他辦公室，說(shuō)“女兒師范畢業(yè)，請(qǐng)幫忙安排工作，都是一個(gè)小鎮(zhèn)上的，所以才找你幫忙?！边@位副縣長(zhǎng)腦海里立刻浮現(xiàn)出當(dāng)年買(mǎi)肉時(shí)的畫(huà)面。呵呵，我估計(jì)那人若能看到縣長(zhǎng)大人心里所想，腸子都悔青了。<br><br>幾十年過(guò)去，我的童年早已遠(yuǎn)去，可小街當(dāng)年的情景還時(shí)不時(shí)的在夢(mèng)中浮現(xiàn)。如今我再回到小鎮(zhèn)，發(fā)現(xiàn)街上人與鄉(xiāng)下人并沒(méi)有什么不同，原本大家都是鄉(xiāng)下人。<div><br></div><div>（作者江蘇鹽城人）</div> <div><br></div>