<p class="ql-block"> <b>土坯模子</b> 用來做土坯的器具，四塊木板組成長方形框，兩邊有橫梁。</p><p class="ql-block"> 土坯是當年農(nóng)村的一種建筑材料，壘墻搭屋，盤炕建窩，都用得著它。它跟磚起同樣的作用，只是因沒有經(jīng)火燒煉，沒有磚堅固，形制也比一般的磚大。制作土坯就要用坯模子，這一過程我們家鄉(xiāng)叫“脫坯”。</p><p class="ql-block"> 脫坯是一重活兒，農(nóng)村人說，“脫坯打墻，活見閻王”。脫坯先要攪拌和泥，一大堆稀稠合適的泥準備好了，倆人合作，一個供泥，一個掌握坯模子脫坯。先把模子在水里泡濕浸透，然后把它平放在平整干凈的地上，用泥填滿，手按實四角，脫大型坯時還要塞進幾根小木棍或秫秸桿，用手抹平抹光上面，輕輕地抬起（拔出）模子，用清水洗凈模子內(nèi)壁，后退一步，脫下一塊，如此反復。同時，供泥人不斷將泥漿用鍬運送到模子里。這樣，地上的土坯越來越多，排列成行。幾天后，將土坯抬起，豎立曬干，就可以收攏使用了。這活兒累就累在脫坯人蹲著、手始終在泥中泥邊用力，供泥人同泥打交道往返穿梭，也不容易。農(nóng)村建墻是常有的事，特別是土炕要年年換新坯，所以幾乎每年都要脫坯。在這一過程中，我往往是供泥的角色，體驗了脫坯的艱辛，更體驗和見證了我爸爸掌控坯模子的艱辛，也了解了坯模子的功效。</p><p class="ql-block"> 土坯相對于磚來說是初級產(chǎn)品，不規(guī)整、易碎，不能反復使用。古代人嘆道：“窯頭坯，隨風破，只是未曾經(jīng)水火，若經(jīng)水火燒成磚，留向世間住萬年?！庇捎谕僚鞯牟煌晟?，古人將坯模視為不成熟的象征，用它來形容事物的雛形?！吨熳尤珪吩啤肮耪咝W，已自暗養(yǎng)成了，到長來已自在圣賢坯模?！?lt;/p><p class="ql-block"> 這樣一個初級產(chǎn)品的工具，反映了當時農(nóng)村的落后。面對著不斷涌起的磚窯，它被淘汰是不可避免的了。</p> <p class="ql-block"> <b>鏡子</b> 鏡子是表面光滑、具有反射光線能力的器具。</p><p class="ql-block"> 遠古時，人們以水照面；銅器發(fā)明后，以銅盆盛水鑒形照影，當時這盆被稱之為“鑒”。約4000年前，隨著合金技術(shù)的進步，開始使用銅、錫、銀、鉛等制作的銅鏡。《軒轅內(nèi)傳》：“帝會王母，鑄鏡十二，隨月用之。此鏡之始也，或云始于堯臣尹壽?！弊郧厥?，中國人大規(guī)模使用銅鏡，形制、材料和文化內(nèi)涵不斷豐富發(fā)展，生動細膩，五彩紛呈。13世紀意大利人發(fā)明了玻璃生產(chǎn)技術(shù)，15世紀出現(xiàn)了玻璃鏡。玻璃鏡制品明末傳入中國，清代取代了銅鏡為國人使用。</p><p class="ql-block"> 我幼時家鄉(xiāng)流行的玻璃鏡，主要有兩種。一種是方或圓形的，以金屬絲為支架，安放在屋里梳妝臺或箱、柜上。另一種較小，圓形居多，無支架，隨身攜帶。</p><p class="ql-block"> “小山重疊金明滅，鬢云欲度香腮雪。懶起畫娥眉，弄妝梳洗遲。照花前后鏡，花面交相映。新貼繡羅襦，雙雙金鷓鴣?！泵刻煸缟?，女子都在鏡前梳洗打扮，離時不斷顧目流盼。勞動婦女不會象古時貴婦名媛那樣在自己皮膚上精描細綴，但梳梳頭發(fā)、打個花結(jié)、涂胭抹粉等還是有的，有時也在眉、唇上做點文章。就是男子，出門前梳理一下頭發(fā)，弄弄胡須什么的，也要在鏡中端詳一下的。就這樣，那放在柜、箱上的玻璃鏡也總是被挪來挪去的，久了，框也會生銹、邊也會掉水銀，慢慢的也一副老氣橫秋的模樣了。</p><p class="ql-block"> 這面放在家里公用的鏡子，一般都是出自新婚之日。姑娘出嫁，帶到婆家的嫁妝中，必有一面閃閃發(fā)光的新鏡子，就像她必帶去自己繡的花枕套一樣。她在這面鏡子前把自己的面目弄清爽，同丈夫共度良宵。同樣，新郎也要在這面鏡子前裝扮自己一番。</p><p class="ql-block"> 圓圓的小鏡，揣在衣兜里，很方便使用。無論走到哪里，臉上是否干凈、衣帽是否端正，隨時拿出來照一照。那時，青年男女基本都帶在身上一個，特別是女性。我也有一個，放在兜里，干活不礙事，但有時需要特殊關(guān)照，小心別壓碎。那時，我主要用它對照來拔胡子。男性總用鏡照面，總是給人很娘的印象，所以用時還得盡量避人。</p><p class="ql-block"> 鏡子這種東西，能把人復制出來，把一個人變成兩個人，總覺得很神奇。有時鏡前把弄，很有意思。對著鏡面走來走去，向它揮手、向它說話，覺得蠻有情趣?！坝[鏡影還在，掩鏡影還去。試問鏡中人，卻歸什么處！”古今之人，在鏡前都能喚起童心。</p><p class="ql-block"> 鏡子的形制美也是它令人喜愛的原因之一。就玻璃鏡而言，它引人入勝的是它的邊緣，或金屬、或塑料包邊，圓潤光滑，把玩有趣。要說古代銅鏡，光鑒照人不如玻璃，但其邊緣、銘文、銘物，蘊含豐富人類智慧，照人照物外的其它功能，顯示了中華民族傳統(tǒng)藝術(shù)的魅力。《本事詩》記載，南朝陳國將亡，駙馬徐德言預料在戰(zhàn)亂中會夫妻分離，將一面銅鏡分割成二，夫妻各執(zhí)一半，約定在正月十五到京城去賣，以通消息。后其妻樂昌公主流落到隋朝開國功臣楊素家，她按約定派人到市上去賣鏡，被徐德言看見并買下。他托賣者捎去幾句話：“鏡與人俱去，鏡歸人不歸。無復嫦娥影，空留明月輝。 ”在楊素幫助下，夫妻得以團聚。這就是“破鏡重圓”的典故。如果是當今的玻璃鏡，破后當信物就顯得有點不雅，去賣也就沒有意思。</p><p class="ql-block"> 鏡子作為照物的器物，在人類文化中別有意趣，可以作為反觀、審視人自身的一種象征。蘇格拉底經(jīng)常告誡自己的學生照鏡子，說：如果你美，那就要配得上你的美；如果你丑，那就要用內(nèi)在價值去彌補不足。這就把鏡子的反映物的功能上升到了反映精神狀態(tài)、人格、素質(zhì)的高度。黨的建設(shè)中反腐倡廉要求照鏡子，也是這個意思。</p><p class="ql-block"> 把鏡子看做審視、人自身境界的衡器，要用開放的心態(tài)、廣闊的胸襟看待、對待鏡子。鏡子作為一個物體，它受著人的思想和情感的影響。那照鏡后相繼問妻、妾、友與城北徐公誰美的鄒忌，最后在與徐公當面比較后再照鏡子，發(fā)現(xiàn)自己的確不如徐，進而意識到“私我”、“畏我”、“有求于我”造成的阿諛掩蓋了真相。這就是照鏡的科學態(tài)度。</p><p class="ql-block"> 能把照鏡子看做是警示和教育自我，是一種深刻的內(nèi)省和自我約束精神，這種精神體現(xiàn)在大人物身上更加可貴。唐太宗李世民在敢于直諫的魏征死后，說“夫以銅為鏡，可以正衣冠；以史為鏡，可以知興替；以人為鏡，可以明得失。 ”這樣寬廣的視野，錚錚作響的聲音，為中國后世幾千年所傳誦，連同“貞觀之治”，銘刻在中華兒女心中。</p><p class="ql-block"> 這是大人物的胸襟，就普通老百姓而言，關(guān)照自己的容貌，是賦予鏡子的唯一職責。就容顏說，也有一個如何審視自身的問題。人們多專心于對美的享受和追求，卻很少察覺鏡子的另類警示?；蛘哒f，鏡子所警示的，往往是一些人不愿正視的。對于容顏的負面表現(xiàn)有意地遮掩，如憔悴和衰老等，從而對鏡子反映的狀況進行淡化和否認?！皶早R但愁云鬢改，夜吟應覺月光寒”，“皎皎青銅鏡，斑斑白絲鬢。豈復更藏年，實年君不信”，這種坦然，才能得到鏡光的青睞，才值得時常直面任何鏡子。</p><p class="ql-block"> 鏡子正當時，即將淘汰的是擺在箱、柜上和存在衣兜里的鏡子。面向更加豐富多彩、精美絕倫的玻璃鏡，直面現(xiàn)實，時常引鑒，來日方長。打開手機點了幾下，里面?zhèn)鞒鰟㈤L瑜的京劇唱段，全然沒有小鐵梅的剛勁，卻聽到女性的甜潤和歡快，讓我進一步相信鏡子不會退場，唱詞是：</p><p class="ql-block"> <span style="font-size: 15px;">清早起來菱花鏡子照，梳一個</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;"> 油頭桂花香……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;"> </span><span style="font-size: 18px;"> 于是，我找出一面小鏡子來，對之端詳自己面容，在臉上看過去的影子，似乎往昔的氣度猶存?？粗粗?，越看越喜歡它，眼前似乎只有這面鏡子了，我馬上將它珍藏起來。我知道，因成長而妥協(xié)的自己也曾有過純真的心，因成長而年邁的自己也會找回那純真的心。</span></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> <b>柴門 </b> 柴門，用樹枝、柴木編夾的門。一般用作院門。 </p><p class="ql-block"> 這種門，極其簡陋，透風。造價低廉，自己弄些草木就能編釘成。在那個年代，遼西農(nóng)村好多人家都用這樣的門來堵同樣簡陋的院墻進出缺口。</p><p class="ql-block"> 這是我見過的最土氣、簡單的門。進門時，往往用手一推再一抬，挪開一個縫就擠進去，然后一抬就端嚴。這樣的門讓崇尚門神的百姓無法安放他們的寄托，平時就是虛掩著擋掩一下外界的目光而已，也根本起不到防衛(wèi)的作用。那家中安全靠什么？回答是：狗，家家養(yǎng)著看家狗。落后嘛，就是這樣：交通基本靠走，通訊基本靠吼，勞動基本靠手，治安基本靠狗。在鄉(xiāng)村，進這樣的院門不用敲，但進去后要小心狗的襲擊，等主人出來攔住狗才可以進屋?！皯獞z屐齒印蒼苔，小扣柴扉久不開”，葉紹翁先生還講究禮節(jié)，院里沒動靜他不斷地敲門，院門一定插死了，院里一定沒有狗。過一會兒，他意識到不對勁，“滿園春色關(guān)不住，一枝紅杏出墻來”—原來男主人不在家，女主人正出軌呢。呵呵，趕緊回去吧！</p><p class="ql-block"> 門是進出的必然通道，是允許或禁止的關(guān)卡?！伴T”字組成的一些詞從不同側(cè)面反映出門的性質(zhì)。如，“門第”，從一個門走出來的就是源于同一血緣，一個門就是一個家族，這個家族的身世、即在社會上的地位就是門第，可見門不是可以選擇的?！伴T戶”，這個概念比上一個小，一個門就是一戶人家。站在街口或村中望去，每一個門就是一戶?！伴T面”，門是家庭或家族的面子。高貴還是貧寒，通過門就一目了然。“朱門酒肉臭”，是富豪人家，只有紅漆大門人家才能酒肉奢爛。再厲害的象正陽門、永定門，顯示了皇家的尊嚴和天大的面子。“日暮蒼山遠，天寒白屋貧。柴門聞犬吠，風雪夜歸人”，不用解釋，這又是貧苦人家，只不過比紅杏出墻那家多出一個狗罷了?！伴T道”、“門路”，門本身就是道路，但它不是普通的道路，是關(guān)卡，要過去得有韜略、智慧，或是有可靠的、能起暢通作用的人。這兩個意義相近的詞反映出中國民間的一些行事規(guī)則和人際關(guān)系，水深水淺，只有自己去趟。我想，這里能量的大小要看是什么門，要過柴門，那再卑微的人也具備“門道”和“門路”。這也是我對柴門念念不忘的原因。</p><p class="ql-block"> 推柴門的日子一去不返了，好多年前，家鄉(xiāng)的家家戶戶都有了能工工整整張貼對聯(lián)的門了。這幾十年改換門庭的進度是史無前例的。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> <b>錢包</b> 顧名思義，是裝錢的包包。</p><p class="ql-block"> 錢包的歷史久遠。1991年在阿爾卑斯山冰雪中發(fā)現(xiàn)一具公元前3400--3100年的奧茨冰人尸體，隨身物品中有一個皮質(zhì)荷包，這是人類發(fā)現(xiàn)的最古老的錢包。</p><p class="ql-block"> 在古代，貝殼、鹽、巧克力等是貨幣形態(tài)，原始錢包即裝有這些東西；食物也是硬通貨，包里也少不了它，隨便提供能量供給。富人包里還帶一些貴重物品，如一包胡椒、茶葉等。</p><p class="ql-block"> 我國古代人們衣著“寬袍廣袖”，袖內(nèi)會縫一個倒梯的口袋，里面放一些碎銀、書信及后來的銀票，兜雖小裝東西不少，由此產(chǎn)生“袖珍”一詞。勞動者一身短褐，則身帶褡褳，或披于肩或掛馬背上。同時，人們普遍使用荷包，大是牛、羊皮制作而成?？脊虐l(fā)現(xiàn)最早的荷包用于春秋時期，從《隋書·禮儀志》中看，荷包到秦漢時已流行。隨著紙幣的通行，折疊錢包應運而生。漸漸地，荷包、香囊等成為定情物、裝飾物。</p><p class="ql-block"> 我小時候，家鄉(xiāng)的成年人都有自己的錢包，多數(shù)是塑料、人造革材質(zhì)的，極少是皮質(zhì)的，都是從中間折疊的那種。我經(jīng)常見到我父親衣兜揣著一個黑色的造革錢包，除了勞動都帶在身上，糧票、布票也都放一些在里面，花錢時從里面拿出來。困難時期，哪有多少錢，包總是癟的。后來我離家到外鄉(xiāng)讀高中，也有了一個屬于自己的錢包，藍色塑料的。里面裝有家里給的可憐的幾個零錢，還有糧票和其它一些票據(jù)。這些錢票都是零散小幣，但都整整齊齊地碼好，整整齊齊地放好。打開最外一層有個透明兜，里面放上一張自己的照片。也是沒有多少錢，不得不節(jié)省過日子，那包里始終不厚也不薄。杜甫作《空囊》詩云：</p><p class="ql-block"> <span style="font-size: 15px;">翠柏苦猶食，晨霞高可餐。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;"> 世人共鹵莽，吾道屬艱難。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;"> 不爨井晨凍，無衣床夜寒。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;"> 囊空恐羞澀，留得一錢看。</span></p><p class="ql-block">宋代陰時夫《韻正群玉·陽韻---錢囊》中記載：</p><p class="ql-block"> <span style="font-size: 15px;">阮孚持一皂囊，游會稽?？蛦?，</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;"> “囊中何物？”阮曰，“但有一錢看囊，</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;"> 空恐羞澀?！?lt;/span></p><p class="ql-block">杜甫是否真的那樣貧苦，不得而知，也許是詩意的夸張，但兜里沒錢日子肯定不好過；阮孚一生為高官，生活奢華，史載“以金貂換酒”。他到會稽，也許是一時手頭拮據(jù)，也許是他玩票眩富，也許是后人杜撰。不管怎樣，這二位給我們創(chuàng)造了“囊中羞澀”一詞。我那時攥著錢包的日子就是這樣，沒有任何詩意，也發(fā)不出詼諧情緒。后來上了大學，還是這個錢包隨我遠行，只是包里多出一個學生證和一張餐證。有這兩證件，錢包與我須臾不離。一次，同小胡同學去看電影，我同他爭著買票?？赐昊貋?，發(fā)現(xiàn)我的錢包不見了，那里面沒有多少錢，最可惜的就是近一個月的餐證和我的學生證。我只好再去辦理學生證，再買餐證，當然，還要再買一個錢包。呵呵，原來的錢包跟隨我多年了，也該換了，可沒想到它用這種方式離開，把我的證件帶走。這新錢包是紫色的，隨我走上工作崗位。在單位吃食堂時，同錢等混在一起，包里塞著餐券，鼓鼓囊囊。后來干脆把錢取出單放衣兜里，錢包清爽許多。再后來結(jié)婚，錢繼續(xù)直接放衣兜，錢包被我無情地拋棄了。此際，正是錢包花樣翻新的時候，各種真皮、仿皮、造革、布料的小包琳瑯滿目，而我覺得直接從衣服里掏錢很方便，就抵制了誘惑。</p><p class="ql-block"> 囊中干癟的時候鎮(zhèn)定自若，還能自我調(diào)侃，不是大胸懷就是沒到山窮水盡的地步，或者是裝出來的羞澀。電視劇《無道》中，丁元英醉賦《自嘲》，很有意思：</p><p class="ql-block"> <span style="font-size: 15px;"> 本是后山人，偶做前堂客。醉舞 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;"> 經(jīng)閣半卷書，坐井說天闊。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;"> 大志戲功名，海斗量福禍。論到</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;"> 囊中羞澀時，怒指乾坤錯。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;">他一邊揶揄自己卑微無知，一邊顯示自己淡泊名利、心胸寬大。這不是一個吃不飽飯的人所能體現(xiàn)的風度，一定是有自鳴得意之處。最后一句話，看什么情況。如果是大部分人都囊中羞澀，那就是客觀環(huán)境的問題，“怒指乾坤錯”應該；如果不是使許多人貧窮的環(huán)境，少數(shù)人還羞噠噠的，再怨乾坤，那就無理取鬧了。無論是命中沒有，還是自己努力不夠或資質(zhì)不夠，我后來始終處在羞澀的邊緣，就不能怪罪別的了。事到如今，啥原因也不必探究了，根據(jù)現(xiàn)有的錢包安排余生罷了。</span></p><p class="ql-block"> 就在我抵制錢包誘惑的過程中，信息產(chǎn)業(yè)的發(fā)展使貨幣的傳輸數(shù)字化，錢包迅速淡出了人們生活。貨幣的如何使用與錢財本身沒有關(guān)系，就是古代也有不用錢包的時候。人們交易時包里裝錢很不方便，把銅錢串起纏在腰間，自宋始還把銀兩打成腰帶系在腰間，80年代初，我在揚州，看見一副對聯(lián)：“手著五千言乘車出涵谷，腰纏十萬貫騎鶴上揚州”。我知上聯(lián)是指道家創(chuàng)始人老子，下聯(lián)不得其解。后查閱資料，知語出南朝·梁殷蕓《小說·吳蜀人》：</p><p class="ql-block"> <span style="font-size: 15px;">有客相從，各言所志?；蛟笧?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;"> 揚州刺史，或愿多貲財，或愿騎鶴</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;"> 上升。某一人曰，“腰纏十萬貫，騎</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;"> 鶴上揚州。”欲兼三者。</span></p><p class="ql-block">呵呵，看來貧窮與富足與錢財處所沒有關(guān)系，就是纏在腰上，也可成為大富翁。那褡褳、荷包、香囊都退出了歷史，錢包嘛，也會有同樣的結(jié)局的。</p><p class="ql-block"> “時間流逝，每時每刻留下印記，那些銘心記取的，那些來不及遺忘的，統(tǒng)統(tǒng)成為生命的點滴珍藏?！别堁┞f的對，在我生命中珍藏的老物件中，錢包的分量不輕不重，但它反映的生活狀態(tài)，卻讓我刻骨銘心。有它的時候，沒有使它有用武之地，很多時候它處于閑置狀態(tài)；當能用到它的時候，又棄之不用了?？赡芫褪撬倪@種尷尬讓我牢記在心吧：錢的重要就是日子的重要，那么細致穩(wěn)妥地安放錢，就是細致穩(wěn)妥地恭敬日子、恭敬那瑣碎清貧的日子。漸漸地，這個世界變了模樣，錢還是往日意義上的錢，而日子已大不同從前。手中的錢比過去多，而心里的快樂卻不是太多，人們依舊為錢所累，不少人淪為奴仆，也因此遮蔽和放棄了本該感念的東西。錢變得赤裸、冷漠、生硬，不需要那么溫馨的場所貯存了，甚至和那種叫做日子的溫潤相去甚遠。</p>