<p class="ql-block">“炊煙”多么美好的字眼，古往今來的文人墨客，抒寫了多少唯美意境！它讓人聯(lián)想到，夕陽殘照里，余暉落日間，炊煙裊裊起，人家各自閑。抑或還添加青山綠水，小道窄橋，雞鳴狗叫的清新畫面。</p> <p class="ql-block">此刻，餐廳里的“諾琪”，循環(huán)播放著霍尊演唱的【又見炊煙】，歌聲歌詞深深地觸動(dòng)了我那些藏在很久之前的記憶。雖然，我記憶中的那縷炊煙，那真是難以言表的一種辛酸……</p> <p class="ql-block">80年代初，職工夜校興盛，在那明亮的日光燈下，我坐在語文補(bǔ)習(xí)班學(xué)習(xí)。老師正寫著古詩詞鑒賞的板書：曖曖遠(yuǎn)人村,依依墟里煙 。這堂課相當(dāng)?shù)木?，勾勒出唯美浪漫的畫面?lt;/p> <p class="ql-block">課畢，老師布置我們寫有關(guān)炊煙的習(xí)作，我絞盡腦汁，咬著筆頭，苦思冥想，杜撰了一些情節(jié)。依稀記得說是奶奶灶頭的一縷炊煙就是我解饞信號(hào)，炊煙，溫暖了濃濃親情，炊煙，飄走了悠悠時(shí)光，炊煙裊裊是我的幸福生活云云?？斩吹奶摌?gòu)讓老師狠批了一通，并促膝與我討論了，寫作需要發(fā)自內(nèi)心的重要性。這個(gè)虛擬的炊煙，老師給我留下了深刻的烙印。</p> <p class="ql-block">然而，我至今仍然覺得，生活中的炊煙，也并非是詩人筆下那般美好。</p> <p class="ql-block">小時(shí)候，我隨父母來到永康，60年代末，除了糧食少外，連燒火的干柴也奇缺，偏偏那時(shí)，干柴是廚房最重要的炊事手段。我們兄妹仨只要不去學(xué)校，就一定是去外面滿山遍野地?fù)觳窕?，即使是這樣，家里還是三天兩頭會(huì)斷炊煙。</p> <p class="ql-block">記得有一回實(shí)在找不到柴火，天真的我們就找了一小堆廢紙和干枯的樹葉，用來燒面條。灶頭里的火苗時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，嗆人的煙灰彌漫著整個(gè)灶間，可鍋里的水還是半天也燒不開，手腳忙亂的我們就夾生地吞咽著面條。父母看了我們沾著煙灰的黑臉，說這也不是個(gè)事，只有求于武義山里的小叔，給我們家救濟(jì)些柴火，好把日子往下過。</p> <p class="ql-block">那天，我清晰記得，我們?cè)诤推綐蛏蠋讉€(gè)孩子鬧著玩，只見不遠(yuǎn)處有輛獨(dú)輪車，載滿柴火緩緩過來。推車的男人汗流浹背，衣衫不整。我不敢認(rèn)這就是我親親的小叔，等到他叫我小名時(shí)，我怔了好一會(huì)才反應(yīng)過來。疲乏的小叔推著車，已經(jīng)走了整整四十公里。我連忙找獨(dú)輪車前面的牽繩，帶著小叔到我河頭溪沿的家。我們一家人圍著獨(dú)輪車上的柴禾，有著說不出的高興，哥哥儼然是一個(gè)木料專業(yè)的小大人，指著這塊說是木荷硬料，那塊是松明可以起火，長的那根是杉樹泡，短的是桃樹樁。雖然知道他多少有些賣弄，但還是讓我們姐妹好生佩服他的淵博知識(shí)。 </p> <p class="ql-block">母親知道小叔一直過來的辛勞，特地給小叔端來了茶水，水中還加了一點(diǎn)很少舍得用的白糖。日子太清苦了，想是也讓糖暖一下小叔的心吧。父親找來了一些自己的衣服，讓小叔換洗穿上。我們小孩看著大人們說話，故意在他們旁邊似走似站，偷聽一點(diǎn)大人不會(huì)跟我們說的秘密。我隱約知道了，小叔送柴火來時(shí)，在桐琴被工宣隊(duì)截了。小叔似乎用了什么辦法，才把這車柴火完好送來永康，過程有些曲折，小叔說自己到了我家還驚魂不定。</p> <p class="ql-block">日子在繼續(xù)，千辛萬苦送來的柴火，再怎么省著燒，也還是見底了，父母又開始了長噓短嘆。幸好傳來了一個(gè)消息，說是民主小學(xué)被酒廠接管，改為酒廠五七學(xué)校。媽媽在小學(xué)里工作，課余去酒廠參加繁重的體力勞動(dòng)，但這樣，可以分到很好燒火的金剛刺根（釀酒后的渣）。這是一種帶著濃烈酒香的咖色濕粉狀物，不知誰發(fā)明了將它捏成團(tuán)曬干，就可儲(chǔ)存起來當(dāng)柴火。于是乎，整個(gè)學(xué)校的教職員工及子女，在暑假都摩拳擦掌，準(zhǔn)備大干一場。</p> <p class="ql-block">大人、孩子們拿著大桶，倒入酒渣和一點(diǎn)水，把它們一個(gè)一個(gè)地捏成球狀，整整齊齊地排列，曬在操場上。大人們都干得腰酸背疼，我們?cè)阪倚ν嫠Ｖ?，半工半玩的跟著大人們到中午才收工。而這些小球，經(jīng)太陽猛曬一天也就干了。夕陽下，逐個(gè)把“褐色球”裝進(jìn)大籮筐，抬去堆到學(xué)校閑置的樓角里。有時(shí)巧遇天空不作美，雷陣雨“掃蕩”，捏好的球顆粒無收的結(jié)局也是有的。抓球成型這個(gè)發(fā)明，后來還延用到煤球碎。那個(gè)年代如果暑假回去武義，可以看到很多墻壁，都烙著黑球，每個(gè)黑球還留有清晰的指印，黑壓壓一片，倒也真的稱得上“壯觀”二字。</p> <p class="ql-block">還有一個(gè)情景，持續(xù)的日子不長，但在記憶中很深刻。離我家不遠(yuǎn)的木雕工藝廠，采買回來一批木料，卸車后要清理掉樹上的皮。不知哪位智者，挎上籃，帶著柴刀便麻利地剝開了樹皮。剝下來的樹皮當(dāng)柴火，而廠家也不需要支付剝樹皮的工錢，因此也就默認(rèn)了搶剝樹皮的行為。當(dāng)時(shí)這真是猶如特大的喜訊，消息傾刻就傳遍了大街小巷。那隊(duì)伍可真的壯觀，挨挨蹭蹭的人們，揮舞著各種刀具，喜笑顏開地剝樹皮，我們小人兒只能撿點(diǎn)大人不小心漏掉的小塊樹皮。</p> <p class="ql-block">所有一件件一樁樁往事，都是為了那一縷“炊煙”。過往的煙火味里，想起那“金剛刺球”，也會(huì)想起我們兄妹幾個(gè)苦中作樂。大家端坐爐前，掰開刺球或添球燒旺灶火是很快意的，刺球燒著時(shí)純純的酒香飄散，整個(gè)火球通紅，烹飪著美味，那也真是令人沉醉。</p> <p class="ql-block">如今的餐桌有很豐盛的美食，卻是不見了“炊煙”。人們的烹飪從單一的柴火“炊煙”演變到“電氣”“液化氣”“天然氣”，炊具也是五花八門，什么美尚品、瑪捷斯料理機(jī)；空氣炸鍋、早餐機(jī)；不但無需擔(dān)心柴火夠不，在烹飪美食過程中，有了便捷的定時(shí)、定量、控溫、甚至是精美的的自動(dòng)切配。做面食、烘焙更是簡單有形。</p> <p class="ql-block">我在靜心、閑暇時(shí)光，也漸漸地喜歡上了“無需炊煙”的炊事，“人間煙火氣，最撫凡人心”，烹飪是每個(gè)人都能創(chuàng)造的樂趣，它可以增加生活的溫度，也能抹平生活的不易。身處后疫情時(shí)代的我們不會(huì)不懂得這個(gè)道理。</p> <p class="ql-block"> （2022.7.29）</p>