<p class="ql-block">川藏線是指連通四川成都與西藏拉薩之間汽車通行的第一條公路，東起四川省省會(huì)成都市，西止西藏自治區(qū)首府拉薩市，由中國(guó)的318國(guó)道、317國(guó)道構(gòu)成，是中國(guó)海拔最高、最險(xiǎn)峻、世界屋脊上的公路。川藏線分為南北線，在南北線中間有一些連接的線路，一般也歸為川藏公路的一部分。</p> <p class="ql-block">五十年代中期，奉中央軍委命令，一只鋼鐵部隊(duì)《汽車十三團(tuán)》在四川成都組建成立。這支英雄的部隊(duì)常年奔馳在三千里川藏線上，擔(dān)負(fù)著繁忙的國(guó)防運(yùn)輸任務(wù)。在那極奇危險(xiǎn)的冰雪高原上，在那生命禁區(qū)的地帶，汽車兵在用鮮血和生命奉獻(xiàn)著他們的青春!他們是不畏堅(jiān)險(xiǎn)的戰(zhàn)士、他們是世界屋脊上的舞者!</p><p class="ql-block">1972年12月，作者應(yīng)征入伍，做為這支英雄部隊(duì)的一員一一我驕傲!</p> <p class="ql-block">近50年了，每每回首過去，那一座座雪山，那一條條冰河，那一群年輕的軍人，那一輛輛鋼鐵巨龍，他們?yōu)榱藝?guó)家邊防建設(shè)，踏冰雪，冒嚴(yán)寒，在高原嚴(yán)重缺氧的氣候下，把青春獻(xiàn)給了國(guó)家，獻(xiàn)給了人民軍隊(duì)。又有多少年輕的軍人，永遠(yuǎn)的長(zhǎng)眠在川藏線上…為了邊疆的繁榮，為了邊防的建設(shè)，他們一代人接著一代人，長(zhǎng)年累月，往返在川藏線上。</p><p class="ql-block">二呀嘛二郎山，索道滬定橋，怒江的72拐，通麥大塌方，爛池子溝的老虎嘴，布達(dá)拉宮的紅墻，你們睜開眼睛看一下吧，這，就是中國(guó)軍人，這，就是英雄的川藏汽車兵！祖國(guó)不會(huì)忘記，戰(zhàn)友不會(huì)忘記！</p><p class="ql-block">八一建軍節(jié)來臨之際，謹(jǐn)以此片“我的汽車、我的團(tuán)，川藏線上二、三事”，獻(xiàn)給我的戰(zhàn)友，我的兄弟。</p><p class="ql-block">終身不悔的是軍旅，永遠(yuǎn)不變的是軍魂！</p><p class="ql-block">八一節(jié)，向所有的戰(zhàn)友——敬禮！</p> <p class="ql-block">川藏線上十英雄紀(jì)念碑位于位于川藏公路通麥段。</p><p class="ql-block">1967年，汽車17團(tuán)在戰(zhàn)備運(yùn)輸途中，李顯文，楊星春、程德鳳，陳洪光等10位英雄烈士，不幸遭遇通麥迫龍山特大山崩。</p><p class="ql-block">1968年11月，中央軍委授予他們“川藏運(yùn)輸線上十英雄”的光榮稱號(hào)，號(hào)召全軍指戰(zhàn)員向他們學(xué)習(xí)。</p> <p class="ql-block">我部曾輕裝備的老“解放”。</p> <p class="ql-block">蘇制“嘎斯五一”（一營(yíng)一連裝備）。</p> <p class="ql-block">朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)繳獲的美制“道奇”卡車，（三營(yíng)裝備）</p> <p class="ql-block">命令：兵車西進(jìn)！</p> <p class="ql-block">登車出發(fā)…</p> <p class="ql-block">人們都說邊防軍人守護(hù)著祖國(guó)的安危，</p><p class="ql-block">川藏汽車兵就是守護(hù)邊防軍人的使者。</p> <p class="ql-block">鐵騎滾滾流，一路向西進(jìn)！</p> <p class="ql-block">一營(yíng)二連，一支鋼鐵連隊(duì)，凡是遇到急、難、險(xiǎn)、重任務(wù)，團(tuán)首長(zhǎng)首先想到的是二連。后來我在司令部工作時(shí)，深有體會(huì)。記得在七十年代未期，西藏某邊防部隊(duì)過年前，倉(cāng)庫(kù)只剩下兩箱肉罐頭。此時(shí)已大雪封山，行車非常危險(xiǎn)。團(tuán)里接到軍區(qū)緊急運(yùn)輸命令后，命令二連緊急上線。為邊防部隊(duì)送去大批量春節(jié)慰問品。二連全體官兵在大雪封山的季節(jié)，歷經(jīng)千辛萬苦，安全無事故，出色的完成了任務(wù)，受到軍區(qū)通令嘉獎(jiǎng)！</p> <p class="ql-block">有一次作者隨車隊(duì)上線，在距離“折多山”頂約幾百米處，冰雪路非常滑。我坐的車是位新駕駛員，不敢開了，我鼓勵(lì)他，這是鍛練技術(shù)的時(shí)候。他開到了山頂，放眼下山處的冰雪路上，橫七豎八的滑歪了許多車，他說:郭參謀，我實(shí)在不敢開車了，我走下去等你。我心里罵到:龜兒子，你怕，老子也心虛呀!我命令他，坐邊上，幫我看著右側(cè)。開到好的路面時(shí)，大概也就幾分鐘，在那冰天雪地里，我的內(nèi)衣也濕透了。</p> <p class="ql-block">專業(yè)技術(shù)訓(xùn)練</p> <p class="ql-block">每天途中的車隊(duì)休息，實(shí)際就是檢查車輛，確保安全，根本談不上休息。</p> <p class="ql-block">80年去西藏察隅地區(qū)給邊防團(tuán)運(yùn)送物資時(shí)，曾經(jīng)去過這個(gè)村寨，進(jìn)村要爬過籬笆墻（沒有村門）。據(jù)說是未識(shí)別民族成份的“橙人”。房子如圖所示全部是架空的，村民每天無所事事，女人外出種玉米，男人就躺在家里煮玉米酒喝，我們進(jìn)家參觀時(shí)村民躺在地下也不動(dòng)，指一指鍋里煮的酒，讓我們自己喝。當(dāng)時(shí)的條件非常艱苦。</p> <p class="ql-block">清澈透明的“海子”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有人說，川藏線上風(fēng)景美如畫，一路歡歌到拉薩。我說你是懂個(gè)屁，讓你駕駛一個(gè)載滿貨物的大卡車，而且是七八十年代的老舊卡車，那真是跑也跑不快，遇險(xiǎn)需推車，手握生死盤，腳踏鬼門剎，每天想的就是如何安全駕駛，早點(diǎn)到兵站，吃口熱飯睡一覺，一個(gè)車隊(duì)幾十輛車，幾十號(hào)人，既要關(guān)心老兵，又要操心新兵，還要組織檢修車輛，你哪有心情觀風(fēng)景？遇到車輛拋錨如果沒有及時(shí)修理好，那你就晚上在山上當(dāng)山寨王吧！凍也能把你凍個(gè)半死！真的遇到塌方、泥石流，遭遇事故，你想哭都來不及。</p> <p class="ql-block">這樣的“道路”，你敢開嗎？</p><p class="ql-block">那年我還是一名新駕駛員，遇上一段這樣的路，連長(zhǎng)下令：新駕駛員全部下車，由干部和老駕駛員開車過去，當(dāng)時(shí)我在邊上看著，說實(shí)話，心里發(fā)毛。也敬佩連隊(duì)的干部和老兵，可輪到我的車時(shí)，李泉江連長(zhǎng)說，你自己開吧！當(dāng)時(shí)我心里想：連長(zhǎng)啊，連長(zhǎng)，你這是信任我，還是怎么樣？但是軍人以服從為天職，我只有硬著頭皮上車，當(dāng)開到一半時(shí)，靠懸崖一側(cè)的后輪猛的往下一沉，壓的臨時(shí)搭建的樹木上嘎嘎作響，我想壞了！前邊指揮的連長(zhǎng)大喊：加油門，沖！謝天謝地謝連長(zhǎng)，我萬幸的過來了。</p><p class="ql-block">差一點(diǎn)我就——直落懸崖千百丈，來世又是一好漢！</p> <p class="ql-block">你搖過車嗎？</p><p class="ql-block">當(dāng)時(shí)新駕駛員必練的基本功，看似簡(jiǎn)單，但特別要防止反彈，反彈打傷手臂是常有的事兒。</p> <p class="ql-block">記得在七九年的夏季，作者跟隨二連車隊(duì)上線。在一山腰處，一個(gè)新駕駛員的車發(fā)生側(cè)滑，情況萬分危急。后續(xù)車輛上來后，用多條繩索拉緊一側(cè)。這時(shí)須要人上車啟動(dòng)慢慢開上來。只見時(shí)任該連付連長(zhǎng)溫東旭同志整理好軍容，嚴(yán)肅的向我敬個(gè)軍禮:郭參謀，如果我沒能上來，請(qǐng)你將我的連隊(duì)帶回成都，交給團(tuán)長(zhǎng)!在大家的努力下，成功的將危車救起。這就是我們川藏線上的軍人，不畏犧牲的汽車兵！</p> <p class="ql-block">82年，全軍首次汽車部隊(duì)?wèi)?zhàn)斗化演習(xí)交給我團(tuán)演練，在時(shí)任參謀長(zhǎng)馮志剛的帶領(lǐng)下，我與二連一起從內(nèi)地到高原，歷時(shí)半年，摸索了一套汽車部隊(duì)?wèi)?zhàn)時(shí)演練，受到上級(jí)首長(zhǎng)機(jī)關(guān)的肯定。</p> <p class="ql-block">我?guī)н^的警衛(wèi)排</p> <p class="ql-block">1979年十月我團(tuán)的教練車隊(duì)發(fā)生了一起悲慘的事故，該車有副指導(dǎo)員一名，駕駛員一名，學(xué)員四名。當(dāng)教練車隊(duì)行駛到川西高原汶川路段時(shí)，路遇塌方飛石，活生生的將該車砸到山下江中，導(dǎo)致六人全部遇難。（這是軍隊(duì)最后一次將事故車輛犧牲的人評(píng)為烈士，以后均評(píng)為因公殉職。）其中一名78年入伍的河南滑縣籍戰(zhàn)士由我前往處理后事。到達(dá)該戰(zhàn)士家中時(shí)，我被他家的“窮”驚呆了，一間土房四面漏風(fēng)，父母年事已高，體弱多病，哥哥40多歲，因?yàn)楦F，沒有娶到媳婦。我立即與縣武裝部及民政局聯(lián)系，將國(guó)家給予的烈士補(bǔ)助定為最高級(jí)別，縣民政局答應(yīng)將其家中的房屋翻新。出發(fā)時(shí)團(tuán)里交給我300元，說這是團(tuán)里的最高補(bǔ)助標(biāo)準(zhǔn)交給他家，臨別時(shí)我含淚將身上的錢（留下火車票錢）全部交給了他的父母。他的父母激動(dòng)的連聲說謝謝部隊(duì)，謝謝政府！這就是我們的烈士父母，樸實(shí)的農(nóng)村老人！</p> <p class="ql-block">英雄的汽車兵，歷經(jīng)千辛萬難，終于到達(dá)拉薩。</p><p class="ql-block">車隊(duì)一般在此休整兩天。</p> <p class="ql-block">我團(tuán)奉命南疆輪戰(zhàn)，馮志剛團(tuán)長(zhǎng)率部出發(fā)，笑傲戰(zhàn)場(chǎng)……</p> <p class="ql-block">我團(tuán)操場(chǎng)，遠(yuǎn)處為機(jī)關(guān)宿舍，我曾在此駐住過數(shù)年</p> <p class="ql-block">深切懷念我的發(fā)小、同學(xué)、戰(zhàn)友一一我親愛的兄弟一一呂達(dá)！</p><p class="ql-block">記得你在修理連任指導(dǎo)員時(shí)，我在機(jī)關(guān)任參謀，每次我受領(lǐng)任務(wù)隨連隊(duì)上線前，總要找到你，笑著說：我如果這次沒有回來，你就把我的行李收拾一下，寄給我的父母?？赡憧偸菄?yán)肅的拒絕我：不許開這樣的玩笑。我說這叫以毒攻毒，我會(huì)安全回來的。那么多年，那么多次的川藏線任務(wù)，我總是帶著你的期盼平安歸來。60歲退休前，你我相約：退休后將好好的生活，小酒常喝，麻將常玩，彌補(bǔ)過去的一切。可萬萬沒有想到，你在退休之年遠(yuǎn)去了！</p><p class="ql-block">八年了，我時(shí)常在想你…</p> <p class="ql-block">張正修，你兄我弟。</p><p class="ql-block">五十年前的合影保留至今。你是當(dāng)年五連的文書，在那個(gè)年代也算是筆桿子一個(gè)。記得當(dāng)年部隊(duì)要給你提干，你卻為了家里年老體弱的老母親固執(zhí)的要退伍回家，并要我去做你們連長(zhǎng)指導(dǎo)員的工作，男兒孝為先，有志者不分哪里，你在地方同樣做出了杰出的貢獻(xiàn)！</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">兵車永遠(yuǎn)西進(jìn)！</p><p class="ql-block">哪有什么歲月靜好？只是有人負(fù)重前行！</p><p class="ql-block">明知高原千難萬險(xiǎn)，明知生命只有一回，</p><p class="ql-block">你卻毅然的逆行，大踏步的逆行</p><p class="ql-block">駕駛鐵騎、加足油門——向著生命的禁區(qū)前進(jìn)！</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">以下為作者在川藏線等地留念</p> <p class="ql-block">記得七十年代某年，我逢命組織地方學(xué)校軍訓(xùn)，實(shí)彈射擊時(shí)，每人三發(fā)子彈臥姿射擊。有一女生遲遲沒有擊發(fā)，當(dāng)我走到她身后詢問時(shí)，該女生突然將沖鋒槍舉向我說:報(bào)告:我的槍打不響。說時(shí)遲、那時(shí)快，我一把將她的槍口推向上方，（部隊(duì)有紀(jì)律，槍口不得對(duì)人，更何況這是裝有實(shí)彈的槍支）。只聽:噠、噠、噠三聲槍響!女生在緊張的情況下扣動(dòng)了板機(jī)。多虧我一推，命大!</p><p class="ql-block">大學(xué)生妹妹喲，我差點(diǎn)倒在你的槍口下?。憧砂盐覈樐蛄耍∥疫€沒有結(jié)婚呢。）</p> <p class="ql-block">下圖這個(gè)視頻，場(chǎng)景模式，我親身經(jīng)歷</p> <p class="ql-block">那是我任警衛(wèi)排長(zhǎng)時(shí)，有次組織新兵投實(shí)彈，當(dāng)我將彈環(huán)套到他手指喊"投"時(shí)，他竟將手榴彈掉到腳下，只見冒著青煙的實(shí)彈在地上打轉(zhuǎn)，他嚇的一把抱住我的腰，時(shí)間己容不得我去撿彈，我一手抓住他的后衣領(lǐng)，一手抓住他腰帶，跳到旁邊的山坑里。幸虧他瘦小，不然我倆就掛了!</p><p class="ql-block">有了前兩次險(xiǎn)情，當(dāng)然就出現(xiàn)了第三次。七九年在司令部任參謀時(shí)，帶領(lǐng)連隊(duì)冬訓(xùn)。在鳳凰山靶場(chǎng)投實(shí)彈，因靶場(chǎng)臨時(shí)有任務(wù)，我們就在旁邊一處亂墳崗訓(xùn)練，我們用墳包做掩體，一位陜西老兵投實(shí)彈時(shí)，也是脫手掉彈，我急忙拉著他轉(zhuǎn)了個(gè)一百八十度，跑到墳包前邊，又逃一劫。真是:事不過三，三生有命!</p> <p class="ql-block">司令部運(yùn)訓(xùn)股</p><p class="ql-block">后排右一為作者</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">1979年初對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)打響，上級(jí)要求我團(tuán)抽調(diào)幾十名駕駛員及車輛，調(diào)往野戰(zhàn)軍部隊(duì)上前線，全團(tuán)指戰(zhàn)員都寫了請(qǐng)戰(zhàn)書。我將此事寫信告訴了1939年參軍的老父親請(qǐng)家人不要擔(dān)心，父親回信八個(gè)字：精忠報(bào)國(guó)，不當(dāng)逃兵！</p><p class="ql-block">（后因野戰(zhàn)部隊(duì)不要干部沒有成行，但我曾經(jīng)帶過的一個(gè)排調(diào)去了。）</p> <p class="ql-block">1983年底作者調(diào)離汽車團(tuán)，離開了難舍難忘的川藏線。</p> <p class="ql-block">“中途島號(hào)”留影</p><p class="ql-block">（2016年二月作者在美國(guó)圣地亞哥）</p> <p class="ql-block">遠(yuǎn)去了、激情燃燒的歲月，</p><p class="ql-block">遠(yuǎn)去了、川藏線上的青春。</p><p class="ql-block">所有的一切都已遠(yuǎn)去了，</p><p class="ql-block">可我總是在夢(mèng)中見到你們。</p><p class="ql-block">在夢(mèng)中咱們整裝待發(fā)，</p><p class="ql-block">在夢(mèng)中咱們駕駛鐵騎奔馳在川藏線上。</p><p class="ql-block">聽!出發(fā)的命令已下達(dá)</p><p class="ql-block">全體戰(zhàn)友——登車！</p><p class="ql-block">向著西域、向著祖國(guó)的邊防、向著世界屋脊</p><p class="ql-block">——前進(jìn)！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一一作者</p><p class="ql-block">2022年七月底于成都</p><p class="ql-block"><br></p>