<p class="ql-block"> 今年夏季炎熱度與往年不一般,我便同朋友一行10人去鎮(zhèn)坪避暑。7月12日許會長發(fā)帖:“安康人周未讀書會關(guān)于深讀深評2021年度中國好書《長安》有關(guān)主要讀者的特約邀請書”、“您好,本周六開讀紅色文化,新中國建立初期,國防工業(yè)的創(chuàng)業(yè)史詩。經(jīng)推薦您具有書評高水平的評書造詣。本次在市圖書館連讀連評《長安》,特邀您為主評人”。并在電話上說明了具體要求。因行程不便,沒趕上16號(周六)首讀,18號回安,恰趕上19號(星期二,順便領(lǐng)到《長安》一書)安康市圖書館邀約,上午9:30至11時,在本館一樓多功能報告廳,舉辦“安圖講堂”第十期:由鄭升教授主講:理解中國文化精神的幾種“細節(jié)”。我應(yīng)邀參加聆聽講課,并寫了篇感悟文章。直到23號才集中精力與時間閱讀《長安》,并寫下這些感悟文字。</p> <p class="ql-block"> 一、對陜軍文學(xué)的了解與認識</p><p class="ql-block"> 作為陜南安康讀書會一員,且愛好文學(xué),不得不為陜西文學(xué)成就而驕傲!如杜鵬程的《保衛(wèi)延安》,柳青的《創(chuàng)業(yè)史》,皆入選“新中國70年70部長篇小說典藏”。讀《保衛(wèi)延安》了解黨史軍史:讀《創(chuàng)業(yè)史》除了解中國合作化運動外,早在上高中時就聽在縣廣播站當(dāng)記者的親戚講:大作家柳青,不當(dāng)縣官甘當(dāng)作家,這句話影響了我一生!</p><p class="ql-block"> 后來就有了陜軍文學(xué)“三駕馬車”之說:其主要人物有關(guān)中的陳忠實,陜北的路遙,陜南的賈平凹,其代表作與文學(xué)成就路人皆知,國內(nèi)甚至國際影響就不用在此啰嗦了。</p><p class="ql-block"> 再后來又有了“陜軍文學(xué)東征五虎將”名震全國之說,即1992年,陳忠實完成了《白鹿原》,賈平凹創(chuàng)作了《廢都》,京夫改定了《八里情仇》,程海拿出了《熱愛命運》,高建群寫就了《最后一個匈奴》,這些優(yōu)秀的作品在九十年代井噴而出,"陜軍"一下子打響了文壇,"陜軍東征"立即成為當(dāng)年文化界最火爆的現(xiàn)象。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">杜鵬程(1921年~1991年),陜西韓城人。</p> <p class="ql-block">柳青(1916年7月2日—1978年6月13日),原名劉蘊華,陜西省吳堡縣人</p> <p class="ql-block">陳忠實,中國當(dāng)代著名作家,中國作家協(xié)會副主席。1942年生,陜西省西安市灞橋區(qū)人。代表作品為《白鹿原》。2016年四月,因病在西安西京醫(yī)院去世</p> <p class="ql-block">路遙:原名王衛(wèi)國,1949年生于陜北榆林市清澗縣。當(dāng)代著名作家。代表作品有《人生》《平凡的世界》《在困難的日子里》《黃葉在秋風(fēng)中飄落》《驚心動魄的一幕》等。1992年11月17日因病去世,一代文學(xué)大師離我們遠去。</p> <p class="ql-block">賈平凹:陜西省商洛市人。生于1952年。代表作品有《懷念狼》《浮躁》《秦腔》《廢都》《高興》《古廬》《代燈》《白夜》《山本》《老生》《暫座》等。</p><p class="ql-block"> 被譽為“文壇常青樹”的賈平凹,年過古稀又推出第19部長篇小說《秦嶺記》號稱現(xiàn)代版的《山海經(jīng)》。</p> <p class="ql-block">高建群:陜西臨潼人,新時期重要的西部小說家。有人說“高建群的作品具有古典精神和史詩風(fēng)格,被譽為中國文壇罕見的一位具有崇高感和理想主義色彩的寫作者,浪漫派文學(xué)“最后的騎士”。</p> <p class="ql-block">京夫:原名郭景富,陜西商州人。曾任陜西作協(xié)副主席。1974年開始發(fā)表作品。1982年加入中國作家協(xié)會。著有長篇小說《新女》,短篇小說集《深深的腳印》,中短篇小說集《京夫小說精選》,散文集《海貝》,中篇小說《白喜事》等。其中《手杖》獲1980年全國優(yōu)秀短篇小說獎,《娘》獲1981年當(dāng)代文學(xué)獎,《在治安辦公室里》獲金盾文學(xué)獎等。</p> <p class="ql-block">程海:生于1947年,乾縣大墻鄉(xiāng)上程家村人,曾任咸陽市作家協(xié)會主席。1980年開始小說創(chuàng)作。至今共發(fā)表中短篇小說70余篇(部)。1993年出版長篇小說《熱愛命運》火爆全國,發(fā)行量近百萬冊。</p> <p class="ql-block"> 除以上八位不同時期的領(lǐng)軍人物外,以葉廣芩、楊爭光、馮積岐、紅柯、吳克敬等一批陜西作家的小說創(chuàng)作也蔚成氣象,他們共同造就了在中國文壇產(chǎn)生重大影響的“文學(xué)陜軍”現(xiàn)象,他們作為第二代陜西作家在繼承陜西文學(xué)傳統(tǒng)的同時,與時俱進,形成了更為廣泛與多元的文學(xué)形態(tài),讓陜西文學(xué)在持續(xù)輝煌的同時,適應(yīng)了文學(xué)的最新時代發(fā)展規(guī)律。進入新世紀(jì)以后,陜西文學(xué)適應(yīng)社會劇烈轉(zhuǎn)型和文學(xué)劇烈轉(zhuǎn)型的要求,多文體、多元化創(chuàng)作推進態(tài)勢進一步明顯。以冷夢、周瑄璞、王妹英、杜文娟、周子湘、楊則緯等一大批中青年女作家為主的創(chuàng)作群體漸次崛起,在另一個文學(xué)維度上開始彰顯陜西文壇的豐富與活力。目前除省作協(xié)外,陜西有市作協(xié)13個、縣市區(qū)作協(xié)79個、行業(yè)作協(xié)11個;有省級會員4132人,其中中國作協(xié)會員429人,各市、縣(市區(qū))、行業(yè)作協(xié)會員8000余人,網(wǎng)絡(luò)作家3萬多,總數(shù)4萬余人,擁有龐大的作家群體。年齡最大的作家為南鄭縣孫伯和,90余歲筆耕不輟,年齡最小的作家為西安高新小學(xué)校園小作家群。在中國作協(xié)第九次全國代表大會上,賈平凹同志當(dāng)選為中國作協(xié)副主席,3位同志當(dāng)選為全委會委員;5位同志分別被選任為中國作協(xié)相關(guān)專門委員會主任或委員。</p><p class="ql-block"> 就陜南而言,除賈平凹外,葉廣芩的《青木川》拍成電視劇《一代梟雄》后足足火了一把,大大地促進了當(dāng)?shù)氐穆糜螛I(yè);就安康而言,張虹女士、李春平先生的文學(xué)成就在省內(nèi)乃至國內(nèi)影響愚以為是空前的,這也是我們安康文學(xué)愛好者的驕傲!</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">二、文壇對《長安》評價一一不僅是力作</p><p class="ql-block"> 2022. 6月19日,由中國作家協(xié)會創(chuàng)研部、創(chuàng)聯(lián)部,中共陜西省委宣傳部,陜西省作家協(xié)會,作家出版社聯(lián)合主辦的“阿瑩長篇小說《長安》創(chuàng)作研討會”在北京、西安等地以線上線下聯(lián)動方式舉辦。來自全國各地的文壇一線評論家,陜西老中青三代知名評論家,以視頻會議連線方式齊聚,深入探討《長安》,從多層面、多角度選錄6人高論如下:</p><p class="ql-block"> 1、 閻晶明(中國作協(xié)副主席):讀完這部作品,最突出的印象就是阿瑩有一種非常強烈的文體意識,他特別強調(diào)故事性,也具有很強的人間煙火氣。阿瑩在處理表達主題和講好故事之間,在表現(xiàn)國之重器的莊嚴(yán)和敘述個人命運的悲喜之間,努力地尋找到了某種平衡,既講好了這個故事,還防止了故事的戲劇化和個人形象的突出將主題淹沒。主人公忽大年從膠東半島來到長安,他的出現(xiàn)使得這部作品具有雙重意義,一方面說明這是一個四面八方的人來建設(shè)的企業(yè)和從事的事業(yè),另一方面從小說意義上來說,他使一個非常狹小的格局一下擴大化了,使得長安的故事跟山東跟整個中國都有了關(guān)系。</p><p class="ql-block"> 2、蔣子龍(著名作家、天津市作家協(xié)會名譽主席):《長安》是一部很有分量的長篇小說,它拓展了長篇小說創(chuàng)作的題材,把復(fù)雜的題材、復(fù)雜的生活寫得很輕松,讓人讀起來很愉快、很容易,顯出了作者舉重若輕的功力。這部小說的題材是渾厚的、沉重的,內(nèi)容和描寫卻是有激情的,與這個題材非常相稱。同時,小說的故事結(jié)構(gòu)和人物設(shè)計都很有意思,有些細節(jié)具備了經(jīng)典元素,我讀原稿已經(jīng)過去有三年了,一些人物、一些細節(jié)仍然在我腦子里。阿瑩的文學(xué)功力與他所表現(xiàn)的題材相匹配,也就是說這部小說的價值尊重和價值本身是相匹配的。這部小說很值得討論研究,希望當(dāng)今的文學(xué)界、出版界,能夠給這部作品相稱的評價。</p><p class="ql-block"> 3、肖云儒(著名文化學(xué)者):在我國工業(yè)題材作品的寫作過程中,《長安》是由外溢期進入回歸期的一種呼喚。在外溢期,工業(yè)題材走出廠區(qū)進入社會,思考的是社會的改革開放和人的精神面貌的變化,工業(yè)社區(qū)、工業(yè)生存經(jīng)驗的本體在某種程度上被忽略了。阿瑩以他豐富的個人生存經(jīng)驗和他所在的大院文化廠區(qū)的土壤,讓工業(yè)題材回歸工廠,回歸大院文化和工業(yè)戰(zhàn)線。這個回歸中隱含著如何再將工業(yè)題材的寫作整體轉(zhuǎn)型到市場經(jīng)濟時代的各種生存經(jīng)驗和心理狀態(tài)的呼吁。這部作品很好地處理了小長安、大長安、新時代的關(guān)系,背景是長安機械廠,通過人物的輻射,跟整個大西安的生存、生活狀態(tài)交織在一起,跟整個時代的變遷交織在一起。這本書在新中國的長篇小說中,是少有的寫到三次戰(zhàn)爭的小說,即中印反擊戰(zhàn),中越反擊戰(zhàn),金門炮戰(zhàn)。他抓住了軍工企業(yè)的特質(zhì)、輻射性,軍工企業(yè)和國家命運的內(nèi)在聯(lián)系,通過這三次戰(zhàn)爭與軍工人的聯(lián)系,寫出了正氣、豪氣、骨氣,寫出了中華民族的血性。</p><p class="ql-block"> 4、白燁(中國當(dāng)代文學(xué)研究會會長):《長安》最為突出的有兩個方面。一是他反映了軍工企業(yè)篳路藍縷的發(fā)展歷程,二是以人物群像烘托主要人物,塑造了軍工戰(zhàn)線各類人物英才,沒有把他們簡約化,也沒有把他們臉譜化,而且寫了他們對于政治的教條和對于時政的被動,某種意義上講也從側(cè)面折射了國家在社會主義建設(shè)時期的一個真實狀況。作品既寫出了軍工企業(yè)令人唏噓的艱難進取,又寫出了國家發(fā)展令人難忘的曲折歷程,把充沛的激情揉進了文字。作品從一開始就隨著故事的發(fā)展演進,特殊環(huán)境中的人物瞻前顧后、手足無措使一個個人物顯示出他的獨特性,尤其是主人公忽大年,寫出了他的忍辱負重和奮勇前行,充分顯示了這個老軍人的使命擔(dān)當(dāng)和軍工企業(yè)的初心所在。作品的結(jié)尾部分寫到了站在山上指揮實驗的忽大年,形容是一個老兵在山頂上鐵塔般地站著,這樣一個具象場景的描寫,將共和國軍工人的無私奉獻、大義凜然都凝聚在一個雕像般的形象中,可歌可泣。</p><p class="ql-block"> 5、梁鴻鷹(《文藝報》總編):這是一部關(guān)于當(dāng)代工業(yè)壯闊、遼遠、厚重的作品。說它壯闊,它把新中國成立以來波瀾壯闊的歷史書寫進去。說它遼遠,它是西部的,是陌生的,與日常生活經(jīng)驗有距離,它的神秘有待于我們揭示,它的復(fù)雜有待于我們領(lǐng)悟。說它厚重,它講的不但是工業(yè),更是人的心靈史?!堕L安》這部作品之所以吸引我們,之所以我們能夠進行討論或者記住它,是因為這部作品是寫人的作品,這部作品是為軍工人寫情畫像的,寫出了軍工人的情感、追求、精神世界以及他們所有的長處和不足。這個作品使我驚喜、驚艷的還有語言,阿瑩有自己的敘述,有自己的腔調(diào),他的語言有工人階級的粗獷、直率,但是又不乏深入的思考。他是地方性和通用性的結(jié)合,在工業(yè)題材報告文學(xué)一家獨大的情況下,如何在前人經(jīng)驗下書寫新時代的工業(yè)題材,阿瑩這部作品提供了諸多值得借鑒的經(jīng)驗。</p><p class="ql-block"> 6、李國平(陜西作協(xié)副主席):陜西不僅是鄉(xiāng)土文學(xué)大省,也是城市工業(yè)文明資源很豐富的大省,它有工業(yè)題材、工業(yè)主題的創(chuàng)作傳統(tǒng)或者傳統(tǒng)譜系。《長安》的出現(xiàn)開辟了陜西文學(xué)的新空間,帶有深長的啟示。關(guān)于《長安》的歷史感,我認為有三個層次,一是關(guān)于長安的歷史,作品很自然地將歷史感、文化感融入其中,二是中國革命的歷史,始終縈繞貫穿于作品中,使人物的選擇極其符合主人公思想性格、行為行動的歷史邏輯。三是現(xiàn)實主義精神,作者書寫的時候有一種還原意識,有濃重的歷史印記。《長安》是有相當(dāng)難度的寫作,如何把握,內(nèi)含有一個歷史認知問題,有一個價值判斷問題,還有一個社會歷史進程的邏輯問題,要求寫作者寫一段具象的歷史,但這段具象的歷史要和今天的現(xiàn)實發(fā)生關(guān)聯(lián),打通大命題,我覺得這部作品做到了。《長安》在冰冷的鋼鐵和優(yōu)柔情懷里取得了統(tǒng)一,在還原歷史和彰顯精神理想之間達成了統(tǒng)一。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 三、老領(lǐng)導(dǎo)(老作家)青春煥發(fā)</p><p class="ql-block"> 《長安》作者: 白阿瑩,男,漢族,筆名阿瑩,1955年4月生,陜西銅川人,1972年12月參加工作,1975年9月加入中國共產(chǎn)黨,在職大學(xué)學(xué)歷,工學(xué)碩士,高級經(jīng)濟師。</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)任陜西省決策咨詢委員會副主任,中國作家協(xié)會會員、中國戲劇家協(xié)會會員,第五屆陜西省作家協(xié)會副主席。</p><p class="ql-block"> 個人主要履歷:1972年12月至1996年5月在中國兵器秦川機械廠工作,從檢驗處工人到黨委副書記副廠長。1996年5月至2003年3月先后任省國防科學(xué)技術(shù)工業(yè)辦公室副主任、省國防科學(xué)技術(shù)工業(yè)委員會副主任、省委國防工委委員。爾后任省委宣傳部副部長、省人大常委會副主任、黨組成員; 陜西省人民政府副省長、黨組成員; 陜西省總工會黨組書記、主任; 陜西省決策咨詢委員會副主任。 十一屆全國人大代表,省第十一次、第十二次黨代會代表,陜西省十一屆、十二屆、十三屆人大代表。</p><p class="ql-block"> 創(chuàng)作經(jīng)歷及文學(xué)成就:1977年開始業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作,1979年發(fā)表處女作短篇小說《心事》,1989年出版短篇小說集《惶惑》;1996年05月至2011年02月,業(yè)余創(chuàng)作完成報告文學(xué)《中國9910行動》,散文集《俄羅斯日記》,散文集《旅途慌忙》,歌劇《米脂婆姨綏德漢》等;2011年01月至2018年08月,業(yè)余創(chuàng)作完成散文集《大秦之道》,散文集《餃子啊餃子》,畫論集《長安筆墨》,話劇《秦嶺深處》等。 2021年7月,新作《長安》由作家出版社出版,2022年3月第3次印刷。</p> <p class="ql-block"> 四、吾之感牾一一不僅是填缺補課</p><p class="ql-block"> 吾參加安康人周末讀書會五年了,從沒有象讀《長安》這樣開篇一口氣讀88頁,在炎熱的盛夏僅5天時間一字不漏地,重點做筆記地讀完50萬字的作品,老眼本就散光昏花,有時讀得過度疲勞,真怕嚴(yán)重損壞身體,但還是放不下,一是作品題材新穎;二是故事情節(jié)吸引人;三是藝術(shù)表達高超;四是語言樸實無華,語句精練,可讀性極強;五是責(zé)任感使命感驅(qū)使,不能辜負讀書會領(lǐng)導(dǎo)期待,應(yīng)按時并認真讀寫感悟文章分享給書友們。</p><p class="ql-block"> 《長安》作者白阿瑩是我省典型的官員型作家,他以20多年來在軍工廠一線的生活體驗,數(shù)年的工業(yè)企業(yè)管理經(jīng)驗,數(shù)千份軍工檔案的潛心閱讀,大量中短篇小說、散文和劇本的寫作積累,以及十五六稿的反復(fù)修改打磨,熔鑄了他的第一部長篇小說《長安》。這部小說的獨特價值和文學(xué)史意義,似乎是渾然天成的。因為作者講述的既是一塊鮮為人知的國之重器的誕生地,又是文學(xué)書寫的處女地——軍工生活,而且塑造出了中國文學(xué)畫廊中第一組軍工人群像。這足以讓這部小說進入中國當(dāng)代文學(xué)史。</p><p class="ql-block"> 從題材內(nèi)容上看,屬于當(dāng)代重大軍工歷史題材小說。作品在1950年代至1980年代初30年間的當(dāng)代歷史情境中,講述長安機械廠的籌建及其在中國社會和政治曲折中的發(fā)展。一方面,小說具有極大的歷史還原性。注重環(huán)境、人物和細節(jié)的典型化的現(xiàn)實主義,是返回歷史敘述真實性的最佳路徑。作者營造極具真實感的歷史情境,制造濃郁的歷史氣息,喚醒和重建一個已經(jīng)消失的歷史世界。小說中的長安機械廠是蘇聯(lián)援建的戰(zhàn)略裝備項目,它的建設(shè),既是共和國建立自己的工業(yè)體系的重大戰(zhàn)略謀劃,又直接左右戰(zhàn)場上的勝負,關(guān)系新生共和國的安危,《長安》在當(dāng)代中國特定歷史情境下,將“長安”作為“沒有硝煙的戰(zhàn)場”,描述了新中國初建時期,內(nèi)部環(huán)境極為復(fù)雜,外部面臨國際勢力干預(yù)和侵略的國內(nèi)外形勢,體現(xiàn)了“長安”建設(shè)和發(fā)展中面對的復(fù)雜性、矛盾性和斗爭性,勾畫了“長安”與中國、世界之間的歷史性關(guān)聯(lián)。當(dāng)代中國的重要歷史和政治事件,被或多或少或直接或間接地描述出來。包括國際和地區(qū)間的矛盾沖突,從抗美援朝戰(zhàn)爭、170師的慘敗,到中蘇關(guān)系破裂、蘇聯(lián)撤回援建專家,從中印邊境沖突,到中蘇珍寶島沖突,從攻打金門島失利到萬炮震金門及其引發(fā)的轟動性國際效應(yīng);國內(nèi)的社會政治形勢,從反右派運動,“大躍進運動”,到“文革”時期“長安”內(nèi)部的政治派別斗爭,揪斗“走資派”,到工業(yè)學(xué)大慶,軍隊內(nèi)部的“梅花黨”案,直至 1970年代末多位領(lǐng)袖先后辭世,“改革開放”開篇等。</p><p class="ql-block"> 《長安》一作里最為突出而鮮明的人物形象,當(dāng)然還是忽大年。忽大年從部隊師政委的崗位上調(diào)任“八號工程”總指揮,一開始并非心甘情愿。但“北京的動員會”上領(lǐng)導(dǎo)講到的要改變國家“一窮二白”的面貌,“建立起自己的工業(yè)體系”的話語,由此知曉自己將要指揮的工程,“是蘇聯(lián)援建的裝備項目”,是“為軍隊準(zhǔn)備的”之后,他對著領(lǐng)導(dǎo)“要爭氣”的囑咐,“腰板挺得筆直,敬了標(biāo)準(zhǔn)的軍禮”,并在與首長握手時感到了“沉重的托付”。從這個時候起,失去了領(lǐng)章帽徽的忽大年,有了銘刻在心的神圣使命。但他要面對的現(xiàn)實,既讓他應(yīng)接不暇,又讓他難以應(yīng)對。特殊環(huán)境影響人才使用,研發(fā)受到影響,生產(chǎn)難以正常進行。此外,還面臨著靳子、黑妞、忽小月等家人家事的種種羈絆??梢哉f,他基本上處于一種內(nèi)外交困的狀況。但,疾風(fēng)知勁草。正是這些困難、苦難和磨難,使得忽大年越來越堅韌,越來越堅定。他以寬廣的胸懷隱忍了種種委屈,以懷柔的方略維護著廠子的穩(wěn)定,抓住一切可能的時機,推動長安廠的炮彈生產(chǎn),并在兩度奔赴前線的炮火支援和實彈演練中,使長安廠的軍工產(chǎn)品在關(guān)鍵時刻發(fā)揮了作用,顯現(xiàn)了威力。這樣的忍辱負重和奮力前行,充分顯示了一個老軍人的使命擔(dān)當(dāng)和軍工人的初心所在。作品的結(jié)尾部分,寫到站在山上指揮火箭彈定型試驗的忽大年,作者很是令人動容地形容道:“一個老兵在山頂上鐵塔般地站著。”這樣一個具象的場景描寫,實際上也是忽大年這個人物在人們心中的形象定格。共和國的軍工人如何志堅行苦,如何無私奉獻,如何風(fēng)骨峭峻,如何大義凜然,都凝聚在這樣一個雕像般的形象里,可歌可泣,叫人感激感念。</p><p class="ql-block"> 如果將《長安》中形形色色的幾十號人物聯(lián)結(jié)起來,宏觀地看他們?yōu)殄懺靽仄鞫冻龅钠D苦努力,以及伴隨其間的個人與家庭的情感和命運,就會發(fā)現(xiàn),《長安》中共和國第一代軍工人的個人命運、家庭命運是與國家命運同構(gòu)的。因而,《長安》首先是一部家國同構(gòu)的心靈史。作為一部小說,《長安》將轉(zhuǎn)瞬即逝于歷史煙云的一個巨大的心靈世界,真實地記錄下來了。</p><p class="ql-block"> 作者在小說《后記》中講述了自己的創(chuàng)作初衷:我國幾代軍工人默默無聞地拼搏,為共和國的歷史增添了濃墨重彩的一章,但他們的生活總是籠罩著一層神秘的面紗,軍工人其實是一個個有血有肉的人,與普通人一樣有痛苦也有悲傷,“經(jīng)歷過前進的磨難,也獲得過成功的喝彩?!?lt;/p><p class="ql-block"> 作家通過塑造忽大年、忽小月、哈運來、連福等將智慧和勇氣融于一身的積極參與社會主義革命和建設(shè)的英雄形象,描繪了革命精神和理想信念是如何具體化地生活化地體現(xiàn)在這些生活和工作中的普通人物身上。這些以普通面目現(xiàn)身的英雄,可以看作社會主義“新人”,他們對自己忠誠于自己的信仰卻又有各自的心性氣質(zhì),他們的情感世界豐富而又用心專一,他們在生活中不拘小節(jié)卻在工作上細致嚴(yán)謹(jǐn)精益求精。諸多類似的品質(zhì)造就了他們作為人、個體和“長安人”、軍工人的充實而又矛盾的統(tǒng)一體,具有豐富、復(fù)雜、獨特的心理個性和人格內(nèi)涵。小說形象而有力地說明了社會主義中國和她的人民所參與的偉大事業(yè)所具有的神圣性崇高性和巨大的魅力,因而從主人公身上我們可以找到或叫發(fā)現(xiàn)今日之中國崛起的密碼。</p><p class="ql-block"> 與既往的那些工業(yè)題材小說尤其是長篇小說相比較,阿瑩《長安》的值得肯定處究竟何在呢?細細想來,最重要體現(xiàn)在所謂宏大敘事與日常敘事的緊密結(jié)合上。對于這一點,作者自己在“后記”中已經(jīng)不經(jīng)意間有所涉及。當(dāng)他強調(diào)既往的那些工業(yè)題材小說“喜歡沉浸在‘方案’之中”,強調(diào)“解放后的作品習(xí)慣反映技術(shù)方案的先進與落后,后來的作品習(xí)慣反映改革方案的正確與否”的時候,無論是“技術(shù)方案”也罷,還是“改革方案”也罷,所有這些圍繞種種“方案”展開的工業(yè)敘事,實際上都屬于我們所指認的所謂宏大敘事的范疇之中。如果具體到工業(yè)題材領(lǐng)域,所謂宏大敘事,就是指那些只是一味地注重工廠勞動生產(chǎn)流程的展示與描寫的工業(yè)題材作品。具體到阿瑩的《長安》,其中宏大敘事的存在,也是顯而易見的一種客觀事實。比如,原先被不無神秘地稱之為“八號工程”,后來被稱之為長安機械廠的兵工廠,是怎樣在西安城墻外的韓信墳,從最初的趕工期修建廠房,到后來的造出一般炮彈,再到后來終于制造出了能夠與世界先進水平相媲美的二代反坦克火箭彈。比如,在整個長安機械廠由無到有,由最初的一千五百人的規(guī)模而最終發(fā)展到八千人的大廠的過程中,連福、焦克己這樣的工程技術(shù)人員是怎樣憑借著自身的智慧攻克了一個又一個技術(shù)難關(guān),如同忽大年、黃老虎、哈運來這樣的廠領(lǐng)導(dǎo)又是怎么樣想方設(shè)法地戰(zhàn)勝各種困難,積極組織勞動生產(chǎn),終于如期保質(zhì)保量地完成了北京總部下達的目標(biāo)和任務(wù)。所有這些描寫與敘述,全都可以被看作是長篇小說《長安》中的宏大敘事部分。但除了以上這些直接關(guān)注描寫長安機械廠差不多三十年發(fā)展歷程的宏大敘事部分,阿瑩還把相當(dāng)多的筆墨,花費到了以忽大年為突出代表的一眾軍工人日常生活的展示與描寫上。舉凡他們的喜怒哀樂、愛恨情仇,乃至于雞毛蒜皮的家長里短,阿瑩都以非常細膩的筆觸,進行了真正可謂是鞭辟入里的生動書寫。中國當(dāng)代文學(xué)史上的那些工業(yè)題材小說作品,之所以總是令人味同嚼蠟,乏善可陳,沒有出現(xiàn)什么值得注意的優(yōu)秀作品,一個關(guān)鍵原因,恐怕就在于作家們在寫作過程中過分地或者說只是一味地進行所謂的宏大敘事,而從根本上忽略了更能夠見出人情冷暖的日常敘事的緣故。我們都知道,與工業(yè)題材小說的備受冷落形成鮮明對照的,乃是鄉(xiāng)村題材小說創(chuàng)作以其驕人成就引人注目。在我看來,鄉(xiāng)村題材小說創(chuàng)作的成功,很大程度上正取決于其中占據(jù)了絕大部分篇幅的日常敘事。</p><p class="ql-block"> 《長安》將家庭倫理、情誼倫理與歷史的反思性批判性結(jié)合,將后者融入前者,甚或局部借用善惡有報的傳統(tǒng)倫理劇模式(門改戶的結(jié)局),將批判性轉(zhuǎn)換為情感的審美凈化和精神升華。小說在揭開、暴露創(chuàng)傷時,也撫慰、彌合和治愈創(chuàng)傷。</p><p class="ql-block"> 在《長安》的人物形象中,最出彩的人物,如忽小月、小和尚滿倉、技術(shù)員連福、黑妞兒,還有那位犧牲在中印邊界的小姑娘毛豆豆。這些人物在同樣富有軍工精神的同時,被賦予了特異性的品質(zhì),具有了傳奇色彩,從而使其獲得了一種讓人靈魂出竅般的效果。忽小月熱情奔放而又天真單純的極致化,導(dǎo)致了她與污泥濁水的劇烈沖突,竟至自殺身亡;小和尚滿倉的向善向美本性的極致化,使他因小月的自殺而再度出家,卻在深山修行中仍然為“長安”祈禱;黑妞兒的樸實善良而只認死理的個性被極致化,使得她以傳奇的方式,用自己半生的心血追討她未能圓房的丈夫忽大年,最終為軍工事業(yè)奮勇獻身;被誤認為日本特務(wù)的東北技術(shù)員連福,其才智出眾的特殊稟賦與充滿心計、私欲和發(fā)財夢的復(fù)雜內(nèi)心被極致化,從而造就了他大起大落、顛沛流離的傳奇命運;而天真爛漫又英勇無畏的小姑娘毛豆豆,在中印戰(zhàn)場犧牲,像一只在戰(zhàn)火中飛走的和平鴿,在忽大年和讀者的心中留下了一聲久久不能消失的鴿哨。</p><p class="ql-block"> 數(shù)千年來中華民族并無窮兵黷武的侵略史,追求和平富足的幸福生活是我們這個民族一以貫之的傳統(tǒng),但從古至今,中華民族經(jīng)歷過無數(shù)次侵略和蹂躪,及至今日,中國正在和平崛起,卻仍然被他國虎視眈眈,那么中華民族所渴望的和平富足的幸福生活如何才能實現(xiàn)?《長安》的回答是,只有武裝自己,準(zhǔn)備戰(zhàn)爭,才能制止戰(zhàn)爭,實現(xiàn)和平。這便是中國軍工史發(fā)展的必然邏輯,歷史事實一次次證實了這一邏輯。小說也用時隱時現(xiàn)的另一條線,即抗美援朝中忽大年曾經(jīng)所在的170師全軍覆沒的歷史事實,反證了這一邏輯。</p><p class="ql-block"> 正是在這一歷史邏輯的敘事中,阿瑩在小說結(jié)尾處,將這部軍工題材小說的主題,升華到了渴望和平、呼喚和平的高度:……不知為什么,他忽然想到那枚勛章應(yīng)該像一只小白鴿,潔白透亮,柔和優(yōu)雅,飛翔的姿態(tài)又是那么瀟灑。哎喲,那對小白鴿怎么落到眼前了……小家伙這一次,離得這么近,渾身的羽毛如同白綢,沒有一絲雜亂,也沒有一點塵埃,簇擁著毛絨絨的小腦袋,也簇擁著眼眶上一圈鮮嫩嫩的紅線,似乎欣賞地與他的眼睛對視著……</p><p class="ql-block"> 2022.7.29寫于悟禪書齋</p>