<p class="ql-block"> 每臨大事有靜氣</p><p class="ql-block"> ——兼懷耄耋之年的老同志</p><p class="ql-block"> 本文的老同志是對(duì)那些長(zhǎng)期從事專業(yè)技術(shù)工作的前輩的尊稱。每想起他們，總有一股特殊情愫，在羅茨壩里與他們朝夕相處八年，絕對(duì)的師生誼、戰(zhàn)友情。</p><p class="ql-block"> 啥是戰(zhàn)友情？高大上的解釋不勝枚舉，甚至有“互擋子彈”之說(shuō)，其實(shí)，沒(méi)那么高大上，戰(zhàn)友情就是在軍中因奮斗目標(biāo)一致而產(chǎn)生的哥們義氣。如此解釋，糙！但理不糙，因?yàn)閷?shí)情確實(shí)如此。</p><p class="ql-block"> 我們部隊(duì)的老同志不僅多才多藝而且個(gè)個(gè)出類拔萃。打籃球，有原北京青年隊(duì)的，現(xiàn)在NBA、CBA里盛行的擋拆并不是新鮮玩意，當(dāng)年老同志指導(dǎo)我們也用過(guò)；玩聲樂(lè)，有參加過(guò)社會(huì)主義國(guó)家合唱節(jié)的，四部合聲如何演繹不光理論功底深厚而且付諸國(guó)際舞臺(tái)；叫板英文，有教會(huì)學(xué)校畢業(yè)的，數(shù)學(xué)物理化學(xué)都是用英語(yǔ)作為聽(tīng)課媒介！真真是談笑有鴻儒往來(lái)無(wú)白丁。在這樣的集體中工作生活，年輕人受益、受益、再受益！</p><p class="ql-block"> 文革里，最大的兩件事就是林彪外逃和抓捕“四人幫”。</p><p class="ql-block"> “9.13”事件發(fā)生時(shí)，我在軍校讀書(shū)，盡管提前聽(tīng)到了一絲風(fēng)聲（吳法憲的女兒金秋同學(xué)是我們學(xué)員班的班長(zhǎng)，她未按期返校），但在聽(tīng)傳達(dá)時(shí)，照樣驚得汗毛倒豎，冷汗蹭蹭，雙眼發(fā)直！正是因“9.13”事件，我們開(kāi)始反思文革。</p><p class="ql-block"> 等到抓捕“四人幫”，情況就大大不同，那時(shí)我已參加工作三年，而目睹那份電文的處理讓我體會(huì)了老同志的精明與睿智，受益匪淺。</p><p class="ql-block"> 時(shí)間回到1976年10月8日晚8時(shí)，那晚局里放電影，我當(dāng)班，在辦公室值守。通信車到后許久，都不見(jiàn)清分組的同志把電報(bào)送過(guò)來(lái)，于是我便自己去取。</p><p class="ql-block"> 推門進(jìn)去，看到清分組的值班員正通電話，聽(tīng)了幾耳朵便懂了在交接上出了問(wèn)題。這類事兒一時(shí)半會(huì)兒扯不清，于是我拿起屬于我的區(qū)區(qū)幾份電報(bào)，暗自思量——今晚輕松。我欲走，他突然指著另外的電報(bào)，說(shuō)：“幫忙把那些帶到二組”。得令，我伸手拿起來(lái)，送到眼前一看，發(fā)現(xiàn)最上面的是份單碼代替（我們稱為ABABY）的密電。我頓時(shí)來(lái)了興趣，一屁股坐下，抄起筆就破譯，也是運(yùn)氣好，第一次假設(shè)居然就貫通了，電報(bào)不長(zhǎng)，一共百十個(gè)單詞，沒(méi)五分鐘便一目了然，再認(rèn)真一看內(nèi)容——“本月6日北京發(fā)生右派政變，抓了毛夫人和王洪文……”我險(xiǎn)些跌坐地上，到現(xiàn)在我都無(wú)法真實(shí)地再現(xiàn)和描繪出當(dāng)時(shí)的心境，那種復(fù)雜堪比一團(tuán)亂麻。</p><p class="ql-block"> 我急忙起身，直奔二組。那天，二組是老宋值班，他見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，不懷好意地笑笑，那意思——學(xué)雷鋒呢？那時(shí)互相幫忙做些力所能及的是經(jīng)常事兒，調(diào)侃便是“學(xué)雷鋒”。我可沒(méi)工夫啰嗦，直接把電報(bào)拍在他面前，激動(dòng)地說(shuō)：“北京右派政變，考驗(yàn)?zāi)臅r(shí)候到了！”他瞪大眼睛看了我好一會(huì)兒，似乎要判明我話的真假，才拿起電報(bào)閱讀。足足一分鐘，他目光離開(kāi)電報(bào)對(duì)準(zhǔn)了我，問(wèn)道：“怎么看？”</p><p class="ql-block"> 我多希望是真的，若真如此，祖國(guó)將有前途民族將有希望！不過(guò)，我懂老宋問(wèn)話的真實(shí)含義——這電報(bào)如何處理？</p><p class="ql-block"> 話要從1974年說(shuō)起，那年《紅都女皇》（ 英文書(shū)名是Comrade Chiang Ching 直譯：《江青同志》，可一經(jīng)大手筆，就譯為《紅都女皇》。）事件在全國(guó)鬧得紛紛揚(yáng)揚(yáng)。事后，上峰下達(dá)了“詆毀中央領(lǐng)導(dǎo)的材料不得通報(bào)”的通知。這份電報(bào)就在禁令之中??！我心亂如麻正是由此而來(lái)！通報(bào)，一旦是假的，那是明知故犯，罪加一等；不報(bào)，萬(wàn)一是真的，又是知情不報(bào)，處分是現(xiàn)成的！康生說(shuō)我們這行“易見(jiàn)功不易見(jiàn)過(guò)”，可現(xiàn)在面臨的是前后都是坑，進(jìn)退都是過(guò)！何為情報(bào)？及時(shí)是情報(bào)，延時(shí)是資料！可事關(guān)重大！我輕搖頭，不知如何作答。情報(bào)工作政治化真害人不淺！</p><p class="ql-block"> 只見(jiàn)老宋毅然決然地取出通報(bào)的專用稿紙，翻開(kāi)第一頁(yè)，加入一頁(yè)復(fù)寫紙，又翻開(kāi)第二頁(yè)，又加入一頁(yè)復(fù)寫紙，如此動(dòng)作重復(fù)了五遍，然后鋪好墊板、拿起筆就開(kāi)始譯電。我呢，靜靜坐在一旁，看著。前后不過(guò)十分鐘，他就在通報(bào)人一欄落下了大名。一切就緒，戲該開(kāi)場(chǎng)啦！可老宋卻沒(méi)了常規(guī)操作——把該留存的放入留存柜，把該上報(bào)的裝入機(jī)要袋，而是從抽屜里取出香煙，默默點(diǎn)燃，一連抽了幾口，好像才發(fā)現(xiàn)我的存在，從煙盒里取出一支遞給我。他抽的是金沙江（兩毛多一盒），平日里我不抽這種煙，那天卻接了，自己劃火柴點(diǎn)燃。老宋始終不說(shuō)話只默默吸煙，一支剩了煙蒂，他又點(diǎn)燃一支。煙燃去了一半，他瞪圓眼睛，似在問(wèn)我又似自語(yǔ)：“能求證一下嗎？”求證？找發(fā)報(bào)國(guó)的大使？我們是情報(bào)戰(zhàn)線的一線，只有別人找我們求證，我們何時(shí)找過(guò)別人求證?。?lt;/p><p class="ql-block"> 我看看手表，知道該忙自己的了，于是就回了我那值班室。兩份電報(bào)經(jīng)穿孔員之手做成紙帶，又在計(jì)算機(jī)上跑了一圈，我看了打印結(jié)果后便通知機(jī)房關(guān)機(jī)……回了辦公室，打開(kāi)保密柜，從里面取了一包中華牌香煙。那會(huì)兒，我有些路子，所以手頭常有幾盒好煙。好煙斷然不敢放在宿舍，真放了，恐怕連煙盒都剩不下——軍事共產(chǎn)主義就是如此！</p><p class="ql-block"> 我拿著煙，再次來(lái)到老宋身邊，他好像并沒(méi)察覺(jué)我。我發(fā)現(xiàn)煙灰缸里多出了許多煙頭。老宋突然手一抖，原來(lái)是煙頭燒到了他的兩根指頭！他把手指放到嘴邊輕吹一下，然后就拿起直線電話。我以為他要采用加急模式——口頭通報(bào)，不禁暗暗為他擔(dān)心。電話接通，老宋用平緩的口氣，不疾不徐地說(shuō)：“工作中反應(yīng)北京發(fā)生了右派政變，請(qǐng)問(wèn)是否需要這類材料？”我先是一愣，瞬間就豁然開(kāi)朗——老宋，高啊，啥都沒(méi)說(shuō)可也啥都說(shuō)明白了，而且還開(kāi)創(chuàng)了一種新的通報(bào)方式！現(xiàn)在，只要得到肯定答復(fù)，那就不言自明，光明一片！可電話那頭的回答更絕，就仨字——“知道了！”</p><p class="ql-block"> 我預(yù)感到那晚必有結(jié)果，于是掏出中華煙，放在桌子上，討好地說(shuō)：“老宋，講講，這法子咋想出來(lái)的？”</p><p class="ql-block"> 豈料，老宋這廝放松下來(lái)，立即跟我充大尾巴狼！點(diǎn)上中華煙，深吸一口，吐出濃濃的煙霧，然后拍著我的肩膀，說(shuō)：“小鬼呀，好煙，要先給首長(zhǎng)。” 沉悶的空氣立時(shí)活躍……</p><p class="ql-block"> 大約10分鐘過(guò)后，直線電話響了——立即口頭通報(bào)！書(shū)面材料速報(bào)！通信車已經(jīng)派出。</p><p class="ql-block"> 一切都不言而喻！</p><p class="ql-block"> 這個(gè)老宋，牛大了！沒(méi)料到老宋把譯好的電文遞給我，說(shuō)：“你普通話好，你來(lái)念！”……</p><p class="ql-block"> 因?yàn)榕d奮，因?yàn)闅g慶，那一晚，我和老宋暢聊許久，我深深體會(huì)到，出路來(lái)源思路，思路來(lái)自思考！</p><p class="ql-block"> 老宋大哥，您已年過(guò)八旬，現(xiàn)在好嗎？您還記得1976年10月8日那晚發(fā)生在羅茨壩的事情嗎？</p><p class="ql-block"> 2022年7月28日</p>