<p class="ql-block">參加雙搶打稻谷</p> <p class="ql-block">參加雙搶割稻子</p> <p class="ql-block">送公糧</p> <p class="ql-block">送公糧</p> <p class="ql-block"> 這些發(fā)生在上世紀(jì)七十年代的往事，本不想再去提及，但它卻是我心中永遠(yuǎn)抹不掉的一道刀痕。</p><p class="ql-block"> 失學(xué)</p><p class="ql-block"> 8歲那年，正是文化大革命搞得最兇的時(shí)候，因?yàn)楦赣H被扣帽子揪斗，撤職送回原籍。我跟著父母回到了祖上住了幾百年的村子。在這里，父母重新操持農(nóng)活，艱難地活下去。學(xué)校放假時(shí)，我也常跟在父親的身后到山里撿些柴火，而他去打魚(yú)的時(shí)候也常把我?guī)г谏磉叀Ｉ頌獒t(yī)生的父親，一輩子救死扶傷，卻被那些當(dāng)時(shí)造反的，掌權(quán)的，以莫須有的罪名，無(wú)休止的拉去批斗。</p><p class="ql-block"> 初中畢業(yè)了，許多同學(xué)都有望升學(xué)高中讀書(shū)。但我卻被粗暴地剝奪了讀書(shū)的權(quán)利。這個(gè)不祥的消息是上屋的二哥告訴我的。那天一大早，我答應(yīng)母親去給自留地放水犁田，比我早起的二哥在路上碰見(jiàn)我，打過(guò)招呼之后，他把我叫停下來(lái)，悄悄告訴我說(shuō):“小弟，我告訴你件事，有人要整你啊，你以后恐怕再?zèng)]機(jī)會(huì)升學(xué)讀書(shū)了。”我心中一愣，腦袋像被誰(shuí)敲了一下懵了。二哥惋惜地嘆了一聲，然后把一些只有生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)以上的干部才知道的秘密告訴我。原來(lái)，在大隊(duì)部召開(kāi)的，包括生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)和學(xué)校校長(zhǎng)等干部會(huì)議上，某個(gè)大隊(duì)干部明確地表示，不同意大隊(duì)附中校長(zhǎng)推薦我上高中的意見(jiàn)，并聲言說(shuō)：“不管他的學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)俸?，我們也不能讓他去讀高中?！蔽也恢肋@個(gè)大隊(duì)干部為什么這樣對(duì)我，唯一知道的，他曾把我被貶回鄉(xiāng)的父親拉去批斗過(guò)，還帶人抄了我的家。</p><p class="ql-block"> 那天整日陰沉，我的心情也一樣。</p><p class="ql-block"> 傍晚，吃完飯后，母親對(duì)我說(shuō)：“明天早起一點(diǎn)，看人家安排什么工你就跟著去做吧，工具都在門(mén)角里，以后我再幫你織對(duì)泥箕。”我默不作聲，看見(jiàn)一直非常堅(jiān)強(qiáng)的母親眼眶紅了，我知道她因我不能升學(xué)讀書(shū)的事很傷心。</p><p class="ql-block"> 半勞力</p><p class="ql-block"> 天剛拂曉，我似乎還在夢(mèng)中，起得比雞還早的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)就喊開(kāi)了：“大眾注意啦，今天上午7點(diǎn)半，全體都去大塘垌割禾打谷。男的出去時(shí)負(fù)責(zé)扛伐桶。”生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的排工時(shí)間多是早晨5點(diǎn)半到6點(diǎn)，站在生產(chǎn)隊(duì)住戶(hù)中間一個(gè)土堆上面，沒(méi)有擴(kuò)音器，單憑喉嚨喊，聲音也挺大。這個(gè)時(shí)候，母親也起來(lái)煮粥、熱潲水喂豬和打開(kāi)雞籠子。平時(shí)早餐一般沒(méi)有什么好的吃，能填飽肚子就行，白粥、木薯糍、酸辣椒、炒黃豆是常態(tài)。母親也偶爾在粥里放點(diǎn)自家種的芥菜，加點(diǎn)鹽油，味道也挺好。今天是我參加出工的第一天，母親給我撈了一大碗半干的粥飯，里面埋了兩塊油渣，放了點(diǎn)豬油，我吃得挺有味。</p><p class="ql-block"> 第一次參加勞動(dòng)就是“雙搶”。年紀(jì)長(zhǎng)一點(diǎn)的，都知道“雙搶”的滋味，就是在日頭最毒辣的夏季，為了搶季節(jié)，搶收完早稻后又接著搶種晚稻，是農(nóng)民最辛苦的時(shí)候。那年代，農(nóng)業(yè)機(jī)械化程度極低，幾乎都是沿用千百年來(lái)的農(nóng)耕操作，效率不高，糧食收成也不好。</p><p class="ql-block"> 生產(chǎn)隊(duì)搞的是“大鍋飯”，出工都是一窩蜂似的大部隊(duì)行動(dòng)。工作做多做少憑良心。有些懶一點(diǎn)的也經(jīng)常出工不出力，反正時(shí)間一到，收工吃飯，做不完的第二天再干。工分是評(píng)的，出力多的并不一定就能評(píng)上最高工分，思想表現(xiàn)積極的，即使工作效率低一點(diǎn)也能評(píng)高工分。我15歲不到，剛開(kāi)始參加勞動(dòng)，屬于半勞力。開(kāi)始時(shí)，干一天得6個(gè)工分，后來(lái)慢慢升到8個(gè)工分。全勞力最高可得10到12分。我雖然年紀(jì)小，但長(zhǎng)得有點(diǎn)牛高馬大，力頭也夠，又想表現(xiàn)積極，所以干起活來(lái)也不比那些全勞力的差。</p><p class="ql-block"> 送公糧</p><p class="ql-block"> 送公糧就是交農(nóng)業(yè)稅。搶收上來(lái)的稻谷曬干透后，我們就被安排去送公糧。政府在我們村附近設(shè)有一個(gè)糧庫(kù)，檢驗(yàn)很?chē)?yán)格。送公糧的人得肩挑或用單車(chē)?yán)Z庫(kù)送，高峰時(shí)還得排隊(duì)。每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都有“公糧”和“購(gòu)糧”任務(wù)，交完記數(shù)就行。管倉(cāng)庫(kù)的大叔50歲左右，樣子挺憨厚。他的老病是我父親治好的，和父親認(rèn)識(shí)。小時(shí)候我見(jiàn)過(guò)他幾次。大叔知道我是誰(shuí)家的孩子，所以每次看到我用單車(chē)大包小包的來(lái)送糧，他都會(huì)過(guò)來(lái)扶我一把或幫卸車(chē)。</p><p class="ql-block"> “雙搶”季節(jié)過(guò)后，送完公糧，農(nóng)民們一個(gè)個(gè)都被曬得黑如墨斗，尤其是像我這種不喜歡戴帽子的，還有那些經(jīng)常打赤膊的男人，身上都被曬起了泡，脫了一層皮。黑也好，起泡脫皮也好，習(xí)慣了，大家都無(wú)所謂。</p><p class="ql-block"> 守豬放牛</p><p class="ql-block"> 農(nóng)閑時(shí)節(jié)，也偶爾有點(diǎn)活干，守豬放牛是最無(wú)聊的活。</p><p class="ql-block"> 夏、秋兩個(gè)季節(jié)稻谷開(kāi)始成熟時(shí)，村邊的稻田是豬們最喜歡去的地方，它們不但偷吃還糟蹋稻谷。因?yàn)樨i是各家各戶(hù)散養(yǎng)的，沒(méi)圈沒(méi)欄，所以生產(chǎn)隊(duì)只能派人看守，同時(shí)將村子出入的路口釘上豬閘。守豬采取輪流制，一個(gè)勞力守兩天，要求經(jīng)常巡邏易受侵害的區(qū)域。有些豬偷吃新谷嘗到了甜頭，一大早就會(huì)溜出去，比人出工還早，和人打游擊，一見(jiàn)人吆喝就往回猛跑。</p><p class="ql-block"> 守豬很清閑，不費(fèi)力，但規(guī)定不準(zhǔn)看書(shū)報(bào)，也沒(méi)人聊天，所以覺(jué)得相當(dāng)無(wú)聊。有一次我在褲兜里塞了本有點(diǎn)發(fā)黃的《杜甫詩(shī)集》，在沒(méi)人的地方偷看了一下。后來(lái)，不知道是哪個(gè)為了表現(xiàn)積極進(jìn)步的，把我偷看書(shū)的事報(bào)告給村里的大隊(duì)干部。大隊(duì)干部在村里開(kāi)群眾大會(huì)時(shí)還拿這事來(lái)做典型批判，說(shuō)有些青年人經(jīng)?？茨切┯峙f又破的封建毒草，不得了，思想有問(wèn)題，很危險(xiǎn)。雖然沒(méi)點(diǎn)我的名，但我知道這是針對(duì)我。后來(lái)，我被生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)警告批評(píng)，說(shuō)以后守豬再偷看書(shū)就扣我工分。</p><p class="ql-block"> 放牛的活也很輕松，不管是農(nóng)忙農(nóng)閑或天熱天冷都要放牛，各戶(hù)輪流。村子后面有大片山地，草木茂盛。上午十點(diǎn)左右，放牛人就把牛欄的門(mén)打開(kāi)，一大群放出去。農(nóng)忙時(shí)則是上午歇了犁耙后就集中往山上趕。山上有嫩草，山下有水塘，是牛最喜歡去的地方。山塘里的牛螞蟥很多。牛螞蟥是嗜血?jiǎng)游铮覀兘?jīng)?？吹綇纳教晾锷蟻?lái)的牛，肚子和大腿上吸叭著一條條手指般粗，吃得圓鼓鼓的牛螞蟥。牛螞蟥吸夠血也會(huì)自動(dòng)脫落，沒(méi)脫的，我們就用手拔出來(lái)。對(duì)吸血的牛螞蟥，我們從來(lái)不會(huì)手軟，得而必誅之。</p><p class="ql-block"> 下午4點(diǎn)半，開(kāi)始把牛攏集中。牛吃飽喝足后也知道是該回去的時(shí)候了，都會(huì)乖乖的往來(lái)時(shí)的路折返。回到村里，到得那個(gè)又臟又臭的牛欄，它們也從不嫌棄，一頭鉆進(jìn)去，累了就躺下，頻頻地拍打著耳朵和尾巴，驅(qū)趕那些令人討厭的花翅牛蠅和蚊子，滿(mǎn)足地反芻著肚里的草料。夜深的時(shí)候，牛也會(huì)閉目養(yǎng)神三四個(gè)鐘頭，因?yàn)檎f(shuō)不定第二天又得下地干活呢。</p><p class="ql-block"> 放牛的山叫望高山，算是我們附近最高的山。每逢放牛，我總愛(ài)登上山頂，在這里，我可以俯瞰附近村子的全景，也可以遠(yuǎn)眺十里八村的鄉(xiāng)野。站在山頂，我雖能放飛一下壓抑的心情和舒緩失學(xué)后的苦悶。但是，每逢此時(shí)總有一種令人悲滄的情緒揮之不去，自感天地雖寬，卻前途無(wú)望。</p><p class="ql-block"> 放牛雖然很無(wú)聊，但有一個(gè)好處，就是可以帶書(shū)去看，山高皇帝遠(yuǎn)，沒(méi)人看見(jiàn)。在我讀過(guò)的中外名著中，有不少是在我放牛時(shí)看完的。讀書(shū)能讓我沉浸在另外一個(gè)世界中，同時(shí)，在某種程度上也能撫慰一下我因失學(xué)而迷茫和痛苦的心靈。</p><p class="ql-block"> 同命相連</p><p class="ql-block"> 學(xué)校開(kāi)學(xué)的日子又到了，接到升學(xué)通知的，都高興地上學(xué)去。我在村頭大樹(shù)底下的大石板上呆坐，看著別人家的孩子滿(mǎn)臉喜氣的由家長(zhǎng)送去高級(jí)中學(xué)報(bào)到，迷茫和失望交織在一起，心里的酸楚難以形容，我深感自己已經(jīng)成了社會(huì)的棄兒。</p><p class="ql-block"> 和我一樣，不能升學(xué)讀書(shū)的還有幾個(gè)人，雖然原因各有不同，但命運(yùn)卻是一樣。我們也是同命相憐，遇到連續(xù)下雨或沒(méi)事干的時(shí)候，總愛(ài)湊在一起消磨。二狗話(huà)最多，愛(ài)和人頂嘴，洗話(huà)水從沒(méi)輸過(guò)?？赡苁沁z傳，他老爹經(jīng)常到街上叫賣(mài)偏方草藥，就是包治百病絕癥的那種。我發(fā)現(xiàn)二狗也跟著去過(guò)幾次。在這幫人中，最笨的算圓頭五，他是那種吃番薯芋頭也能長(zhǎng)膘的人，一雙又粗又厚的大腳板，除了冬天很冷的時(shí)候，極少見(jiàn)他穿過(guò)鞋。他雖然木訥，但沒(méi)脾氣，有時(shí)候，個(gè)別小哥將他整過(guò)火了，他也就是操罵幾句，一般不會(huì)打架。瘦猴六在我們這幫人中最鬼馬，手腳挺麻利，灌老鼠，裝魚(yú)籠，挖泥鰍樣樣能干，平時(shí)也最?lèi)?ài)搞惡作，圓頭五就經(jīng)常吃他的苦頭。我們常聚在一起的地方是個(gè)小炮樓的底層，長(zhǎng)寬只有三四米，里面鋪了一張木板床，放兩張小凳子就沒(méi)多余的地方，要想下棋就得將棋盤(pán)擺到床上去。圓頭五愛(ài)睡覺(jué)，和我們?cè)谝黄饡r(shí)，即使吵吵鬧鬧的，他一會(huì)就能打呼嚕。如果這個(gè)時(shí)候瘦猴六在場(chǎng)，圓頭五就會(huì)吃苦頭。瘦猴六最拿手的整蠱方法就是用火柴棍燒成碳，拿點(diǎn)黏糊之類(lèi)的東西將碳棍粘到圓頭五的腳板上，然后用火點(diǎn)著碳棍一頭，讓它慢慢燃燒到皮膚。圓頭五經(jīng)常在朦朧中感覺(jué)瞬間劇痛，腳一振顫，醒來(lái)不知東西南北，眾人暗笑，最后也沒(méi)人告發(fā)。</p><p class="ql-block"> 一天，二狗拿來(lái)一本破爛發(fā)黃的線(xiàn)裝書(shū)，神秘兮兮的告訴我，說(shuō)是很有意思。我翻了幾頁(yè)，原來(lái)是一本相命書(shū)，里面內(nèi)容挺多，有看面相看手相的，有用生辰八字稱(chēng)命輕重的等等，五花八門(mén)。大家覺(jué)得蠻新奇有趣，就按圖索驥，互相調(diào)侃，胡說(shuō)八道。二狗叫我把衣服撩起來(lái)，看看身上有沒(méi)有福痣，結(jié)果沒(méi)有找到，又叫我趴下，硬要把我的褲子往下拉。我掙扎著，但還是扛不過(guò)他們?nèi)硕鄤?shì)眾。這時(shí)，鬼頭三突然大聲叫了起來(lái)：“這里有一個(gè)”。大家都爭(zhēng)著要看個(gè)究竟。二狗說(shuō)：“你屁股上有顆黑痣，不得了啊，以后肯定是坐辦公室的。”大家嘻嘻哈哈，一天很容易過(guò)去。搞這玩意最受打擊的要算鬼頭三，按他的生辰八字逐一查找比對(duì)，最后一合計(jì)，他的命只有四兩重，屬于命薄福輕之類(lèi)，害得他悶悶不樂(lè)，半天不想說(shuō)話(huà)。</p><p class="ql-block"> 在炮樓里，我們也有很文藝的時(shí)候，唱《東方紅》，唱《北風(fēng)吹》，這些歌都是聽(tīng)高音喇叭廣播學(xué)來(lái)的。我還會(huì)唱《山丹丹開(kāi)花紅艷艷》和《翻身道情》，他們很羨慕。因?yàn)闆](méi)錢(qián)買(mǎi)，我們就自己做樂(lè)器來(lái)玩，材料是現(xiàn)成的，竹子自家就有。做笛子比較簡(jiǎn)單，一根拇指粗的竹子，量好距離，用小刀挖8個(gè)圓洞，將吹氣的這一頭塞緊，貼上笛膜就能吹響。做二胡就比較費(fèi)事，找材料很麻煩。自造的二胡，聲音雖然質(zhì)量不高，但是自己做出來(lái)的，也挺有成就感。我剛開(kāi)始學(xué)著拉時(shí)，咿咿呀呀，拉得都不在調(diào)子上，后來(lái)慢慢摸索，十天半月后居然也能拉首《北風(fēng)吹》了，雖不好聽(tīng)，但覺(jué)得有趣，之后，我竟樂(lè)此不疲。</p><p class="ql-block"> 參加高考</p><p class="ql-block"> 隨著歲月的流逝，我也逐漸長(zhǎng)大，我年復(fù)一年地在生產(chǎn)隊(duì)里耕種，被派去修水利、伐木、修路，建微波站等等，我的青春歲月大部分就這樣被慢慢地燃燒在生產(chǎn)隊(duì)里。這種燃燒沒(méi)有紅色的火苗，也沒(méi)有充滿(mǎn)激情的烈焰，只有暗火和嗆人的濃煙，是一種不知不覺(jué)的燃耗，讓我差點(diǎn)悶死其中。</p><p class="ql-block"> 就在我深感前途渺茫，頻臨絕望之時(shí)，1977年，黨中央決定恢復(fù)高考，之后，父親也得到平反，這讓我心中重燃希望。我大膽地報(bào)了名，開(kāi)始登上了我的高考之途。</p><p class="ql-block"> 我一邊得干農(nóng)活，一邊擠時(shí)間讀書(shū)，開(kāi)始系統(tǒng)地增知識(shí)，補(bǔ)短板。我沒(méi)有錢(qián)，也找不到培訓(xùn)的渠道，更沒(méi)有老師指導(dǎo)，只能靠自己苦讀思考，晚上就著花生米大小的煤油燈火，經(jīng)常讀到凌晨?jī)牲c(diǎn)。母親見(jiàn)我沒(méi)白天黑夜地讀書(shū)，還擔(dān)心我把腦子讀壞了，她對(duì)我說(shuō)：“兒子，咱家祖輩下來(lái)雖然都是讀書(shū)人，但也沒(méi)見(jiàn)過(guò)像你這樣的讀法，你父親都沒(méi)有像你這樣不停地挑燈熬夜，你要注意身體啊，能扛你就扛，不能扛就算了，別傷著腦成了廢人?！蔽野参克f(shuō)：“你放心吧，我感覺(jué)很好?！?lt;/p><p class="ql-block"> 媽媽為了給我增加點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)，把她攢了幾年，塞在枕頭棉絮中的幾十塊錢(qián)掏了出來(lái)，隔三差五的買(mǎi)點(diǎn)魚(yú)肉這類(lèi)，把收集起來(lái)準(zhǔn)備孵小雞的雞蛋也作了我的盤(pán)中肴，大大改善了之前的青菜咸菜稀粥干飯的生活。但每次吃飯，媽媽都很少去夾盤(pán)中那不多的葷菜。我問(wèn)她原因，她說(shuō)，她這段時(shí)間老上火，不想吃肉菜，并且每次吃飯都要我把肉菜吃完。我知道媽媽的心意，不想吃肉的借口只是在搪塞我而已。我心里慚愧，每一想起這事，我的淚水總在眼眶里打轉(zhuǎn)。有一次在看書(shū)的時(shí)候，我看見(jiàn)滿(mǎn)頭白發(fā)的母親坐在旁邊，縫補(bǔ)她那件破了五六個(gè)洞的衣服，突然感覺(jué)到胸中有一股東西往上湧，不由得眼淚奪眶而出，滴落在書(shū)本上。男兒有淚不輕彈，只因未到傷心處。</p><p class="ql-block"> 不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中死亡。魯迅先生的話(huà)給了我很大的動(dòng)力。 不能再讓青春歲月白白地燃燒耗盡，這是我當(dāng)時(shí)暗下的決心。高考是我的唯一出路，我堅(jiān)信，烏云散去之后，必定光明滿(mǎn)天。</p><p class="ql-block"> 作者簡(jiǎn)介：白清秋，廣西南寧市人，漢族，畢業(yè)于廣西師范大學(xué)，高級(jí)政工師，研究員，國(guó)家注冊(cè)高級(jí)企業(yè)文化管理師，中國(guó)寫(xiě)作學(xué)會(huì)會(huì)員，廣西社會(huì)科學(xué)聯(lián)合會(huì)專(zhuān)家?guī)斐蓡T，愛(ài)寫(xiě)作，通音律，善書(shū)法。</p> <p class="ql-block">放牛</p> <p class="ql-block">恢復(fù)高考</p>