但凡你在一個(gè)城市待久了，即便它如何變化，那些久遠(yuǎn)的，哪怕是不那么美，也不那么輝煌的舊城模樣也會(huì)總疊現(xiàn)在那些高樓和燈火之間，那便是你記憶深處的——那時(shí)成都，讓我來記錄它，也許不是全部，但總是美好的，帶著黑白成像的美...... 一種樹木能生生不息的生長(zhǎng)，想必總是有它存在的價(jià)值的，要么能長(zhǎng)成參天大樹，既可庇蔭也可成材；要么就是花香四溢、瓜果滿樹的。當(dāng)然不是所有樹都是這樣，比如構(gòu)樹顯然不是上面說的那樣，甚至很多人都會(huì)對(duì)它心生嫌棄。<br> 構(gòu)樹，我小時(shí)候便識(shí)得此樹，那是因?yàn)樗偸情L(zhǎng)在水池邊的陰濕處，開始是不起眼的一只小樹苗，如不及早砍去幾年過去它便能長(zhǎng)成大樹，對(duì)于本不寬裕的四合院空間來講它總是顯得多余。<br> 小時(shí)候住過的小樓 那時(shí)的成都市區(qū)并不大，也鮮有樓房，要么是成排的木結(jié)構(gòu)門板房，要么就是四合院。四合院也都是幾戶人家分別住在左右?guī)亢吞梦荨Ｈ绻莾芍卦鹤?，那就連中間的連廊都要隔來住人。小院里大家共用一個(gè)水池，一個(gè)洗衣臺(tái)、一個(gè)廚房，每到下班后，廚房里此起彼伏的響起蜂窩煤爐解開煤眼蓋的十二響，接著水池邊就是排著隊(duì)洗菜淘米，此時(shí)的小院子鮮活起來，孩子們?cè)讵M小的天井院子里玩著各種游戲，女孩子踢毽跳繩，男孩子斗雞抽著陀螺，孩子們的快樂最終會(huì)被家長(zhǎng)檢查作業(yè)后的咆哮變成一出悲劇。此時(shí)小院天井上空飄逸著百家菜香的同時(shí)還交織著家長(zhǎng)們的叫罵聲和孩子的哭泣聲。晚飯時(shí)間，眼角還掛著淚水的孩子端著碗坐在門欄上吃著晚飯，還不時(shí)在鄰家孩子碗里夾上一筷子菜，當(dāng)然這是要互相交換的。晚飯后的水池變得忙碌起來，母親們端著盆子在洗衣臺(tái)上刷碗。<br> 構(gòu)樹 在陰濕的水池邊總會(huì)有一小株長(zhǎng)著毛茸茸的樹葉的小樹，這邊是構(gòu)樹，大人們摘下一片毛茸茸的構(gòu)葉當(dāng)做洗碗布。那時(shí)的家庭沒有洗碗液，帶毛的構(gòu)樹葉便是最好的洗碗布，曾姨早就告訴我，構(gòu)樹葉可以除去油膩，不過那個(gè)年代食用油也是按人頭定量供應(yīng)，菜品里沒有什么油氣，所以構(gòu)葉能去油膩怕也只是一個(gè)老人們的美好傳說。所以那時(shí)的構(gòu)葉對(duì)于院子里的女人眼里可是寶貝得很。<br> 其實(shí)構(gòu)樹并不討人喜歡，一是它的樹形并不好看，二是它那鮮紅的果子猶如天上掉下來的炸彈一樣隨時(shí)可能砸在你的頭上。構(gòu)樹到了秋天是一定會(huì)接果子的，鮮紅色，看似荔枝大小，到了完全熟透了，它就會(huì)腐爛著掉下來，砸在地上就像一灘紅色的糞便，如果你不幸穿了一件白襯衣路過這里，那紅色的漿汁很難洗掉，所以我們那時(shí)都是討厭構(gòu)樹的。這倒讓我想起一千多年前的杜甫老先生在成都寫下的那句詩(shī)詞：“新松恨不高千尺 惡竹應(yīng)須斬萬(wàn)竿 ”，怕當(dāng)時(shí)住在竹林邊的老先生也是嫌棄門前那些竹子的瘋狂生長(zhǎng)吧。正是因?yàn)檫@些原因吧，在機(jī)關(guān)和工廠的大院里是不會(huì)讓它長(zhǎng)成大樹的，園工早就砍了它，就連城里的那些四合院的水池邊，女人們也會(huì)控制著它的生長(zhǎng)，絕不讓它長(zhǎng)成參天大樹，只有那些無人管理的墻角構(gòu)樹便會(huì)野蠻生長(zhǎng)。 看起來很誘人的構(gòu)樹果子 后來進(jìn)廠當(dāng)了工人，廠里的食堂外面有一排長(zhǎng)長(zhǎng)的洗碗槽，池邊墻縫也會(huì)有幾株構(gòu)樹，想必也都是在大家默許下才能勉強(qiáng)活著，毛茸茸的樹葉綠油油的，就像是在討好著過往的工人。 <p class="ql-block"> 現(xiàn)在的成都變化真大，老城四合院都沒有了，構(gòu)樹也幾乎看不見了，恐怕就連構(gòu)樹的根都被深埋在鋼筋水泥鑄成的地基里了，整個(gè)城市像是被各種建筑包裹著，而這些建筑又被各種植物包裹著，樓宇也罷，道路也罷，都是開著四季的花朵，好看得很，我們都叫這是公園城市。</p><p class="ql-block"> 一天傍晚，我散步走在街口的一塊廢棄待建的空地上，看著一棵巨大的構(gòu)樹，本能的想躲開，怕上面的紅果掉落下來，后來一想，其實(shí)還在盛夏，樹正茂密，果子還未包漿成熟。遠(yuǎn)處，幾個(gè)孩子嬉笑著走了過來，聲音還是如同兒時(shí)那般清脆，只是手里沒有毽子，沒有陀螺，他們正看著手里的電子手表說著什么......</p><p class="ql-block">（照片來自網(wǎng)絡(luò)，特此鳴謝他們對(duì)那個(gè)年代的記錄）</p>