<h3>五十年前席卷全國的知識青年上山下鄉(xiāng)運動，早己成為凝聚的歷史。那些塵封往事在我的腦海中留下了深深的烙印，它是我一生無法釋懷的知青情結(jié)。</h3> <h3>那是在1968年1O月1O日，我們學(xué)校請來一位山西人做報告，主要內(nèi)容是介紹山西農(nóng)村的現(xiàn)狀及美好的前景:“滿山遍野的果樹，一望無際的麥浪，牛羊成群，雞鴨無數(shù)……“會后馬上就有一些同學(xué)強(qiáng)烈要求去山西插隊落戶，甚至出現(xiàn)咬手指寫血書以表決心的慘烈場景。</h3> <h3>其實許多知青的家長并非心甘情愿，只是不敢抗命，內(nèi)心深處默默地承受著巨大的痛苦。那個年代整個中國充斥著為革命甘灑一腔熱血的氣氛，我親眼目睹紅衛(wèi)兵將毛主席像章別進(jìn)肉里的偉大壯舉。在我們心中的定位是崇拜英雄，懷著解放全人類的偉大理想，理想主義是我們那一代人的特征，是我們的生命之本?！安灰蛱摱饶耆A而悔恨，也不因碌碌無為而羞恥”是烙在我們思想深處的格言。</h3> <h3>1968年12月21日晚上八點整，中央人民廣播電臺在新聞聯(lián)播中播放了毛主席的最高指示:“知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育，很有必要…”在那個年頭，毛主席的話一句頂一萬句，對毛主席的指示，理解的要執(zhí)行，不理解的也要執(zhí)行。</h3> <h3>最高指示一發(fā)表，北京整個城市都沸騰了，幾十萬革命的師生員工連夜上街游行，鑼鼓喧天直到深夜。不少狂熱的同學(xué)當(dāng)場寫出決心書、保證書、刷出了大幅標(biāo)語，紛紛豪情滿懷地表達(dá)“毛主席揮手我前進(jìn)，插隊落戶鬧革命”的雄心壯志。</h3> <h3>我們學(xué)校是1968年12月26日下午四點乘專列離開北京的。北京車站人山人海，歡送的親屬們緊緊圍住要走的人，千叮嚀萬囑咐說到激動處，不免失聲痛哭。那是撕心裂肺的痛啊，不能說，不能訴苦，只能忍著。</h3> <h3>站臺上充滿了生死離別的凄凄慘慘戚戚的場面。有些人開始還是抽泣，到后來忍不住嚎啕大哭以發(fā)泄心中的郁悶，空氣中彌漫著悲切與凝重，壓得人透不過氣來。</h3> <h3>那天下午，整個專列，整個車站，整個北京城最孤單最痛苦最可憐的人應(yīng)該是我。我一個人孤苦伶仃的悄悄地蜷縮在車箱犄角旮旯處，雙手緊緊捂住臉，淚水還是泉涌般的從指縫間不斷流出來，我在默默地思念著家里的親人……文革中我的家庭受到?jīng)_擊，被抄家、父母被批斗、挨打、關(guān)押。當(dāng)天晚上我揭掉封條，帶著妹妹走進(jìn)被抄過的家里，重新支起床板，拾起被踩臟的被褥。我熬了一鍋玉米粥，兄妹倆邊吃邊哭。當(dāng)時我15歲上初二，妹妹只有10歲小學(xué)三年級。從那天以后。我那天真活潑、可親可愛的小妹變得孤言寡語、整天以淚洗面。我倆相依為命，整個北京城舉目無親。家里剩的糧食不多，我每天除了煮稀飯還做過軟鍋攤兒，日子過得很艱辛。我很心疼妹妹，怕她受委屈，不讓她出門。(好幾次我見她從外面回來后總是淚流滿面，問她怎么了，她咬緊牙關(guān)什么也不說)有一天妹妹趁我不注意，偷偷溜出去到菜站揀回一包菜葉子，她說.:“小哥，我們好久沒吃菜了，你就讓我出去揀點菜葉吧，我不怕人家笑話我。"聽到這我的心被擰得緊緊的，不禁捶胸頓足，仰天長嘆！我覺得對不起小妹，讓她受苦了。就在我倆彈盡糧絕走投無路之時，收到二姐寄來的三十元錢，猶如救命稻草，從此我除了改善生活，還帶著妹妹去首都影院看電影，去玉淵潭游泳?，F(xiàn)在父親雖然解放了，媽媽仍然蒙冤在四川老家。</h3> <h3>隨著汽笛響起，火車啟程了，緩緩駛出北京站。第二天上午到了懷仁縣，改乘大卡車開往新家園公社。下車后受到當(dāng)?shù)剜l(xiāng)親們熱烈歡迎。</h3> <h3>我們學(xué)校150人分到四個大隊，我們分到新家園大隊的38人，再分到十二個小隊，我們5人分到十二小隊，暫時住在車把式戈義家。她母親為我們煮了一盆雞蛋。我們住他家西屋，有火爐熱炕暖呼呼的。</h3> <h3>冬去春來，我們跟著小隊社員一起耕地、播種、拉冬轱轆、鋤草、間苗、澆水、施肥……我們?nèi)畮兹嗽谝粋€食堂吃飯，隊里派了大師付，我們每天留一個同學(xué)幫廚，拉風(fēng)箱。國家給我們知青每人每年528斤口糧，是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的兩倍。農(nóng)忙時專門有人把飯送到地里吃</h3> <h3>秋收之后開始農(nóng)田水利建設(shè)、修水庫、平整土地。</h3> <h3>年終分紅是老鄉(xiāng)們一年到頭最大的念想，會計的算盤撥得飛快，噼里啪啦的響聲牽動著全隊老少的神經(jīng)。</h3> <h3>到了年底小隊召集社員開會，核對每個人掙了多少工分，然后算出每個工分價值2角8分，我一共掙了3O2個工分，合74元5角6分。扣去口糧.煤電費，最后分到手里只有18元。我呆呆地盯著手里的錢，反反復(fù)復(fù)搓來揉去，難道這就是我一年的收入嗎？我們同學(xué)所在小隊的分配都不一樣;最高的每個工分5角多，最低的1角2分，旁邊一個村子每個工才8分錢。</h3> <h3>第二年，我主動要求去大隊磚窯干活，那的活又苦又累，屬于重體力勞動，但工分很高，一天能掙2個工分。頭幾天干裝窯.出窯，用背袋摟往26塊土坯(13O斤左右)送進(jìn)窯中擺好，因背起后土坯超過頭部，進(jìn)窯下臺階時常常前傾砸腦頂，出窯時要背起3O塊磚上臺階出窯，雙腿很吃勁，幾次腿發(fā)軟險些摔下臺階，想想都后怕。更要命的是，幾天下來，后背皮都磨破了，汗水澆過劇疼。我讓廠長看完傷口后，他說再過幾天磨出繭子就沒事了。我晚上睡覺只能爬著睡，笫二天我去公社衛(wèi)生所，赤腳醫(yī)生說.“別干了，再過幾天磨不出繭子，骨頭就要露出來了，還容易感染，甚至破傷風(fēng)?！比绻冶淮u窯退回小隊，真是太丟臉了，無地自容。我硬著頭皮請求廠長給我換一個工種。</h3> <h3>廠長看著我是知青的面子，就讓我去拉土。這個活是給脫坯的人供應(yīng)黃土，人家要多少你必須送多少。我們倆人一個車，一個拉一個推，最陡的坡4O度。供8個脫坯人，每天4O車土。為了不影響脫坯人和泥，我們每天凌晨三點必須起床，(我靠鬧鐘)吃點早飯，然后到村東頭我的搭檔家門口學(xué)雞叫，把他喊醒，倆人一起去磚窯(5公里遠(yuǎn))大約4點摸黑拉土，早上8點送飯的來了，這時我們己拉30車土了，休息一下吃飯，一個窩頭一碗粥一盤酸菜，多少年如一日，雷打不動，吃完跟沒吃似的。餓！刻骨銘心的饑餓！跟我一起拉土的伙計，他家送來的飯里包括灰灰菜、掃帚菜、馬齒筧、還有槐樹花摻和到窩頭里真香，他經(jīng)常與我一同分享，我實在過意不去。到了秋天玉米熟了，便去玉米地摘些玉米棒子放在正在燒磚的窯頂上，埋在土里，一會兒就熟了，我一次可以吃十根。幫人上房梁時，中午管飯，每人2斤黍子糕外加一碗羊肉，我狼吞虎咽不超五分鐘吃得干干凈凈，意猶末盡。永遠(yuǎn)吃不飽的樣子。記得一次我們?nèi)齻€同學(xué) 偷摘果園一筐杏，扒煤車混進(jìn)小峪煤礦，蹲在路邊賣了兩個多鐘頭才賣完，共計1元2角，我們?nèi)俗哌M(jìn)職工食堂，求礦工換成飯票，共買了三十個白花花的大饅頭，每人十個，邊吃邊品味，感覺到了天堂，過著神仙一般的日子。這頓饅頭是我一生中吃得最香的一頓饅頭。終身難忘！</h3> <h3>那時我們村不種水稻，麥子種得很少，一年每戶只分5斤小麥，2斤胡麻油，10斤黍子，1O斤高梁，1O斤油麥，20斤小米谷子，其佘全是玉米。只有誰家辦婚事，才能吃上黃米面油糕或白面餃子。</h3> <h3>在磚窯拉土掙了60O多工分，然而工分值下降成1角2分，還不如頭一年在隊里干農(nóng)活掙得多。又到回家探親的時候了，一年拚死拚活、省吃儉用軹攢下的錢還不夠車票錢。于是我們從大同偷偷登上一節(jié)裝煤的貨車，一路上都很順利，到了張家口站，被車站公安發(fā)現(xiàn)扣住，每天我們?nèi)嗽谲囌井?dāng)裝卸工干苦力，掙夠車票錢才放我們走，真晦氣。</h3> <h3>記得1971年春節(jié)之后，我約我的插隊同寢劉小輝一起去頤和園游玩，我倆逛完長廊己近中午，饑腸轆轆，便走進(jìn)一家餐館，由于囊中羞澀只點了一盤西紅柿炒雞蛋和一盤尖椒土豆絲及兩碗米飯。菜遲遲沒有上來。只見旁邊那桌坐著一男一女兩個小年青，要了一桌子菜，只是蜻蜓點水一般象征性吃了幾口便走了。我倆交換了一個眼神便心領(lǐng)神會，不約而同地做出了發(fā)自本能的同一個動作，換桌子。我倆迅速坐到鄰桌，風(fēng)卷殘云一般，很快杯盤狼藉。這時女服務(wù)員正好過來給我們送菜，用一種鄙視的眼光狠狠地瞅了我們一眼，這眼光深深扎進(jìn)我的心尖，刺痛了我的自尊心。</h3> <h3>第三年，有一修公路的指標(biāo)，我和劉小輝立即報名。除掙工分外，每月還有5元錢補(bǔ)助。由于我倆出色表現(xiàn)，深得領(lǐng)導(dǎo)信任，很快讓我負(fù)責(zé)計工員工作，小輝負(fù)責(zé)宣傳工作，刻蠟版油印工地戰(zhàn)報。由于能吃飽了，活又不重，精力旺盛，每天早上練習(xí)長跑，白天也有功夫看看《唐詩三百首》閑時自己也練練筆，孤芳自賞。有時是自作多情，多愁善感，時間過得很快，轉(zhuǎn)眼到了年底。</h3> <h3>1971年12月26日，在我插隊整整三周年的這一天，我從山西回北京探親，當(dāng)火車緩緩駛進(jìn)車站，車門打開的一瞬間，我百感交集，浮想聯(lián)篇，我沉重地走出車門，急切地奔向出站口，我一口氣沖進(jìn)郵局，奮筆疾書，寫下了我人生笫一首完整的詩:《京都行》七律</h3><h3>世味年來薄似紗，誰令襤衣客京華。</h3><h3>滿目豪繁越千古，故城意氣欲騰達(dá)。</h3><h3>風(fēng)流子弟皆翹首，幽室盆蘭亦挺撥。</h3><h3>三載彈指光虛度，浪子含羞又還家。</h3> <h3>這首《京都行》是我插隊三年后二十歲時的原始沖動，有感而發(fā)，一氣呵成，抒發(fā)出當(dāng)時的真情實感。我上大學(xué)讀了中文專業(yè)之后，曾對此詩平仄.格式.對偶.排比等挑出許多毛病，也想進(jìn)行規(guī)范修改，但我一個字沒動，我不忍“以辭害意"尊重歷史，尊重原創(chuàng)。我們厲經(jīng)兩年修好大同到太原的國防公路。修完路再回到村里，發(fā)現(xiàn)大隊己為我們建了磚房共十八間，院內(nèi)還有4畝菜地一口井。同學(xué)當(dāng)中有去公社當(dāng)廣播員的，有去縣廣播站當(dāng)維修電器設(shè)備的，還有招工去了煤礦工作的，鐵路工廠工作的，有當(dāng)中學(xué)、小學(xué)老師的，教書育人。還有上大學(xué)中專的，我是在1973年被推薦成為一名工農(nóng)兵學(xué)員離開村里的。</h3> <p class="ql-block">我的插隊生活將近五年，這段青春歲月伴隨汗水.淚水、委屈、無奈.留下許多血和淚的回憶。筆者前些年參加過幾次關(guān)于知青問題的座談會。眾說紛紜，橫看成嶺側(cè)成峰，有人看到知青光輝的一面(失之東隅，收之桑榆)有人看到知青陰暗部分，他們描述出來，那都是真的，但那也只是知青的一部分而己?？嚯y中鑄就輝煌，屯墾拓荒，辛勤耕作，修橋筑路，教書育人，傳播知識，推廣農(nóng)業(yè)科技，搶險救災(zāi)，醫(yī)療濟(jì)困，曾經(jīng)造福一方，將城市文明和文化帶入農(nóng)村的功績不可磨滅。</p> <p class="ql-block">城市知青下鄉(xiāng)算工齡，同樣農(nóng)村人返鄉(xiāng)勞動幾年考大學(xué)工作后，下鄉(xiāng)期間不給計工齡，這該怎么說？這些不算工齡的回鄉(xiāng)知青全國1200多萬，那些土生土長的農(nóng)民天生就是受苦的命嗎？</p> <p class="ql-block">五十年的光陰，瞬間即逝，歲月匆匆……</p><p class="ql-block">五十年的沉淀，釀成了一代人的“知青情結(jié)”</p><p class="ql-block">青山遮不住，畢竟東流去。</p><p class="ql-block">穿過半個世紀(jì)的迷霧，</p><p class="ql-block">凝望遺失己久的青春。</p><p class="ql-block">鑿開封存己久的記憶，</p><p class="ql-block">尋找當(dāng)年的激情。</p>