<p class="ql-block"> 王中才老師。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">我從小就喜歡文學，也曾夢想將來從事文學創(chuàng)作。</p><p class="ql-block">那時，最崇拜的作家并不是名家，因為還不了解什么名家。那時最崇拜的作家叫胡遠，是我們莊南二里地大胡村人。 胡遠出生于1930年9月，1947年6月參加革命工作。1949年1月加入中國共產(chǎn)黨。年輕時曾任閆坊區(qū)情報站大湖村分站通訊員，隨同閆坊區(qū)小隊民兵，在小清河一帶抗擊過北犯的國民黨軍。1950年代末，這位文化水平并不算高的胡遠，竟然在山東人民出版社出版了一部長篇小說：《小清河上的風云》。這真是不鳴則已，一鳴驚人。從此，胡遠在十里八村名聲大振。因為是鄰村人，寫的是家鄉(xiāng)事，又正值我剛剛能讀得了小說，所以讀起來就感到特別親切。</p><p class="ql-block">我喜歡小說，卻從來不敢像胡遠那樣鼓起勇氣寫小說。因為我慣于直線型思維，腦子不太會拐彎，什么一條線、兩條線、主線副線平行線，什么插敘、倒敘、伏筆，攪得腦子里一鍋粥，稀里糊涂。更難的是編故事，要新奇、曲折、復雜，什么矛盾沖突、典型環(huán)境、人物性格、情節(jié)發(fā)展、細節(jié)描寫、人物刻畫等等，粗粗一想，腦袋都會變大。</p><p class="ql-block">因此，我比較喜歡散文。那時，學識淺，對散文的理解和認識也十分膚淺。認為無非是寫景、抒情、言志， 篇幅短，情節(jié)簡單，不要編故事，寫起來順手、自由?？汕那脑囍鴮戇^幾次后，才漸漸明白遠遠不是那么回事?？粗菀?，做起來難。這是我很早以前就給散文認定的突出特點。至今，我的這個觀點仍未改變。</p> <p class="ql-block">《解放軍文藝》1973年11期封面。</p> <p class="ql-block">第一位教我寫散文的人，是著名的軍旅作家王中才老師。1973年6月起，我們北京大學中文系文學專業(yè)進入畢業(yè)前創(chuàng)作實習階段，我與邱復興、竇益山、孫洪玉分到《解放軍文藝》社實習，學習文學編輯和文學創(chuàng)作。竇益山和孫紅玉去了“小說編輯組”。我和邱復興到了“散文和報告文學編輯組”，在紀鵬（組長）、王中才、袁厚春、雷抒雁老師的幫助指導下，學習散文和報告文學的編輯與創(chuàng)作。第一步是學習選稿，時間是一個月，任務是從大量的來稿中選出能用的稿件交給老編輯編用。當時，《解放軍文藝》不僅是全軍唯一的文藝刊物，也是為數(shù)不多的全國發(fā)行的文藝刊物，來稿很多，軍內(nèi)軍外都有，老作者、習作者，水平參差不齊。我每天閱讀大量的來稿，做著沙里淘金的工作，這對應用所學的文學知識，提高文學鑒別能力，很有幫助。第二步是學習編 稿，時間也是一個月，任務是挑選出好的來稿，向指導老師匯報選材理由和編用意見，征得同意后開始編輯工作。然后， 將編好的稿件送指導老師把關(guān)，再由組長紀鵬在每月的全社編前會上匯報題材，經(jīng)編前會同意后，正式列入編用計劃。接下來，從編輯、改稿件直至校對清樣，整個出刊的全過程從頭至尾實習一遍。第三步，是學習創(chuàng)作，時間還是一個月。當時，《解放軍文藝》社正好有一個創(chuàng)作計劃，即為了紀念毛主席號召“一定要根治海河”十周年，要創(chuàng)作一批以治理海河為題材的文學作品。于是，社長胡奇決定，由王中才老師率領(lǐng)我們四名實習生，在河北省軍區(qū)的配合下，深入海河流域采訪，并在此基礎(chǔ)上創(chuàng)作一批以治理海河為題材的文學作品。我們一行先到石家莊，與河北省軍區(qū)政治部文化干事郭建英匯合，住在河北省軍區(qū)招待所。郭建英同志16歲（1950年）參加人民志愿軍，上過朝鮮戰(zhàn)場。她個頭不高，大眼睛，俊美，活潑，開朗，熱情，大方，既負責創(chuàng)作小組的保障工作，又是創(chuàng)作小組成員，參與采訪與創(chuàng)作。在聽取河北省根治海河指揮部對治河情況的介紹以后，創(chuàng)作小組即分散到各地采訪。我一個人揣著一張《解放軍文藝》社的介紹信，開始了漫長的海河之旅。由石家莊至衡水、至德州、至東光、至阜城，最后在滄州與王中才老師他們會齊，開始構(gòu)思創(chuàng)作提綱。</p> <p class="ql-block"> 《解放軍文藝》1973年11期目錄。首篇是王中才老師的《海河紀行》，第二篇是本人的《車輪滾滾》。</p> <p class="ql-block">海河流域，包括河北省的中南部和山東省的北部。其特點是支流多，水系復雜，入海主河道只有海河一條，且流徑短，河道淤塞嚴重。從太行山急泄而下的洪水，通過眾多的支流，在極短的時間內(nèi)匯入流徑很短的主河道，超出主河道的泄洪承受能力，造成頻繁的洪澇災害。鑒于海河幾乎年年為患百姓，毛主席于1963年11月17日發(fā)出了“一定要根治海河”的偉大號召。此后，每年冬春季節(jié)，都有幾十萬或上百萬治河民工，涌向治河第一線。趕著大車的，牽著毛驢的，推著小車的，挑著擔子的，人歡馬叫，車輪滾滾，揚塵蔽日，浩浩蕩蕩。那場面，決不亞于當年百萬支前大軍下淮海的壯觀情景。它所展示的，是我們民族面對自然災害時團結(jié)抗爭、不屈不撓的偉大精神，是我們民族鋼鐵般的肩膀和不屈的脊梁，是一股排山倒海般的歷史力量。在一股湃湃激情的驅(qū)使下，我在很短的時間內(nèi)就完成了特寫《車輪滾滾》，得到王中才老師和胡奇社長的認可，發(fā)表在《解放軍文藝》1973年第11期上。因此說，王中才老師是教我寫散文的第一位老師。我從不敢說跟著王中才老師走進了散文創(chuàng)作的大門，因為即使學習一輩子，也未必能夠真正入門。但是，我卻可以懷著深深的感激之情說：是王中才老師給了我知識、勇氣和信心。吃水不忘挖井人，我永遠忘不了，是王中才老師教會我寫散文。</p> <p class="ql-block"> 王中才老師，1976年主持福州軍區(qū)文學創(chuàng)作培訓班時在廈門前沿留影。</p> <p class="ql-block">我結(jié)束在《解放軍文藝》社的實習，從北大中文系畢業(yè)回到部隊后，雖然有空便學著寫寫散文，卻一直沒有什么大的造化。在《前線報》上發(fā)過一篇《海樹》，還讓劉靄庭編輯給改成了“小小說”。在《福建日報》上發(fā)過一篇《連心鎖》，也讓編輯給改成了“特寫”。由此可見，我的習作定是沒有什么散文的味道與特色。</p><p class="ql-block">1976年3月，哪一天記不清了，直工處處長李文生告訴我一個消息，《解放軍文藝》社的王中才同志，要在福州軍區(qū)開辦一期文學創(chuàng)作培訓班，王中才同志已經(jīng)到了軍區(qū)文化部，并特意打電話給處里，希望處里能派我去參加培訓。李處長說，處里已經(jīng)同意我去參加培訓，要我按時趕赴93師招待所報到。我正苦于無人指導，無法提高呢！恰巧，我的老師就來了，而且還點名讓我參加文學創(chuàng)作培訓班，我內(nèi)心的感覺，就如同久旱喜逢及時雨，又高興，又感激。</p> <p class="ql-block"> 王中才老師（前排右二），夏衍緒干事（前排右三）與創(chuàng)作培訓班部分學員在廈門前沿合影留念。后排右三是本人。</p> <p class="ql-block">趕到同安93師招待所，見到面帶微笑和靄可親的王中才老師后，我心里自然又是好一陣激動。在這里，結(jié)識了一批 朝氣蓬勃的培訓班同學：福州軍區(qū)后勤的王健如，福州軍區(qū)空軍的周鐵人，海軍福建基地的黃傳會，85師的張魯濱，92師的艾青峰、炮三師的楊萬青，等等。他們個個都具有兩棲作戰(zhàn)的本領(lǐng)，既能搞文學創(chuàng)作，又能搞新聞報道，稱得上是各部隊的精英人物。能夠與他們在一起探討問題，互相學習，取長補短，使我受益匪淺。如今，雖然說幾十年過去了，可當我再次翻閱文學創(chuàng)作培訓班的花名冊時，止不住一股激情在內(nèi)心翻涌。現(xiàn)將1976年3月福州軍區(qū)文學創(chuàng)作培訓班人員花名冊刊錄如下：</p><p class="ql-block">主講人：《解放軍文藝》社散文報告文學組王中才編輯。 </p><p class="ql-block">領(lǐng)隊：福州軍區(qū)政治部文化部夏衍緒干事。 </p><p class="ql-block">學員： 張傳桂，29軍通信連，副政指，1968年3月入伍，黨員，26歲。32303部隊27分隊。</p><p class="ql-block">張魯濱，85師253團，排長，1970年1月入伍，黨員，23歲。32343部隊54分隊。</p><p class="ql-block">艾青峰，92師275團，炮連戰(zhàn)士，1973年1月入伍，團員，21歲。32436部隊78分隊。</p><p class="ql-block">陳登來，93師277團，班長，1973年入伍，黨員，20歲。32448部隊84分隊。</p><p class="ql-block">雷勉回，93師279團，戰(zhàn)士，1975年1月入伍，團員，22歲。32449部隊83分隊。</p><p class="ql-block">朱林，93師炮團，指揮連戰(zhàn)士，1974年1月入伍，黨員，22歲。32450部隊82分隊。</p><p class="ql-block">楊萬青，炮3師17團，報話員，1974年1月入伍，團員，20歲。32442部隊52分隊。</p><p class="ql-block">張瑞林，井岡山軍分區(qū)，干事，1968年2月入伍，黨員，28歲。井岡山軍分區(qū)宣傳科。</p><p class="ql-block">黃肇嵩，贛州軍分區(qū)，干事，1969年4月入伍，黨員，29歲。贛州軍分區(qū)宣傳科。</p><p class="ql-block">張金禮，守備1師4團，排長，1971年入伍，黨員，23歲。福安32819部隊65分隊。</p><p class="ql-block">曾方忠，福州軍區(qū)通信團，駕駛員，1974年1月入伍，團員，22歲。32170部隊83分隊。</p><p class="ql-block">王健如，福州軍區(qū)汽車2團，修理連車工，1973年1月入伍，團員，22歲。32264部隊72分隊。</p><p class="ql-block"> 朱允祜，?？照尾?，干事，1961年7月入伍，黨員，34歲。?？照尾课幕?。</p><p class="ql-block">周鐵人，?？展こ瘫?團，政治處書記，1970年1月入伍，黨員，27歲。江西九江87430部隊2大隊。</p><p class="ql-block">黃傳會，海軍福建基地岸炮3營，排長，1970年1月入伍，黨員，27歲。福建連江黃岐37845部隊62分隊。</p> <p class="ql-block"> 王中才老師（二排左一），夏衍緒干事（二排左三）與創(chuàng)作培訓班部分學員在廈門前沿合影留念。站立最后邊的是本人。</p> <p class="ql-block">培訓班的教學計劃是：先在93師招待所集中授課，由王中才講授散文的基本知識和散文創(chuàng)作的基本要求。然后，分成幾個創(chuàng)作小組，下到93師所屬各團體驗生活，收集挖掘創(chuàng)作題材，拉出創(chuàng)作提綱。此后，全體人員在廈門集中，參觀鄭成功紀念館及胡里山炮臺等地，走訪前沿小嶝島軍民，接受愛國主義和光榮傳統(tǒng)教育。最后 ，全體人員乘火車到福州軍區(qū)一所（梅峰）住下，逐個匯報創(chuàng)作題材和創(chuàng)作提綱，先由大家評頭論足，最后由王中才點評 ，可取的提出修改意見和要求，不可取的指明問題所在，推倒重來。對創(chuàng)作主題有明確要求：立足現(xiàn)實，反映學習無產(chǎn)階專政理論和反擊右傾翻案風。</p><p class="ql-block">我曾經(jīng)跟王中才老師學習過散文創(chuàng)作與編輯，知道他的文學功底深厚?？墒牵犃怂v授的“散文討論”以后，還是有一種“士別三日當刮目相看”的感覺。或許，是他的散文功力又有了新的增進。也或許，是我有了些散文創(chuàng)作實踐后，對他的授課內(nèi)容理解更深。為了撰寫這篇文稿，我又翻出了當時的聽課筆記。幾十年過去了，望著那別具風格的授課題目“散文討論”，望著自己年輕時那稚嫩的字體，我感到似乎比當年更加親切。我甚至有些感激自己，感激自己保存下了這份筆記，更感激自己保存下了一份感情，一份老師對學生的關(guān)愛與期望之情，一份學生對老師的崇敬與信賴之情，一份千古不變的純潔而又崇高的師生感情。為了重溫這份崇高的師生感情，現(xiàn)將王中才老師授課的主要論點摘錄如下：</p><p class="ql-block">散文討論：</p><p class="ql-block">一、散文的涵義和作用。</p><p class="ql-block">最初，文學體裁分兩大類：韻文，散文。散文有感而發(fā)， 比較及時，比較鋒利。它短小、精悍，有戰(zhàn)斗性。</p><p class="ql-block">二、散文的特征。</p><p class="ql-block">散文是典型環(huán)境中的典型情緒。思想鋭利，感情充沛；取材新穎，篇幅短??；手法靈活，結(jié)構(gòu)精巧；針對鮮明，戰(zhàn)斗力強。散文第一人稱的居多，因為它可以直接說出作者的話。 散文的取材要新鮮，但取材不要多。</p><p class="ql-block">三、散文的類型。</p><p class="ql-block">記敘散文。抒情散文。論述散文。</p><p class="ql-block">記敘散文接近于小說，以記人敘事為主。有人物，有故事，有情節(jié)。間以議論和抒情，借以更明確地表達主題。但它不像小說一樣多側(cè)面、多層次地刻畫人物，而是抓住人物最典型的一個側(cè)面，一個特點展開來，給人以深刻的印象。這就要很重視人物的語言、出場。它的情節(jié)不像小說那么錯綜復雜。它還需要議論和抒情。</p><p class="ql-block">抒情散文近似于詩。散文要有詩意，可以說是不押韻的詩，往往是直抒胸懷，輔助以寫景，寫物。</p><p class="ql-block">論述散文近于評論。以議論為主，思想鮮明，筆鋒犀利， 帶有一些警句的語言，哲理性的語言，間以寫點事，寫點景， 寫某種東西，借題發(fā)揮。</p><p class="ql-block">四、散文寫矛盾問題。</p><p class="ql-block">所有的文藝作品都要有矛盾，但散文寫矛盾又有它的特點。散文要有它特殊的表現(xiàn)手法，記敘文可以直接寫到矛盾。再就是文章中本身沒有矛盾，但它針對社會上某種錯誤觀點，這也是一對矛盾。還有兩種思想的交鋒，不一定是兩個人物在發(fā)生矛盾。</p><p class="ql-block">重溫當年王中才老師講授的這些論點，回顧自己這些年來散文寫作的體驗，我發(fā)現(xiàn)這些授課內(nèi)容至今對我仍有很強的指導意義。在許多方面，我今后還需要継續(xù)努力。人們常說，一日為師，終生為師?？磥?，這話確有它的道理。</p> <p class="ql-block"> 王中才老師與創(chuàng)作班學員在廈門鼓浪嶼登高望遠。</p> <p class="ql-block">但是，集中授課結(jié)束后的創(chuàng)作活動，對我來說卻是一段并不愉快的記憶，甚至可說是痛苦的記憶。以至于，我在構(gòu)思 這篇文稿時，突然冒出了個標題：“同安不安”。因為在那段子里，我整天就如同熱鍋上的螞蟻一般，煩躁不安。 當時，我和楊萬青、雷勉回三人組成一個小組，由我任組長， 下到93師炮團挖掘題材，構(gòu)思提綱。除去偶爾找戰(zhàn)士們開開座談會以外，大多數(shù)時間便是關(guān)在招待所的房間里，開始了一種 “硬憋”式的散文創(chuàng)作。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那真正是硬憋。回顧自己的寫作經(jīng)歷，不論是寫散文、寫消息、寫通訊、寫評論，還是寫理論文章、寫學術(shù)論文、寫經(jīng)驗總結(jié)，最累、最苦、最艱難的一次，就是在93師炮團招待所的那次硬憋。那真的是異常困難，挖空心思，絞盡腦汁，仍舊是滿腦子混亂，既找不到突破口，更理不出什么線索。后來，回頭細想才醒悟，最大的困難是受創(chuàng)作主題的局限。在那個年代，對散文創(chuàng)作乃至一切文藝創(chuàng)作，有兩條根本性的原則要求：一是必須學習樣板戲；二是必須將塑造無產(chǎn)階級的英雄人物作為根本任 務。這兩條其實是一回事，就是要像樣板戲那樣，按照“三突出”的原則，塑造無產(chǎn)階級的英雄人物。寫人物本來就不是散文的長處，何況是塑造英雄人物。更困難的是，在我所接觸到的人物中，找不出“高、大、全”的無產(chǎn)階級英雄人物。見都沒見過，你怎么寫？還有，按照這一原則，培訓班對創(chuàng)作主題的要求是：立足現(xiàn)實，反映學習無產(chǎn)階級專政理論和反擊右傾翻案風。這就是說，我們必須要塑造出學習無產(chǎn)階級專政理論，或者是反擊右傾翻案風的無產(chǎn)階級英雄人物。而這樣的英雄人物，我沒有見到過生活原型，除去關(guān)在房間里硬憋，還能有什么高招？</p><p class="ql-block">我感到絕望了。開始怪自己笨，不會編，不會塑造。因為同小組的楊萬青，已經(jīng)塑造出了一個學習無產(chǎn)階級專政理論的小英雄，外號叫做“小剛鉆”。講的是一名農(nóng)村入伍的文化不高的小戰(zhàn)士，如何克服困難，像金剛鉆一般鉆研《哥達綱領(lǐng)批判》、《國家與革命》等等。眼見他人的鍋都快燒開了，而自己卻還沒找到柴，心里怎么能不急？不煩？我正急得打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，偏偏那位雷勉回老是來打擾。小雷是來自野戰(zhàn)部隊的新戰(zhàn)士，很老實，組織紀律觀念又極強。創(chuàng)作組規(guī)定外出必須請假，他機械得連大小便都跑來請假，規(guī)規(guī)矩矩地敲敲門 ：“報告組長，我要去小便。”開始，我尊重他的組織紀律觀念，強忍著沒發(fā)火?？蓭状我院?，我實在是煩透了，就說： 你怎么就不知道什么是原則，什么是靈活？像你這種性格怎么搞文學創(chuàng)作？我就夠笨了，你比我還不靈活。我都快憋傻了，你能憋出個什么？”</p> <p class="ql-block"> 王中才老師（前排右三），夏衍緒干事（前排右四）與創(chuàng)作培訓班全體學員在廈門鄭成功紀念館前合影留念。二排左二是本人。</p> <p class="ql-block">果然，楊萬青最聰明，最靈活。不但靈活，甚至稱得上是豪放、浪漫，頗有點“斗酒詩百篇”的太白遺風。他塑造的《小剛鉆》，后來在《解放軍文藝》上發(fā)表。雷勉回最機械 ，什么也沒有寫出來。我比雷勉回略強，憋出了篇《校園燈光》。 之所以將目光重新轉(zhuǎn)回大學校園，是因為從部隊里實在是找不出學習無產(chǎn)階級專政理論和反擊右傾翻案風的英雄，只好去校園里塑造一個工農(nóng)兵學員與資產(chǎn)階級知識分子作斗爭、 反擊右傾翻案風的英雄。</p><p class="ql-block">《校園燈光》的草稿拿給王中才老師看時，他開始還點了點頭，蠻欣賞的樣子?？山酉氯ィ瑓s是邊看邊搖頭。最后，他的點評是：開頭部分寫得不錯，有點抒情的味道。中間部分寫得很粗，只是敘述過程，缺少情節(jié)，更沒有細節(jié)描寫，不像散文，要大改。后邊部分都是議論加口號，空洞、枯燥，根本不是散文，要推倒重來。</p><p class="ql-block">能夠在王中才老師的指點下寫出一篇散文，不僅是一次很好的學習和提高，而且還有機會在 《解放軍文藝》上發(fā)表。因此，我很想大改，也很想推倒重來 。我也試著大改過，試著推倒重來過?？墒牵趺创蟾囊哺牟怀鰜?。最終，《校園燈光》沒有點亮。</p><p class="ql-block">然而，這次創(chuàng)作經(jīng)歷卻讓我得到了另外一種收獲。它使我認識到：散文來源于生活，是真情的自然流露，而不是痛脹腦袋的硬憋。硬憋是自我摧殘，而不是散文創(chuàng)作。</p> <p class="ql-block"> 《小清河上的風云》，胡遠著。</p><p class="ql-block"> 胡遠， 男，漢族，山東省博興縣閆坊鄉(xiāng)大湖村人，1930年9月20日出生，1947年6月參加革命工作。1949年1月加入中國共產(chǎn)黨。曾先后任閆坊區(qū)情報站大湖村分站通訊員，蒲臺縣龍居區(qū)團委委員，濱縣團縣委干事，中共曲阜市委黨校副校長。1989年離休，1997年10月逝世。胡遠早期創(chuàng)作的長篇小說《小清河上的風云》曾產(chǎn)生較大影響</p> <p class="ql-block"> 1984年5月，王中才老師在老山前線采訪。</p><p class="ql-block"> 王中才，山東寧津人。1940年出生。中共黨員。1964年畢業(yè)于天津財經(jīng)學院。1961年應征入伍，歷任戰(zhàn)士、副班長、軍機關(guān)干事、秘書，總政《解放軍文藝》散文組編輯、副組長，沈陽軍區(qū)政治部創(chuàng)作室主任，專業(yè)作家，文學創(chuàng)作一級。1964年開始發(fā)表作品，著有散文詩集《曉星集》、《光斑集》散文集《何處覓天涯》、《朔方履痕》，中篇小說集《龍鳳硯傳奇》、《希里免克的傳說》，中短篇小說集《三角梅》，長篇報告文學《戰(zhàn)神的橄欖樹》，長卷散文《黑色旅程》等。短篇小說《三角梅》獲1982年全國優(yōu)秀短篇小說獎，《最后的塹壕》獲1984年全國優(yōu)秀短篇小說獎及第二屆中國人民解放軍文藝獎。王中才同志于2019年9月3日在沈陽逝世，享年79歲。</p> <p class="ql-block"> 夏衍緒站長。</p><p class="ql-block"> 夏衍緒，江西廣豐人，1943年8月出生 ，1963年8月入伍，1966年1月9日加入中國共產(chǎn)黨，1999年8月批準退休，2007年移交至銅盤軍休所。歷任通信8團訓練隊戰(zhàn)士，福州軍區(qū)政治部影工作站干事，南京軍區(qū)政治部文化工作站福州中心站站長等職。</p> <p class="ql-block"> 此文原載本人作品集《登高望太平》，海風出版社，1999年出版。2022年7月25日修訂。</p>