<p class="ql-block">照片說明：蘭亭和父母及兩個姐姐，右后是看她的小保姆。</p><p class="ql-block">十七. 2014年 ---- 《東行漫記》和《數(shù)字的秘密》</p><p class="ql-block">二零一四年，老爸出書的籌劃工作在緊鑼密鼓地進行。老爸一生游歷甚廣，不僅涉足祖國的大江南北，還包括歐洲? 北美? 東南亞等各國。我們出游時一般都是懵里懵懂跟著瞎逛，而老爸的難得之處是隨身帶著筆記本，所到之處十分勤奮地記滿一本當?shù)氐臍v史知識和人物風情，讓我們懶惰小輩自慚形穢。這次他將游歷雜文集定名為《東行漫記》，像是要跟斯諾的《西行漫記》叫一回板。該書封面封底均為我家老大 – 畫家大姐的畫作，出版運行均為我家老二 ---- 作為圖書發(fā)行社領(lǐng)導的二姐的運作。我做為被家人寵溺慣壞了的老小向來坐享其成，啥事不干，但這次姐姐們卻鼓動我撰文助興，讓我犯了傻。 </p><p class="ql-block">雖說一家子都算文學愛好者，但我的職業(yè)是會計，靠碼數(shù)為生，一輩子就沒寫過幾個字，實在掰不出來，咋整?。〔贿^在人生的這條長河中淌久了，就知道有些事擺在面前時，你咬咬牙跺跺腳費點兒事兒也就辦了，如果犯難犯懶犯怯后退了一步，也許就是一輩子的遺憾。老爸眼看年近八旬，還能指望他以后出幾本書？如果做為小女兒此刻不為他起哄造勢湊熱鬧，有可能抱恨終身。那時我每天上下班通勤時間起碼兩小時，高速堵車時間剛好頭腦風暴，居然也想出來一些小時候的不少糗事，搬出來碼成字兒給姐姐們發(fā)了過去，算是交了這份作業(yè)。新書出版后十分精美，我的小文也包括其中。我是在野鄉(xiāng)民，所以語言放肆調(diào)侃沒啥顧忌，而老爸是正統(tǒng)的國家干部政府官員，視線觀點有所不同，所以對于我文中的敏感部分和調(diào)侃略為過分的地方都做了刪除修改，但無論如何收進了書里，算是了了我一樁心愿。</p><p class="ql-block">老爸很牛掰的一個人生亮點是十九歲時發(fā)表的第一篇小說就是在軍界最高刊物 ---- 《解放軍文藝》上。這次出書我們?nèi)滩蛔∫素砸幌拢此遣皇且獙v史亮點曬出，果然書里收集了他十九歲時的處女作 ---- 《數(shù)字的秘密》。 </p><p class="ql-block">十八. ** 那些年 ---- 手風琴和英格表 **</p><p class="ql-block">一九五一年，十六歲的老爸徹底結(jié)束了王家大少爺?shù)纳矸?，成為一名光榮的中國人民海軍戰(zhàn)士，隸屬北海艦隊，駐軍青島，相隔渤海灣與戰(zhàn)火紛飛的朝鮮戰(zhàn)場隔海相望，時刻警惕注視著主戰(zhàn)場，只待祖國需要一聲令下，就隨時開赴前線。 </p><p class="ql-block">在軍期間，老爸在青島海軍學校學習測距。十九歲的老爸有一次身患赤痢，虛的倒在床上十幾天爬不起來，人都落了形。但是爺爺?shù)膰栏窦医淘谶@時起了作用，老爸利用臥床時間寫了他人生第一篇小說 ---- 《數(shù)字的秘密》，投寄《解放軍文藝》，處女作順利刊登。此文榮獲中國人民海軍政治部文藝創(chuàng)作三等獎，通俗文藝出版社又將其與另外一篇小說《槍到哪兒去了？》合輯，單行本發(fā)行。少年兒童出版社又將其繪成連環(huán)畫以原名單本發(fā)行。老爸不鳴則已，一鳴驚人，此文一炮打響，老爸從此成為當之無愧的部隊筆桿。而且王家人都有些文藝天賦，對樂器玩兒玩兒摸摸，具有無師自通的靈性，老爸也一樣。離家時爺爺王育之送給老爸一支口琴，說他口哨吹得好，可以試試吹口琴（不知道這兩樣爺爺是怎樣聯(lián)系到一起的）。老爸吹出了調(diào)調(diào)，常常在夜晚大家休息時為大家吹奏當時的蘇聯(lián)名曲。所以當每一個艦隊要培養(yǎng)一名手風琴手的時候，老爸自然被選中。在培訓班培訓了一個多月后，老爸的琴聲終于從殺雞宰羊開始變得優(yōu)美歡暢，成為部隊琴手。而且他這個沒上過正規(guī)學校音樂課的人居然可以聽著收音機里的歌就把譜子寫出來，這讓我們這些受正規(guī)學校教育的小輩覺得自己上的音樂課都白瞎了。老爸那時由于發(fā)文賺有稿費，買了一枚英格表戴上，便于控時。那時的老爸回鄉(xiāng)探親時，一定是艷驚四方。他不僅身高一米八三，長身玉立，而且高鼻闊目，相貌堂堂。再加上造型特殊的一身雪白的海軍軍裝（農(nóng)村里誰會穿一身雪白？），一定相當扎眼。平頂帽上的兩根不安分的飄帶，隨時傳播著大海浪漫的氣息，一定收獲了村里不少姑娘羞澀的目光和蕩漾的春心。然而復(fù)雜的世事并不真正容得下一個少年春風得意，探親期間老爸腕上的英格表引起了村干部的注意，開始以此為目標對王育之進行斗爭教育，甚至追繳到了部隊。王育之沒有辦法，寫信給老爸說：“還是把表寄回來吧！“ 這只表是老爸的心愛之物，是他才情的回饋和內(nèi)心的驕傲。沒辦法，只好脫下腕表，寄回家鄉(xiāng)將其充公?，F(xiàn)實世界給老爸上了滿招損謙受益的傳統(tǒng)哲學課，說白了就是才情財情都別外露，得瑟沒好處！</p><p class="ql-block">十九. 垃圾堆和“男人靠不住”</p><p class="ql-block">我的童年是在山西省太原市度過。位于太原市心臟位置的五一廣場上的醒目紅樓 ---- 山西省文化館，是我中學之前成長的地方。紅樓頂層最南端的兩扇窗子就曾是我童年的家。這個天造地設(shè)的瞭望場所，讓我們目睹了五一廣場在不同的歷史時段的各種風貌，從貼滿大字報的街道，到萬人聚會的檢閱臺，從一九七六年一片花圈的海洋，到八十年代的噴泉雕塑，都具有十分典型的時代痕跡。記得噴泉雕塑剛剛建成的時候，那里是市民周末節(jié)假日的好去處。那時運動的鐵弦越來越松動，雕塑起著洗滌政治氣氛和傳遞舒緩親和氛圍的作用。雕塑是一個男青年坐在草地上吹笛子，一個女青年與他背靠背地坐著，身體略為后仰，似乎是沉迷于優(yōu)美的笛聲中相當陶醉。身邊一只溫柔可愛的小鹿在吃草，氣氛正契合當時中國結(jié)束政治斗爭? 專注經(jīng)濟發(fā)展讓人民過上好日子的主導路線。關(guān)于雕塑的命名，我們中學同學曾對此有過熱議，男生的觀念是，這兩個男女青年背靠背坐著，女人的斜度高重力靠向男生，所以應(yīng)命名為 “男人靠得住”。而女生更為心細，發(fā)現(xiàn)這兩個人實際上背并沒有靠在一起，雕塑中間有條縫兒，明顯看得到固定雕塑的一根鋼管銜接在兩體之間，所以明明是“男人靠不住”。關(guān)于此番熱議大家并無定論，作為女生還是覺得“男人靠不住”最客觀。最近由于復(fù)古之風日盛，聽說雕塑被移走，復(fù)建了閻氏控晉時期的城門。我在大洋彼岸聽到這個消息十分火大，也是怪了，當年雕塑剛建成時怎么看怎么不順眼，覺得它粗陋淺薄沒內(nèi)涵，但是雕塑建成后一兩年我便離開了家鄉(xiāng)，而且漸行漸遠，無法回頭。這個雕塑居然做為家鄉(xiāng)標志，成為夢繞魂牽的印記，如今被移走了，讓我鄉(xiāng)情何系？</p><p class="ql-block">我沒有上過幼兒園。住在紅樓的學齡前的日子里，我每天脖子上掛個家門鑰匙，整天不是在漆黑的院子里瞎逛就是在雜亂的院子里瘋跑，十分無聊。老爸的辦公室在二樓，家在三樓，對他來說回家不過是上幾節(jié)樓梯而已。所以有時我們倆在家。那天他照例坐在家里沙發(fā)上發(fā)呆，我忽然問了他一個莫名其妙的問題：“我是從哪里來的？”老爸給我的回答十分敷衍：“那天我從垃圾堆旁路過，聽到有小孩哭，就撿回來養(yǎng)了。養(yǎng)了這么大，就是你?！蔽颐髅髦浪窃阢挛遥菑拇艘院笪颐看巫哌^院子里臭氣熏天的大垃圾堆都瘆得慌。</p><p class="ql-block">二十. ** 那些年 ---- 衛(wèi)生球和野菜**</p><p class="ql-block">隨著朝鮮戰(zhàn)爭的結(jié)束，北海艦隊這群一心想到戰(zhàn)場報效祖國建功立業(yè)的熱血青年失去了上前線的機會。老爸不論在軍隊里有多優(yōu)秀，都無法甩掉家庭出身這個陰影。時至一九五七年，復(fù)原的命令下達，老爸在海邊的礁石上對著大海坐了三天，在大海的寬闊廣博和驚濤駭浪之間，老爸決心今后以大海般廣闊的胸懷來接受命運的挑戰(zhàn)，做到海納百川? 榮辱不驚。他脫下雪白的海軍服，摘下浪漫的海軍帽，復(fù)原離隊。臨走時他悄悄地對他的老班長說：“早走比晚走好?！?（事實證明他是對的，老爸和老班長都爭取到了攀登下一個人生高峰的時間）。 </p><p class="ql-block">回到家鄉(xiāng)，老爸把當時很大的一筆錢 ---- 復(fù)員費二百五十元交給了爺爺王育之。當時王育之以自己一個勞力養(yǎng)育眾多的孩子，身心俱疲。長子回鄉(xiāng)，十分欣慰，將一間廂房重新粉刷一新，悄然為兒子成家立業(yè)做準備。當時有不少機會介紹給老爸，象是村書記? 小學教員之類，然而老爸總是似是而非不置可否，搞得王育之覺得這孩子實在不著調(diào)，到底想干啥？直到老爸得知當年高考不考數(shù)理化才看到了希望，跟爺爺攤牌：“我要考大學！”王育之自己就受過高等教育，深知已見過世面的兒子志向高遠，子非池中之物，絕不是這個偏僻鄉(xiāng)村可以容得下的，就又把那兩百五十員復(fù)原費拍到了他手里：“我支持你！”從此以后老爸開始了高考備戰(zhàn)。他讀書的場所十分奇怪 ---- 屋頂上。村里的姑娘們對這個小伙兒十分關(guān)注，常常嬉笑著跑到屋邊往房頂上扔石子打他，以引起他的注意，可他就是眼觀鼻鼻觀心專注書本不為所動。后來為了抵御蚊蟲的叮咬，他用衛(wèi)生球在樹杈上畫圈兒，坐在樹杈上讀書。這不僅有孫悟空金箍棒就地畫圈兒的御妖之效，還與頭懸梁錐刺股異曲同工。因為只要在這兒坐著，就絕不能左右晃悠偷懶打瞌睡。有了這根忍辱負重的樹杈的鼎力相助，老爸仗著家學淵源，以初中未畢業(yè)之資直接躍入龍門考進大學。報考之時老爸十分自卑。招生人員問他你要報哪所大學? 老爸說：“哪兒沒人去我報哪兒 …… 哪兒不要錢我報哪兒 ……”所以報考志愿上寫的是“內(nèi)蒙古師范學院”，當時師范學院不收學費。通知書收到一看，錄取結(jié)果略為仁慈 ---- 山西師范學院（后并入山西大學）。老爸就是這樣來到了太原。 </p><p class="ql-block">進入大學之后老爸照樣品學兼優(yōu)。他不僅獲得了高等教育，還獲得了甜蜜的愛情。老媽的容顏在女生中僅算中上，并不如老爸在男生中的體格相貌出眾。但是老媽生于大城市的基督教家庭，在西式教育下長大的她，身材窈窕氣質(zhì)出眾，自帶一種尊嚴高貴氣場，與老爸所熟悉的鄉(xiāng)村野婦截然不同。老爸對人對事的眼光向來有他獨到的品味，所以入校不久就徹底淪陷，開始跟老媽出雙入對。在大學的四年里，兩人一直處在戀愛狀態(tài)。他們一起參加活動，一起接待蘇聯(lián)專家 ---- 老爸是樂隊琴手老媽是舞伴。他們一起經(jīng)歷了伙食充裕的時光，又一起經(jīng)歷了三年自然災(zāi)害的饑荒 (據(jù)說那時老爸總是借口不愛吃零食而把所有的好吃的都留給老媽吃)。他們游歷了太原市的邊邊角角，既踏足過迎澤公園的滿園春色，也見識過雙塔寺沿途一路可見的解放戰(zhàn)爭中最頑固的攻城戰(zhàn) ---- 太原解放戰(zhàn)役大批的將士遺骸，而切身體會什么是一將功成萬骨枯的滄桑悲涼。 </p><p class="ql-block">一九六一年大學畢業(yè)在即，學校為他們幾對愛侶舉辦了集體婚禮。正值三年自然災(zāi)害時期，舉辦婚禮的學校食堂一半都堆積著學生們的口糧 ---- 野菜?；槎Y過后，老爸老媽一起分配到了晉東南長治，成了光榮的人民教師。在這里，老媽沒給王家大少爺傳宗接代的自然法則爭氣，毫不客氣地給他生了三個大閨女。到我出生之后，老爸徹底斷了傳香火的念想，直接給我起名“蘭亭” ---- 攔住啦，停住啦，堅決不能再生啦！佐以銘志。所以老爸垃圾堆的謊言說得十分不嚴密：就算我是垃圾堆上撿的，那也得注明是長治的垃圾堆，而不是太原的垃圾堆。 </p>