<p class="ql-block">十三. 1984年夏 ---- 一只大紅躺柜</p><p class="ql-block">一九八四年暑假，我和父母? 二姐回到河北老家。此行為何而來(lái)？后面自有交代。 </p><p class="ql-block">一九八四年的老家和一九七九年已經(jīng)有了很大的區(qū)別，生活有了不少改善。那時(shí)候農(nóng)村早已停止了割資本主義尾巴，所以雞鴨鵝又出現(xiàn)在了院子里，院子里又有了勃勃生機(jī)。一九七四年村里人吃水還要靠水井。那水井十分嚇人，遠(yuǎn)沒(méi)有小人書(shū)里砌著石沿裝著轆轤的水井高端大氣上檔次，而是一個(gè)毫無(wú)標(biāo)志的地洞。村里人都知道那里有井，但象我們這種外地人如果沒(méi)人叮囑，那一定是走著走著就一腳踏空掉下去了。打水時(shí)也沒(méi)轆轤，而是用扁擔(dān)勾著水桶伸進(jìn)去晃著舀，全靠技術(shù)和巧勁兒。象我們這種手無(wú)縛雞之力的，一定吃不上水。但是一九八四年家家都安上了農(nóng)村自來(lái)水 ---- 壓水井，院里裝著一個(gè)小型杠桿，可以把地下水壓上來(lái)直接使用。據(jù)說(shuō)有些聰明的牛羊都懂得自己用壓水井壓水喝。 </p><p class="ql-block">五叔家里新蓋了房子。 新房還是典型的河北農(nóng)村模式，進(jìn)去是個(gè)穿堂，兩邊是兩個(gè)大鍋火灶，煮飯時(shí)拉風(fēng)箱燒柴草?；鹪钆赃呉话闶俏蓍T，屋里沒(méi)有什么家具，只有一磐火炕，白天坐人，吃飯上炕用炕桌，晚上搬開(kāi)炕桌鋪被褥睡覺(jué)，生活起居一磐火炕全部搞定。屋門畫(huà)著松鶴延年圖，雖說(shuō)畫(huà)技稚拙，但也是頗具特色的一番村情野趣。 </p><p class="ql-block">我們住在三叔家里。三叔家難得的有一個(gè)紅漆大躺柜，這是土改分家后所剩的幾件老物件之一。經(jīng)過(guò)歲月的侵蝕，紅漆依舊通明锃亮。柜子頂梁十分細(xì)致地雕著花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)，非常精美，看不到有任何接縫痕跡，即使年代久遠(yuǎn)也絲毫沒(méi)有開(kāi)裂變形。老舊的物件在選料打造的時(shí)候真的是毫不欺主貨真價(jià)實(shí)，傳用幾代也沒(méi)有問(wèn)題。柜子的中間擺著一方銀鏡，因歲月久遠(yuǎn)邊緣有些水銀剝落，后來(lái)知道這個(gè)與當(dāng)時(shí)農(nóng)村簡(jiǎn)陋背景格格不入的精美的柜子，是奶奶當(dāng)年的嫁妝之一。據(jù)說(shuō)當(dāng)年奶奶是遠(yuǎn)近聞名的大家閨秀，出嫁時(shí)嫁妝頗豐，只看一下這個(gè)紅漆躺柜的做工質(zhì)地，便可判斷嫁妝的排場(chǎng)。當(dāng)年她帶著豐厚的妝奩風(fēng)風(fēng)光光地嫁給英俊瀟灑的王家二公子的時(shí)候，不知帶著多少少女對(duì)未來(lái)幸福的憧憬，完全沒(méi)有預(yù)料到自己即將面對(duì)的是多么坎坷的人生。奶奶病逝于一九七五年，估計(jì)見(jiàn)過(guò)她新嫁時(shí)嬌羞俊俏容顏的，只有柜子中間這方沉默無(wú)言的梳妝鏡。 </p><p class="ql-block">站在五叔新房的院子里，老爸目視遠(yuǎn)方沉默無(wú)語(yǔ)。良久之后指著后面一大排鄰居房子說(shuō)：“以前這一大片，都是王家大院的一部分?！?amp;nbsp;</p><p class="ql-block">十四. ** 那些年 ---- 金耳環(huán)和驢**</p><p class="ql-block">管家在東北與王育之秘密會(huì)見(jiàn)之后，又悄悄潛回到了河北老家。 這次回來(lái)他沒(méi)有了顧忌，甩開(kāi)膀子開(kāi)始了轟轟烈烈的土改運(yùn)動(dòng)。這位管家是亂世高人，既有亂中取勝的智慧魄力，又有滴水不漏的運(yùn)籌手段。土改運(yùn)動(dòng)中，王家大少爺領(lǐng)著自己一串年幼的弟妹，懷里抱著當(dāng)時(shí)尚在襁褓中最小的弟弟，隨母親被關(guān)押在一個(gè)院落里一個(gè)多星期。一個(gè)多星期之后放出來(lái)，王家大院除了留幾間小屋給王家人居住之外，其余房產(chǎn)全部分給了鄉(xiāng)親。王家的幾百畝良田，除了留下幾畝給王家人耕種糊口之糧外，也全部分給了村民。 </p><p class="ql-block">管家通過(guò)轟轟烈烈的土改運(yùn)動(dòng)和對(duì)王家毫不留情的財(cái)產(chǎn)分配賺足了政治資本，當(dāng)上了村里的書(shū)記。有了實(shí)權(quán)之后，他大筆一揮，將王育之定性為“富農(nóng)”。別輕視這現(xiàn)在看來(lái)輕描淡寫(xiě)的兩個(gè)字，但當(dāng)時(shí)可是人命關(guān)天的大事。以王育之以前的家族實(shí)力，非“大地主”莫屬。如果當(dāng)時(shí)定性如此，一定性命難保。但是“富農(nóng)”只是清算教育對(duì)象，性命無(wú)憂。這一次救下王育之性命的，是為綁匪淘換十六斤黃金敗掉的產(chǎn)業(yè)。是王育之為抗日部隊(duì)和解放軍籌措糧草而賣掉的土地，是王育之早就參透的塞翁失馬? 福禍相依的哲理，是他對(duì)錢財(cái)身外物? 過(guò)多是禍根的領(lǐng)悟。 是他非常具有前瞻性的政治視野，更是王家人禮賢下士? 善待雇人的傳世厚德。 </p><p class="ql-block">王張氏為了怕這一大家子人今后沒(méi)法生活，土改前悄悄將自己最后僅有的首飾 ---- 一對(duì)金耳環(huán)砌在了墻里。土改以后沒(méi)有了勞動(dòng)力，家里一串?huà)D孺幼子，如何耕地？她悄悄地取出金耳環(huán)賣了，買了一頭驢，準(zhǔn)備種地。誰(shuí)知驢剛一買回來(lái)便被上告，如何分了家產(chǎn)還會(huì)有驢？ 不由分說(shuō)，干部們立刻牽走了這頭驢歸公。從此，王家龐大的百年家業(yè)蕩然無(wú)存，陷入一貧如洗。 </p><p class="ql-block">十五. 2002年夏 ---- 藍(lán)松鴉和一百八十節(jié)車廂</p><p class="ql-block">二零零二年夏，加拿大多倫多馬克漢姆市的一座一居室的公寓里。老媽正在懊惱不已，她煮飯時(shí)把鍋端下來(lái)放在地上，誰(shuí)知地板不是真正的地磚，而是塑膠的地板，鍋一放上去就把地板燙了一個(gè)坑。房子是租的，以后免不了要陪錢，這可咋整！老媽一輩子爭(zhēng)強(qiáng)好勝凡事追求完美，有了簍子別人都還沒(méi)說(shuō)啥，她已經(jīng)內(nèi)心陰影面積巨大，而且一定要搞得全家天氣驟變，多云轉(zhuǎn)陰。老爸象平時(shí)一樣對(duì)她的情緒不理不睬，而是搬個(gè)椅子坐在臥室的凸肚窗前，將窗子打開(kāi)一截抽煙，抽一口就對(duì)著開(kāi)著的窗縫噴出去。我們這個(gè)小公寓一室一廳，幾件破家俱是一位老人要從別墅屋搬進(jìn)老年公寓，將多余不要的家俱送給了我們。雖說(shuō)年代久遠(yuǎn)磨損嚴(yán)重，有些類似缺胳膊缺腿? 抽屜拉開(kāi)關(guān)不上關(guān)上拉不開(kāi)這樣的小瑕眥，但基本還能用。父母一來(lái)，我們把臥室讓給父母，自己在客廳的一張舊沙發(fā)上當(dāng)廳長(zhǎng)。這座公寓由于是福利性質(zhì)，住戶為老人和殘疾人居多（我們是熟人介紹住了進(jìn)來(lái)），所以火警特別靈敏，煮飯時(shí)油煙稍大，尖利的火警就喳喳巨響，不把大廈管理員和消防隊(duì)都招來(lái)誓不罷休。所以老爸一抽煙就對(duì)著窗口噴，以免引起大動(dòng)靜。 </p><p class="ql-block">知道老媽也哄不好，我就到老爸身邊拍拍他的肩膀：“看什么呢？”他指指窗外說(shuō)：“你看樹(shù)上?！贝巴庥幸恢昀蠘?shù)，這是盡人皆知的，從來(lái)都沒(méi)注意過(guò)。他這樣一說(shuō)才注意看過(guò)去，發(fā)現(xiàn)也就不大一會(huì)兒功夫，樹(shù)上就有很多美麗的鳥(niǎo)飛來(lái)飛去，在上面停歇鳴叫跳躍玩耍。這里面有全身嫩黃的，有一身火紅的，有滿身翠綠的，當(dāng)然也少不了一身碧藍(lán)的加拿大國(guó)鳥(niǎo) ---- 藍(lán)松鴉 （blue jay）. 想不到我們?nèi)祟愒谶@座公寓樓里每家每戶演繹不同的人生故事的時(shí)候，近在咫尺的一顆老樹(shù)上也是一片色彩斑斕的勃勃生機(jī)。父母來(lái)之前自己已經(jīng)在這里住了這么久，居然完全沒(méi)有注意到，真慚愧。老爸就是這樣，對(duì)生活中的家庭瑣事人情世故總是一臉漠然格格不入，卻有不同的視野會(huì)注意到別人所注意不到的人生情趣。老樹(shù)后面是長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵軌，常有火車駛過(guò)。這里的火車既不鳴笛速度也算不上飛馳，所以除了有時(shí)午夜夢(mèng)回偶爾聽(tīng)到停車時(shí)鐵軌與車輪的摩擦聲外，也沒(méi)給與特別的注意。這時(shí)正有一列火車緩緩地駛過(guò)，老爸說(shuō)：“你數(shù)數(shù)有多少節(jié)車廂。”我一節(jié)一節(jié)地?cái)?shù)過(guò)去，居然有一百八十多節(jié)！我開(kāi)始數(shù)的時(shí)候火車已經(jīng)開(kāi)過(guò)去一部分了，那這火車豈不得有兩百多節(jié)！同樣，在這里住了這么久，從沒(méi)發(fā)現(xiàn)這里的火車這么長(zhǎng)，我太驚訝了：“我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么長(zhǎng)的火車！”老爸噴了一口煙淺淺地一笑說(shuō)：“我也沒(méi)見(jiàn)過(guò)?！?amp;nbsp;</p><p class="ql-block">十六. ** 那些年 ---- 詩(shī)和遠(yuǎn)方 **</p><p class="ql-block">土改過(guò)后，王育之回到了家鄉(xiāng)。一室婦孺家產(chǎn)散盡，生活之艱難可想而知。管家在外面對(duì)王家進(jìn)行轟轟烈烈的批斗，暗地里卻支使兒孫帶著牲口悄悄避著村人耳目幫王家耕種那幾畝薄田。 鄉(xiāng)親們對(duì)此也就睜一只眼閉一只眼。即便生活如此艱難，王育之仍然不放松子女教育，堅(jiān)持送王家大少爺去上中學(xué)。王家大少爺先后在汀流河? 昌黎一中? 以及當(dāng)時(shí)的貴族名校匯文中學(xué)就讀。在外求學(xué)期間，王家大少爺十分想家，有時(shí)學(xué)校沒(méi)課，他就步行百里回家。清晨出發(fā)，到家已是深更半夜。為了不驚動(dòng)家人，他偷偷爬上土改后留存的少數(shù)幾件家俱之一的紅漆大躺柜上疲憊地睡去，待天亮?xí)r再同家人照面招呼。有一次王家大少爺好奇淘氣，不知從哪里淘換了一排子彈，居然就放在書(shū)包里背回了家。那時(shí)縣界還有哨卡，剛好那天守關(guān)人士是王育之故舊，一看是王家大少爺，隨便看了一下書(shū)包就放行。這么危險(xiǎn)的物品一經(jīng)查出一定少不了大麻煩，這一艮節(jié)兒也算大少爺福大命大造化大了。大少爺在學(xué)校沒(méi)課又回不了家之時(shí)也會(huì)到住在學(xué)校附近的老鄉(xiāng)家里去借宿。老鄉(xiāng)們對(duì)大少爺?shù)牟涑圆渥〔粌H不嫌棄，還覺(jué)得是全家莫大的榮幸，常常把家里為子女婚嫁準(zhǔn)備的里外三新的被褥拿出來(lái)給大少爺睡，實(shí)在是鄉(xiāng)情濃郁。中學(xué)時(shí)大少爺常常在火車站柵欄外看火車，餓了就在車站涼粉攤吃碗涼粉，常常一看就是一整天。這種呼嘯而過(guò)的大鐵家伙到底從哪里來(lái)，又到哪里去？它車頭上的大眼睛到底看過(guò)了多少壯麗的山河或市井繁華？大少爺看著一列列的火車駛過(guò)，思緒向往著河北大平原以外的神秘世界。那一列列的火車像是呼嘯而過(guò)的巨龍，承載放飛了大少爺內(nèi)心向往的詩(shī)和遠(yuǎn)方。 </p><p class="ql-block">一九五一年，抗美援朝的征兵運(yùn)動(dòng)轟轟烈烈地進(jìn)行。十六歲的王家大少爺看到了詩(shī)和遠(yuǎn)方在向他近距離地招手，毫不猶豫地報(bào)名參了軍。人的命運(yùn)有時(shí)就在這一秒鐘內(nèi)決定。征兵人問(wèn)：“會(huì)游泳嗎？“大少爺說(shuō)：”會(huì)?！罢鞅艘话抢骸罢驹谀沁?，去海軍?！?下一個(gè)：“會(huì)游泳嗎？” 那孩子說(shuō)：“不會(huì)?！?征兵人一扒拉：“站這邊，去陸軍?！?多年后老爸說(shuō)：“不知那去陸軍的孩子，有沒(méi)有能夠活著下戰(zhàn)場(chǎng)？”</p>