<p class="ql-block"> 真的，無(wú)福消受的早逝父老們，生前做夢(mèng)怕都想不到，山高皇帝遠(yuǎn)的老家，竟然會(huì)變化到今天這個(gè)樣兒。</p><p class="ql-block"> 回鄉(xiāng)小住，晨練跑在剛剛鋪好依山傍水的鄉(xiāng)間混凝土路上，那感慨便不由自主地在心頭涌動(dòng)激蕩，無(wú)可自抑。</p><p class="ql-block"> 如今的村村通，已不僅僅是電通，電話通，有線寬帶通，村村柏油路通，就連三、五戶以上的每個(gè)自然屯通硬質(zhì)路，也在以前所未有的速度成為現(xiàn)實(shí)。鄉(xiāng)間道路，就此徹底告別了晴天一路灰，雨天一道泥，春天起陷，冬天雪封的不堪。</p><p class="ql-block"> 每每還鄉(xiāng)，從南口前下得高速，僅二十分鐘幾腳油門(mén)兒就可到家的通暢，沒(méi)有一次不讓我感慨萬(wàn)千，心緒難平的。與難以塵封的舊時(shí)對(duì)比，強(qiáng)烈反差形成的強(qiáng)烈感觸，任你老到什么年紀(jì)，都不免孩提狀地興奮、沖動(dòng)，乃至見(jiàn)什么都想拍，都想錄，并也曾讓路見(jiàn)的年輕人大為不解與不屑。</p> <p class="ql-block"> 莫戀家鄉(xiāng)住，酬身在少年。</p><p class="ql-block"> 上世紀(jì)六十年代初，我在座落于南口前的清原二中就讀初中。近五十華里只能走花轱轆車的山路，成了我們這撥為了逐夢(mèng)第一次離開(kāi)爹媽在外求學(xué)的孩子們不亞于自然災(zāi)害嚴(yán)重饑饉的又一難。</p><p class="ql-block"> 山重水復(fù)。只一條山間小河，便斗折蛇行成了頭道河、二道河、三道河，且有河無(wú)橋?？菟谶€好些，同學(xué)們可以抱著大石頭往河里扔，邊扔邊踩著石頭過(guò)河。豐水期，就只能卷起褲腿趟了。汛期更可怕。同學(xué)們把衣服鞋卷成卷，用柳條梱好頂在頭上，在湍急渾濁齊腰甚而過(guò)胸的山洪中，踩著河底因滿長(zhǎng)著青苔而溜滑的卵石，深一腳淺一腳趔趔趄趄地強(qiáng)渡。為了增大安全系數(shù)，同學(xué)們便如八女投江狀地相互挽扶著集體趟渡。每過(guò)一道河，就相當(dāng)于闖一回鬼門(mén)關(guān)。二道河邊的樹(shù)林里，就埋著淹死鬼。三、五里就一道河，嫌脫了穿穿了脫麻煩，那一程索性就抱著褲子拎著鞋走。石頭硌腳，呲牙咧嘴。蒿子棍扎破了腳，抓把土面撒上止血。真不知，那時(shí)的孩子是天生皮實(shí)，還是條件逼得，各個(gè)小活驢兒似的。</p> <p class="ql-block"> 山高嶺大。佟家?guī)X，是我們每每往返，不待舉步就先發(fā)愁的一處。嶺大，一嶺南北，竟隔出物候相差近半月的兩重天地。五月中旬，站在嶺巔南北望去，向陽(yáng)的南邊樹(shù)沒(méi)綠花沒(méi)開(kāi)，嶺北居然新綠盎然花開(kāi)爛漫了。</p><p class="ql-block"> 十四、五歲的孩子，背二十多斤糧食，路遠(yuǎn)無(wú)輕載；又加災(zāi)年吃不飽，肚里沒(méi)底兒，身上沒(méi)勁兒，那真叫望嶺興嘆?。晌慌?，沒(méi)有哪回不是哭上嶺的。清楚地記得，每當(dāng)?shù)搅俗詈笫畞?lái)里，腿酸疼得邁不開(kāi)步時(shí)，就突發(fā)奇想地奢望真有農(nóng)村祭送亡靈時(shí)司儀念叨的 ″送行疊路，疊路送行"的 ″疊路術(shù)"。那多好?。≈湔Z(yǔ)一念，漫漫長(zhǎng)路便一折折地疊了起來(lái)。待你一步邁過(guò)去，那路就在你身后徐徐展開(kāi)。無(wú)論多遠(yuǎn)，只消一步，到了！明知是胡思亂想，可常常又禁不住地去想。雖無(wú)濟(jì)于累，不也可以分散一下注意力嗎！不知不覺(jué)中，又捱出二里多地了。當(dāng)年的余悸，竟讓我這早愈古稀之人的夢(mèng)里仍不時(shí)偶有重現(xiàn)。折磨之重，刻骨銘心。就因了這山路之難，一學(xué)期的工夫，考上初中的幾人，竟輟學(xué)過(guò)半。</p> <p class="ql-block"> 正跑著想著，接學(xué)生的校車掠身而過(guò)。路窄，有車，分不得神兒的！</p><p class="ql-block"> 我知道，那微型和面包車，是送小學(xué)生到鄉(xiāng)小學(xué)的；黃色專用校車，是從縣城過(guò)來(lái)接中學(xué)生回縣里中學(xué)的。秋雨秋露洗過(guò)的水泥路面，朝陽(yáng)輝映里泛著青白的光亮，纖塵不起，只留下孩子們一路歡聲笑語(yǔ)。</p><p class="ql-block"> 聽(tīng)說(shuō)，如今在縣城讀書(shū)的鄉(xiāng)下住宿學(xué)生，全部是周五放學(xué)后送，周一早上接，且國(guó)家還給一定數(shù)額的伙食、交通補(bǔ)助?！?寒窗苦" ，如今真成了文物詞匯了。</p><p class="ql-block"> 請(qǐng)意識(shí)到幸福吧！孩子們。與這位跑在路上，在你們眼里與鄉(xiāng)下同齡多少有點(diǎn)兒另類的白發(fā)爺爺?shù)漠?dāng)年比，你們不啻生活在天堂。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)年因背糧上學(xué)，如我們黑牛界這邊路遠(yuǎn)的學(xué)生，每雙周周六午飯后就開(kāi)拔回家，已成學(xué)校不成文的常規(guī)。五十里的山路，足足要走近五個(gè)小時(shí)。天兒長(zhǎng)時(shí)，到家也已日薄西山；天短時(shí)，沒(méi)上到佟家?guī)X頂，太陽(yáng)就落了。如此辛苦，也只能在家住一晚呆一上午。周日下午，就得背糧返校了。</p><p class="ql-block"> 不只因年紀(jì)小，更因在校生活的艱苦，格外戀家。沒(méi)有哪次不是依依不舍，幾步一回頭，強(qiáng)離開(kāi)那片故土的。就因了戀家，更因小不更事，初二以后竟隔三岔五地為能在家多住一晚呆一整天，非讓老爹周一起早送我返校不可。</p><p class="ql-block"> 那么遠(yuǎn)的路，為不遲到，雞還沒(méi)叫頭遍，就得上路了。爹肩上搭扛著兩大包煎餅走在前，我背著裝著咸菜的瓶瓶罐罐的書(shū)包跟在后， 漆黑的山路上，只有爺倆欻欻欻的腳步聲。偶或一陣山風(fēng)吹過(guò)路邊樹(shù)林里傳出怎樣一聲怪響，抑或驚起一只野雞撲拉拉地突然飛起，更或山坳人家看院大狗冷不丁地狂吠得山谷傳響，直讓你后背發(fā)涼，頭發(fā)直豎，膽顫心驚。一氣兒不歇地走到學(xué)校，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽(tīng)到正打預(yù)備鈴。接扛過(guò)爹肩上的煎餅包，一溜小跑奔向教室。尚未坐穩(wěn)，就看得到爹已回走的背影漸漸遠(yuǎn)去。一個(gè)單程，就累得我兩腿酸疼，可爹還有個(gè)回程??！我的校園生活再苦，也比爹到家后等著他的那些無(wú)盡無(wú)休的活兒輕生自在得多。想到這些，直讓我淚水模糊了眼睛，后悔自已的不懂事兒，給爹平添了這么些累。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 呦，又有校車過(guò)來(lái)了。注意安全，別再瞎想了！</p><p class="ql-block"> 可也無(wú)妨，靜寂的山鄉(xiāng)路上，只我一人一身運(yùn)動(dòng)裝地跑著，乍眼著呢！這也正是當(dāng)下城鄉(xiāng)尚存的差別之一，待哪天老家的同齡人不再起早帶晚地忙農(nóng)活兒，而如我一樣運(yùn)動(dòng)健身，城鄉(xiāng)二元化真的就消滅了。</p> <p class="ql-block"> 不知為什么，看著遠(yuǎn)去的校車，竟蒙太奇般地閃現(xiàn)出另外幾個(gè)情形，幾幅畫(huà)面，真切而清晰。</p><p class="ql-block"> 造訪一位朋友家，女主人為了不讓院里散放著的雞鴨鵝進(jìn)屋攪了主客間的噓寒問(wèn)暖，端起半盆早上吃剩的大米水飯，盡數(shù)潑倒在院子里，任它們叨食。外屋地灶門(mén)口支著的小鍋里煮著塊稍肥的肉，香味已濃濃地彌散在屋子里。主人笑著說(shuō)：″煮熟了，剁碎給貓拌飯。"</p><p class="ql-block"> 好個(gè)天神祖奶奶，農(nóng)村的日子居然過(guò)到如此奢侈了！要知道，過(guò)去只有過(guò)大年，老祖宗才得如此供奉啊！一時(shí)間，竟讓我不知該贊，該嘆。</p> <p class="ql-block"> 農(nóng)村富起來(lái)了，這絕對(duì)是個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。當(dāng)然了，這富，自然是在縱向可比中的。</p><p class="ql-block"> 每回鄉(xiāng)下，特喜歡在鄉(xiāng)間路上走走跑跑?？扇缃瘢瑓s極少看到徒步走在路上的鄉(xiāng)下人。即使下地干活兒，不是騎摩托，就是開(kāi)著拖拉機(jī)、小四輪、四不像、大涼快。總之，不走。不少人家新蓋的房子，新套的宅院，大都建有車庫(kù)，小車已不再稀有。</p><p class="ql-block"> 農(nóng)村人不走路，就和農(nóng)民不再鏟地一樣，司空見(jiàn)慣為平平常常。</p><p class="ql-block"> 在職時(shí)，教學(xué)樓前有兩大塊花圃，栽種著成片的美人蕉。為了侍弄所需，曾在回鄉(xiāng)時(shí)特地去農(nóng)資商店買鋤頭?？杀樽吡死霞业膸滋幍昝?，卻連個(gè)鋤頭的影兒都沒(méi)看到。地道農(nóng)村，卻買不到鋤頭，豈不咄咄怪事！就在我因不解而詢問(wèn)時(shí)，老板不屑的神情已在告訴，是我少見(jiàn)多怪了。</p><p class="ql-block"> ″ 現(xiàn)如今，都是種了就等著收，哪還有鏟地的。"</p><p class="ql-block"> ″ 那地還不荒成一片了嗎？"</p><p class="ql-block"> ″ 荒？連個(gè)草刺兒都沒(méi)有。"</p><p class="ql-block"> ″ 為啥？"</p><p class="ql-block"> ″ 撒除草劑唄！"</p><p class="ql-block"> ″ 靠那東西，不傷地嗎？"</p><p class="ql-block"> ″ 不傷，還養(yǎng)地呢！撒了除草劑的地，都煊騰騰的。"</p><p class="ql-block"> 我雖連聲稱奇頻頻點(diǎn)頭，可仍少不了滿心狐疑。轉(zhuǎn)念一想，還用得著懷疑嗎？一年到頭吃細(xì)糧，粗糧大都賣掉或喂牲畜、家禽，不已說(shuō)明一切！</p><p class="ql-block"> 雖如此，萬(wàn)事樂(lè)于求真兒的我，還真作了次實(shí)地考察。就在苞米秀棒兒出蓼兒時(shí)，曾俯身在一塊垅頭長(zhǎng)且直的地頭順垅溝張望過(guò)，那地里真的清亮到一眼看得到地那頭。記憶中這個(gè)時(shí)節(jié)滿垅溝垅臺(tái)兒的抓根草、三角菜、灰菜、莧菜、苣荬菜之類，蹤影皆無(wú)。難怪現(xiàn)在肉不香蛋不香，家畜家禽連點(diǎn)兒青菜都吃不著，單喂飼料的肉蛋，上哪兒香去！</p><p class="ql-block"> 不是莊戶人懶了，是社會(huì)進(jìn)步了。農(nóng)業(yè)科技，一解當(dāng)下農(nóng)民于傳統(tǒng)苦累還填不飽肚子的窘迫。</p> <p class="ql-block"> 前幾年，在報(bào)上看過(guò)關(guān)于社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)中，個(gè)別地方弄虛作假，熱衷于面子工程、政績(jī)工程的負(fù)面報(bào)道。不管百姓多窮多苦，都用一面好看的墻擋住。更甚者，在路邊布景似地畫(huà)房畫(huà)墻，用以蒙騙路人視聽(tīng)。</p><p class="ql-block"> 這些類似上墳燒報(bào)紙唬弄鬼的把戲，至少在老家我所親見(jiàn)的村落里沒(méi)有。</p><p class="ql-block"> 柏油路、混凝土路兩側(cè)村居，臨路，都是一村一樣一人高的花墻?；▔Ω鶅?、排水溝沿畔，栽種著姹紫嫣紅的花花草草。路邊，裝有太陽(yáng)能路燈，設(shè)有與城里一樣的垃圾桶。村口合適處，建有垃圾集中、轉(zhuǎn)運(yùn)站。城鄉(xiāng)二元差異，就在這一樣樣的變化中縮小，消彌。</p><p class="ql-block"> 馬家溝溝口的一家小景，讓我駐足良久。</p><p class="ql-block"> 白墻，黑裙黑頂。黑白分明中，巧添幾多明快。大小適中，式樣得體的鐵藝大門(mén)，畫(huà)龍點(diǎn)睛般地讓這方農(nóng)家小院多了幾分謹(jǐn)致、清幽。背襯著蔥蔥蘢蘢的一脈青山，面對(duì)著一溪清清亮亮淙淙作響的小橋流水。房前屋后的菜地里，蕓豆豇豆一串串，各種葉菜綠油油。園中臨路一角，一棵高高大大的梨樹(shù)，微微泛黃的梨兒累累地壓彎了枝頭，墜向墻外。幾處牽牛花藤蔓上開(kāi)著的粉紅色喇叭花，調(diào)皮地探出花墻，和諧出一幅清秀淡雅的水粉山居小品。在這一切一切的拱圍襯托下，讓那紫紅亮粙瓦頂，白色磁磚罩面兒，四合塑鋼窗锃光瓦亮的山鄉(xiāng)農(nóng)舍，如詩(shī)如畫(huà)，如夢(mèng)如幻。</p><p class="ql-block"> 這不正是城里人神往的鄉(xiāng)間別墅嗎！</p><p class="ql-block"> 待我再往里走目之所及后，暗笑自已又一次少見(jiàn)多奇了。家家戶戶，大同小異?。?lt;/p> <p class="ql-block"> 在北山，看望了近五十年前同為 "五四干部" 的公社黨委副書(shū)記，現(xiàn)今已八十掛零的張國(guó)文。在他送我出村時(shí)，滔滔不絕地向我歷數(shù)起如今農(nóng)村政策的種種之好，以致讓我想揮手告別都找不到機(jī)會(huì)。這位一輩子的農(nóng)村干部，親歷了建國(guó)以后農(nóng)村農(nóng)事上的分分合合，左左右右，坎坎坷坷，起起落落，終入正軌的人，話是可信的。</p><p class="ql-block"> 政策對(duì)了頭，一步一層樓。話俗了點(diǎn)兒土了點(diǎn)兒，但理兒對(duì)。</p> <p class="ql-block"> 想著想著，竟在不知不覺(jué)中跑了一個(gè)多小時(shí)。</p><p class="ql-block"> 天天鍛煉，就為健健康康地多活幾年，看看我的家鄉(xiāng)還能變成啥樣。不都說(shuō)，好無(wú)止境嗎！即使自已兒時(shí)生不逢時(shí)，然而，老來(lái)之年看到了，更過(guò)上了兒時(shí)連夢(mèng)都難以夢(mèng)到的好日子，知足！</p>